公元前221年，秦王嬴政完成了“六王畢，四海一”的偉業(yè)，大一統(tǒng)的秦王朝宣告成立。為了鞏固幅員遼闊的大帝國，自稱“始皇帝”的秦始皇實行了一系列加強中央集權(quán)的政治、經(jīng)濟、文化制度，如設(shè)立郡縣、整齊官制、統(tǒng)一文字、統(tǒng)一度量衡制和車軌制等，但其中影響最大的卻是“焚書坑儒”。幾千年來，人們對“焚書坑儒”進行了許多研究，同時也形成了一些誤區(qū)。

一、“焚書坑儒”是兩回事

許多人把“焚書坑儒”看作是一回事，其實“焚書”和“坑儒”是兩回事，它們一前一后，背景各異，性質(zhì)有別。

據(jù)《史記·秦始皇本紀》所載，秦始皇統(tǒng)一六國和所進行的一系列改革，是在激烈的斗爭中進行的，李斯形容當時的情況時說：現(xiàn)在皇帝統(tǒng)一了天下，分清了是非，獨尊法制；然而，標榜私學的人卻互相勾結(jié)，反對國家的法律、教令。這幫人一聽到皇帝下令，便以自己的私學為根據(jù)，妄加評論。入朝時口是心非，出朝后便在街頭巷尾議論。他們以誣蔑君主來提高自己的聲望，以立異來顯示自己的高明，煽動一些人對國家政令進行攻擊和誹謗。

政治思想領(lǐng)域中不同主張的爭議影響到秦始皇各項改革政令的推行。這場斗爭到秦始皇三十四年（公元前213年）公開爆發(fā)了。以儒家博士淳于越為首的復(fù)古派，在一次會上，再一次對秦始皇實行的郡縣制橫加攻擊。他說，不行分封，難免有一天要被大臣篡位，以此來挑撥秦始皇與大臣的關(guān)系。他要求廢除郡縣制，恢復(fù)分封制，并在政治上提出一切都要“師古”，并以周為復(fù)古的樣板。秦始皇把他的意見交由群臣討論。丞相李斯當即對這種謬論給以有力的駁斥。李斯指出：歷史是發(fā)展的，上古三代有什么可以效法的呢？時代不同，治理的方法也應(yīng)該不同。李斯還一針見血地揭發(fā)儒生“不師今而學古”，“道古以害今”，是擾亂民心，開歷史倒車。如果不禁止這種行為，勢必造成君主的權(quán)勢下降，而臣下結(jié)黨活動蔓延，統(tǒng)一可能被破壞。針對儒生及諸子在政治思想上制造的混亂局面，李斯建議：

史官非秦記皆燒之；非博士官所職，天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守，尉雜燒之；有敢偶語《詩》、《書》者，棄市；以古非今者，族，吏見知不舉者與同罪；令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者：醫(yī)藥、卜筮、種樹之書。若欲有學法令，以吏為師。

李斯的建議，是一個實行封建文化專制的主張。秦始皇采納了李斯的建議，付諸實行。這就是歷史上的“焚書”事件。復(fù)古派儒生等對秦始皇“焚書”極其不滿。“焚書”的第二年（公元前212年），盧生、侯生等方士和一些復(fù)古的儒生，串通一氣，議論朝政。盧生、侯生原來應(yīng)命給秦始皇搞長生不死藥。秦法規(guī)定，說到必須做到，否則要治罪。他們上哪里去搞長生藥呢？他們怕治罪，便以攻為守，到處宣傳，說秦始皇“剛戾自用”、“專任獄吏”，“以刑殺為威”，“貪于權(quán)勢”，不應(yīng)當為他求仙藥。秦始皇聽后十分惱火，就把他們逮捕，嚴加拷問。諸生招供違犯禁令（即“偶語《詩》、《書》”，“以古非今”之類）并轉(zhuǎn)相引告，牽涉了四百六十多人。奉始皇將他們皆坑殺于咸陽。這便是歷史上所謂“坑儒”。

“焚書”和“坑儒”是兩回事。東漢王充是第一個把這兩件事區(qū)別開來的學者，他在《論衡·語增篇》中指出二者是背景不同的兩件事，“燔《詩》、《書》，起淳于越之諫；坑儒士，起自諸生為妖言?！薄胺贂笔菚?，不見人禍；“坑儒”是人禍，卻無主名，這在中國文禍史上是獨一無二的。

二、“焚書坑儒”不是秦始皇的發(fā)明

因為秦始皇實行“焚書坑儒”，所以在歷史上留下“暴君”的罵名，有的論者甚至將秦王朝的短命與“焚書坑儒”聯(lián)系起來，認為它使秦王朝迅速崩潰。

其實，從歷史傳統(tǒng)方面考察，“焚書坑儒”并非是秦始皇的發(fā)明，無論是“焚書令”還是以“坑殺”方式處理秦王朝不喜歡的人，都是先前有過的方式。

秦國雖然在穆公時代就已經(jīng)號稱霸主，但真正強大還是從孝公時代商鞅變法開始的。商鞅是法家的代表人物之一。他治國的利器是爵祿和刑罰，對儒家的《詩》、《書》、禮、樂，深惡痛絕，譏之為“六虱”[1]。韓非還說他“教孝公燔《詩》、《書》而明法令”[2]。這很可能是歷史上最早的一次焚書，惜無佐證，無從詳考。聯(lián)系秦國的歷史，秦始皇焚書不過是守其傳統(tǒng)，“古已有之，于今為烈”而已。

秦時處死犯人的方式有戮、棄市、磔、腰斬、車裂、鑿頂、抽肋、鑊烹、囊撲等，都是極殘酷的死刑。秦始皇對犯禁的“儒”采取活埋的處死方式，似乎還是一種“優(yōu)待”；但四百六十余人同時大活埋，實在慘絕人寰。其實這也是秦國的老傳統(tǒng)。據(jù)《史記·白起列傳》載，秦昭王三十四年（公元前273年），武安君白起大敗趙將賈偃，沉其卒二萬人于黃河，這是“水埋”；四十七年（公元前260年），白起又在長平大敗趙軍，俘虜四十萬，用欺騙手段全部坑殺，這是“土埋”。與白起比較，秦始皇“坑儒”還是小巫見大巫。傳說中的“伏機”也并非憑空捏造，驪山腳下的秦始皇大墓就裝有這一暗器，這在《史記》中是明白記載著的。

三、李斯提出“焚書”是有私心的

“焚書令”是非常嚴酷的：兩人交談《詩經(jīng)》、《尚書》的話題就要斬首市曹；稱引古書古事以非議時政的要全家殺頭；官吏知情不檢舉的與犯者同罪；法令頒布后超過三十日留書不燒的，要臉上刺字罰筑長城。李斯提出這樣嚴酷的“焚書令”似乎很偶然，實際上卻是以李斯為代表的法家利用手中權(quán)力壓抑其他學術(shù)派別的學術(shù)之爭。

表面上，事情很偶然：周青臣在宴會上的獻諛引出淳于越的忠諫，淳于越的忠諫引出李斯的建議，最后由秦始皇裁決頒令。如果周青臣不獻諛，或淳于越、李斯不發(fā)言，似乎就不會產(chǎn)生焚書令。其實不然，這件事的每一個環(huán)節(jié)都受必然性支配。有秦始皇的好諛才會有周青臣的獻諛。獻諛是當時的風氣，不獨周青臣如引，李斯的獻諛并不比周青臣遜色。淳于越是來自齊魯?shù)貐^(qū)的書生，受儒家學術(shù)的熏陶，向往古代，主張“師古”是很自然的。他的發(fā)言應(yīng)該說是出自忠心，但主張恢復(fù)過時的分封制則未免不識時務(wù)，秦始皇沒有治他的罪已算便宜。李斯是秦王朝的功臣，又是著名的佞臣。他和韓非都是荀子的學生，兩人在私交方面是冤家，學術(shù)和政治主張卻相同，都尊法賤儒，狂熱擁護極端的君主專制。當有人提出削弱君主專制的主張時，身為丞相的李斯站出來駁斥，提出加強獨裁的建議，是很自然的。

但是，如果只為禁止書生謗議，“以古非今者，族”，這一條就夠了，完全沒有必要大規(guī)模焚毀書籍。李斯之所以要提出一套完整的焚書方案，應(yīng)該說他不但有政治斗爭方面的考慮，而且有思想學術(shù)斗爭方面的考慮。李斯既然是荀子的學生，就應(yīng)該是儒家學說的信奉者，可是儒學在秦國吃不開，所以他投奔秦國以后就拋棄了儒家那一套主張，改事刑名法術(shù)之學。如今做了丞相，儒學更成為他事業(yè)的絆腳石。他意識到：諸生謗議是“苗”，儒家的思想學說是“根”，斬草必須除根，因此非焚書不可。他想通過焚書之舉徹底清除儒家思想學說的傳播。

四、秦始皇沒有焚盡天下書

后世對秦始皇焚書有很多議論，其中一大議題是秦始皇究竟焚了多少書。據(jù)《史記》所載，當時法令規(guī)定應(yīng)焚之書共三類：史官收藏的除秦國史料以外的其他六國的所有史料；儒家的《詩》、《書》；“百家語”。這里涉及到三個問題：

其一，官藏之書燒沒有燒？

《史記》原文：“非博士官所職，天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守，尉雜燒之?！蹦敲闯耖g之外的“博士官所職”有沒有《詩》、《書》、百家語呢？若有，燒不燒？原文的規(guī)定是含混的。王充在《論衡·正說篇》中認為，法令規(guī)定只燒私人所藏的《詩》、《書》、百家語，博士官所收掌的不燒。后世學者多沿襲其說。清人劉大（木魁）著《焚書辨》，力證官書不燒，認為博士收掌之書未焚于秦始皇，而是項羽屠咸陽、燒宮室時才被燒毀，因此焚書的罪魁是項羽而不是秦始皇。

近人章太炎認為王充誤讀了《史記》原文，他在《秦獻記》中說，原文“倒言之，即是：天下敢有藏《詩》、《書》、百家語，非博士官所職者。正謂《詩》、《書》、百家語非博士官所職也?！彼J為按法令規(guī)定，除秦國的歷史文獻和醫(yī)藥、卜筮、種樹之書外，其他書無所不燒，無所不禁，不存在博士官所掌不燒之事，因為博士官本來就不掌《詩》、《書》、百家語。

其二，“百家語”是什么書？

通常認為，“百家語”即是諸子百家之書。朱彝尊在《曝書亭集·秦始皇論》中甚至認為李斯的本意是燒諸子之書，但如果只燒諸子書不燒《詩》、《書》，則諸子“邪說”有所附會，所以不得不連同《詩》、《書》一并燒毀。

王充在《論衡·書解》中則認為“秦雖無道，不燔諸子。諸子尺書，文篇俱在”。劉勰在《文心雕龍·諸子》中也認為“暴秦烈火，勢炎昆岡，而煙燎之毒，不及諸子”。今人范文瀾為劉勰這幾句話作注，認為諸子之書卷帙不重，山巖屋壁容易躲藏，所以未遭秦火。這樣解說似乎不合劉勰原意。但從道、法、名、墨、陰陽諸家之書的流傳情形看，秦始皇的確未焚諸子之書。

還有學者認為“百家語”指縱橫家之書，因為漢代人常稱縱橫術(shù)為“百家之術(shù)”，如《史記·甘茂列傳》所云。

其三，“焚書令”的實際效力有多大？

雖然朝廷頒布了“焚書令”，但要真正做到將書燒盡事實上是很困難的。司馬遷指出：除秦國之外的六國史書燒得最徹底，而《詩》、《書》尚有余燼?！妒酚洝ち鶉瓯淼谌氛f：“秦既得意，燒天下《詩》、《書》，諸侯史記尤甚，為其有所刺譏也?！对姟?、《書》所以復(fù)見者，多藏人家，而史記獨藏周室，以故滅。”后世學者多認為秦始皇沒有也不可能做到將天下之書都燒盡。宋人鄭樵，近代康有為、章太炎等人對此都有所指證。鄭樵甚至說：“秦人焚書而書存，諸儒窮經(jīng)而經(jīng)亡。”[3]這句話的意思是說秦始皇“焚書”并未燒盡天下書，反是漢代學者搞章句之學，把儒經(jīng)糟蹋得面目全非。

五、秦始皇究竟坑了什么“儒”？

“坑儒”是因為方士“誹謗”皇帝引起的，有學者因此認為，秦始皇是“坑方士”而非“坑儒”。因為儒生地位在秦朝較之過去有明顯提高。有秦一代，并未見有大規(guī)模屠儒的記載。秦始皇比較看重儒生們的作用，讓他們職博士、掌典籍、制禮樂、備咨詢，還能參加朝議，實行“尊賜之甚厚”的優(yōu)待政策。所以漢初儒家對秦之“焚書”多有指責，卻很少提“坑儒”之事，如賈誼、董仲舒，皆是一時名儒，距坑殺事件只幾十年、上百年時間，應(yīng)該知道這件事。如果秦始皇真的大批坑殺儒生，賈、董二位先生一定會仗義執(zhí)言，大加撻伐，而他們卻從未論及“坑儒”之事。

據(jù)《史記》的記載，侯生、盧生，與徐福、韓眾等人都是一伙方士，并非儒門學士。他們的職業(yè)，就是迎合秦始皇迷信心理，為其求神訪仙，尋找不死之藥。然而“所費鉅萬”，仙藥卻不見，秦始皇受了欺騙，才要找個借口殺人報復(fù)，因此發(fā)生了坑埋之事。司馬遷首提殺“方士”、“方術(shù)士”的說法，明顯指的是神仙學派之事。到了東漢，班固在撰寫《漢書·儒林傳》時，如果發(fā)現(xiàn)司馬遷未知殺儒生的史料，自會加以說明或在適當傳記中加以補充，但卻沒有這樣的材料。他提到這件事時，仍以“殺術(shù)士”名之。在這以后的一些大儒，對“坑儒”的說法也持保留態(tài)度，如唐代韓愈、宋代司馬光，不說“坑儒”而說“坑殺學士”或謂“屠術(shù)士”。

但是，儒生也可能兼事方術(shù)，方士更可能兼事儒術(shù)。以侯生、盧生而言，他們?yōu)榍厥蓟是笙伤?，當然是方士，但他們“誹謗”秦始皇的那段話，卻是十足的儒生口吻。這只能這樣解釋：本色的方士只有騙人的方術(shù)，沒有動人的理論，如果不兼習儒術(shù)，不打儒家的招牌，就不足以擴大影響，號召徒眾；從儒生一面說，單純的儒術(shù)明擺著吃不開，既然秦始皇迷信方術(shù)，儒生兼習方術(shù)或棄儒專事方術(shù)也是必然的。侯生、盧生的稱謂是“生”，說明他們本就是兼習儒術(shù)的方士。所以在歷史上占上風的看法，認為秦始皇坑殺的多數(shù)是儒生。

與司馬遷同時代的理財專家桑弘羊，在《鹽鐵認》中就明確提出秦始皇是“坑儒”。聯(lián)系司馬遷的原文看，這事也很明了：“焚書”之前，李斯說的“今諸生不師今而學古，以非當世”，此處“諸生”顯然說的是儒生而不是什么方士；“坑儒”之后，太子扶蘇說“諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之”[4]，說的也是儒生。西漢經(jīng)學家孔安國，是漢武帝時的博士，距“焚書坑儒”事件不遠，他在《尚書序》中明確指出：“及秦始皇滅先代典籍，焚書坑儒，天下學士，逃難解散?！睎|漢哲學家王充在《論衡·語增篇》中對秦始皇的坑儒事件也有詳細描述，并考釋出被坑殺的詳細人數(shù)為“四百六十七人”，他進一步斷定：秦始皇“燔詩書，坑儒士，實也?！?/p>

還有一點也可以作為是“坑儒”的旁證，據(jù)《說苑·反質(zhì)》篇記載，“坑儒”的肇事者盧生、侯生逃亡后，盧生未被捕獲，侯生后來是被抓住了。秦始皇要車裂侯生，侯生歷數(shù)秦始皇奢侈殃民的罪過，指出其危害性。秦始皇聽罷默然，把他釋放了。

正是因為“焚書”和“坑儒”都是針對儒生的“誹謗”而采取的嚴厲措施，所以盡管這是不同的兩回事，人們還是習慣將其統(tǒng)稱為“焚書坑儒”。

六、秦始皇“坑”了幾次“儒”？

從史料記載看，秦始皇不只坑了一次儒，他還制造了更大一次殺害儒生的慘劇。唐人顏師古注《漢書·儒林傳》時，這樣寫道：

今新豐縣溫湯之處號愍儒鄉(xiāng)。溫湯西南三里有馬谷，谷之西岸有坑，故老相傳以為秦坑儒處也。衛(wèi)宏《詔定古文尚書序》云：“秦既焚書，患苦天下不從所改更法，而諸生到者拜為郎，前后七百人，乃密令冬種瓜于驪山坑谷中溫處。瓜實成，詔博士、諸生說之，人人不同，乃命就視之，為伏機。諸生賢儒皆至焉，方相難不決，因發(fā)機，從上填之以土，皆壓，終乃無聲”。此則閔儒之地，其不謬矣。

與顏師古同時代的孔穎達，在其《尚書正義》中引錄衛(wèi)宏《古文奇字序》，也有大略相同的記載。

此記載倘若屬實，那么七百多個儒生頃刻化為冤鬼，則是秦始皇更大規(guī)模的一次“坑儒”。只是因為是利用“機關(guān)”干的，手段極其詭秘，故而不為當時人知。直到二百五六十年后，才由衛(wèi)宏揭露出來。衛(wèi)宏是東漢光武帝時的著作家和訓(xùn)詁學家，寫過《漢官舊議》、《訓(xùn)旨》等著作，治學態(tài)度嚴謹。雖然他沒有講明二次坑儒的具體時間，也不知依據(jù)什么材料揭露這段秘聞，但他的說法不是信口開河。同時，顏師古、孔穎達也是著名的、嚴謹?shù)膶W者，他們?yōu)椤稘h書》、《尚書》作注時，選例非常嚴格，注釋尤重考實。他們能將此事寫入自己的注解，想必有所依據(jù)。

不過，對秦始皇的二次坑儒，很多人并不認同。他們認為，衛(wèi)宏的說法頗類傳奇故事，一次用“機關(guān)”坑殺七百多人，不合秦始皇辦事風格，也難辦得干脆麻利，不留任何痕跡。況且保密工作又是如此成功，實在不可思議。而且秦漢其他史料均不載此事，只憑衛(wèi)宏一人之口，且在二百五六十年之后才說，既無具體時間，也無其他佐證，難以令人相信。

七、“焚書坑儒”的歷史評價

秦始皇“焚書坑儒”，歷史上多有議論，幾乎眾口一詞給予痛斥。它作為秦始皇的一項暴政措施，被背上千古罵名，這是殆無疑義的。

“焚書坑儒”是秦始皇實行的一項重大政策，并非是一拍腦瓜就作出的莽撞決定，而是經(jīng)過深思熟慮，采取的一項必要措施，有其一箭雙雕的目的。首先是實行愚民政策，統(tǒng)一人們的思想。西漢賈誼對此看得比較清楚，用他在《過秦論》中的話說就是“焚百家之言以愚黔首”。秦始皇想把文化知識收歸皇家所有，實行嚴格的輿論管制，進而統(tǒng)一思想認識。其次是鉗制儒生之口，不讓他們說三道四。知識分子可以了解古代的事情，常借古書非議朝政，如果不管不問，就會擾亂人們的思想。對此，不能無動于衷，應(yīng)予堅決鎮(zhèn)壓。私人聚談《詩》、《書》者砍頭，以古非今者滅族，焚書、坑殺的矛頭，均直指儒生，殘酷嚴厲，毫不留情。

但是，秦始皇既沒有把書燒完，也沒有將儒士一網(wǎng)打盡，應(yīng)該說，他的“焚書坑儒”具有很強的針對性。只有秦國的歷史光榮正確，列國史記當然沒有保留的必要；擾亂人們思想，為“誹謗”者提供“以古非今”理論依據(jù)的《詩》、《書》、百家語當然也不能保留；敢于公開“誹謗”朝廷、皇帝的儒生、方士當然要從肉體上消滅。除此之外的書籍需要保留，聽話的儒生要繼續(xù)為朝廷服務(wù)。事實證明，“焚書坑儒”之后，大量的書籍仍然存在，中華文化得以傳承，大量的儒生也活得尚好。陳勝起義和劉邦創(chuàng)業(yè)都有成批的儒士依附，漢初名儒叔孫通、陸賈、酈食其、伏生等人都是秦時的儒生或博士。

“焚書坑儒”固然不對，但卻情有可原。如果就事論事，“焚書坑儒”并非是秦始皇貫徹始終的重大政策，只是鞏固新生政權(quán)，加強中央集權(quán)的一項措施。任何一個統(tǒng)治階級都懂得輿論控制的重要，在秦之后，一些朝代也有過大規(guī)模的“焚書坑儒”行為，燒掉的書籍和因文字獄被殺的儒生其數(shù)量恐怕秦始皇也會感到吃驚。如清代乾隆時期，一方面夸耀文治，一方面又大興文字獄。在編撰《四庫全書》的十年中，只要見到詆毀清朝文字的書籍，或認為有狂悖不馴之語，一律加以銷毀，甚至一些與政治毫無關(guān)系的典籍也難逃厄運！

可是，有誰指責過類似于乾隆帝這樣的“焚書坑儒”呢？說白了，就是因為秦王朝是個短命的王朝，它的迅速崩潰與其“暴政”有關(guān)，而“焚書坑儒”又是最令知識分子反感的暴政。其實，秦始皇是在中國歷史上第一次建立統(tǒng)一的中央集權(quán)的大帝國，面臨著要求實行分封制這樣的反對派也是最強大的。作為統(tǒng)治者，秦始皇做得一點也不過分。當然，誠如《新唐書·藝文志一》所說：“自六經(jīng)焚于秦而復(fù)出于漢，其師傳之道中絕，而簡編脫亂訛缺，學者莫得其本真，于是諸儒章句之學興焉?！睆奈幕瘋鞒械慕嵌日f，秦始皇的“焚書坑儒”確實是中國歷史文化上的一次災(zāi)難。

注釋：

[1]《商君書·靳令》。

[2]《韓非子·和氏》。

[3]《通志·校讎略·秦不絕儒學論》。

[4]《史記·秦始皇本紀》。

作者單位：四川省文史研究館（成都）