1922年7月16日,聞一多登上海輪,越洋赴美。好友梁實(shí)秋說他“是在無可奈何的情形之下到美國(guó)去的,他不是不喜歡美國(guó),他是更喜歡中國(guó)”。如此濃厚的東方情結(jié)使他在美國(guó)的身份認(rèn)同常常陷入矛盾與苦痛之中。
在海上時(shí),聞一多就在給梁實(shí)秋的信里大吐苦水,說船上的“城市生活”擾亂了他的思想,讓他大失所望。更嚴(yán)重的是,他說:“我的詩興被他們戕害到幾等于零;到了日本海峽及神戶之布引瀧等勝地,我竟沒有半句詩底贊嘆歌謳。不是到了勝地一定得作詩,但是勝地若不能引起詩興,商店工廠還能么?……”對(duì)于一個(gè)注重東方傳統(tǒng)神韻的中國(guó)新詩人而言,美國(guó)的工業(yè)文明勢(shì)必將扼殺其詩情。聞一多也許早就敏感地意識(shí)到這一點(diǎn),因此,他對(duì)自己赴美求學(xué)之旅始終抱著排斥的態(tài)度。
8月初,聞一多抵達(dá)芝加哥。芝加哥鋼筋玻璃的城市建筑任意切割著灰色的天空,機(jī)器文明所帶來的喧囂與騷動(dòng)淘空了金色的理想。可是,聞一多還在以他的個(gè)性頑強(qiáng)地對(duì)抗異邦的同化。他想家,惟有在那想象的往日的靜謐世界里,他才能任情感噴薄而出:
太陽啊,六龍驂駕的太陽!
省得我受這一天天底緩刑,
就把五年當(dāng)一天跑完那又何妨?
太陽啊——神速的金馬——太陽!
讓我騎著你每日繞行地球一周,
也便能天天望見一次家鄉(xiāng)!
(《太陽吟》)
這里家的意象不局限于湖北浠水縣的家,而是擴(kuò)展到整個(gè)中國(guó)。他在給友人的信中闡釋說:“不出國(guó)不知道思家的滋味,想你……當(dāng)不致誤會(huì)以為我想的是狹義的‘家’,不是!我所想是中國(guó)的山川,中國(guó)的草木,中國(guó)的鳥獸,中國(guó)的屋宇——中國(guó)的人?!?/p>
身處陌生的國(guó)度,自會(huì)感到風(fēng)俗習(xí)慣迥然有別。聞一多的懷鄉(xiāng)病促使他惦記著中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日。重陽節(jié)前一天,他約了同住的錢宗堡出游。眼前“熱欲的薔薇”,“微賤的紫羅蘭”,卻讓他想起了“四千年華胄底名花”——菊花。從雞爪菊數(shù)到白菊,詩人的情緒更見奔放,鄉(xiāng)愁的迷霧被熱烈的贊頌之聲沖破:
啊!詩人的花呀!我想起你,
我的心也開成頃刻之花,
燦爛的如同你一樣;
我想起你同我的家鄉(xiāng),
我們的莊嚴(yán)燦爛的祖國(guó),
我的希望之花又開得同你一樣!
……
秋風(fēng)啊!習(xí)習(xí)的秋風(fēng)?。?/p>
我要贊美我祖國(guó)底花!
我要贊美我如花的祖國(guó)!
(《憶菊》)
聞一多身在美國(guó),卻對(duì)家國(guó)的念想與贊美如此熾烈,這并非毫無緣由。他容易受刺激,情緒一上來就熱烈奔放,抵擋不住,異國(guó)游學(xué)的日子尤其如此。他贊美祖國(guó),并毫不掩飾他對(duì)美國(guó)的厭惡。一方面,正如前文所說,城市文明與他的鄉(xiāng)土情懷容易產(chǎn)生抵牾,自始至終均與他的古典審美情趣顯得格格不入。因此,他在《孤雁》一詩中將美國(guó)比喻為“蒼鷹底領(lǐng)土”,而自己只是一只無處藏身的“孤雁”。另一方面,美國(guó)人普遍的民族歧視心理與作法,更讓他的自尊心大為受傷。梁實(shí)秋在《談聞一多》一書中記載,珂泉大學(xué)的畢業(yè)典禮照例都是畢業(yè)生一男一女地排成一雙一雙的縱隊(duì)走向講臺(tái)領(lǐng)取畢業(yè)文憑,但是該年畢業(yè)的六個(gè)中國(guó)學(xué)生卻因?yàn)闆]有美國(guó)女生愿意和他們站在一起,而只能自行排成三隊(duì)走在隊(duì)列前端。梁實(shí)秋接著說:“我們心里的滋味當(dāng)然不好受,但是暗中憤慨的是一多。雖然他不在畢業(yè)之列,但是他看到了這個(gè)難堪的場(chǎng)面,他的受了傷的心又加上一處創(chuàng)傷。詩人的感受是特別靈敏的,他受不得一點(diǎn)委屈。零星的刺激終有一天會(huì)使他爆發(fā)起來。”對(duì)祖國(guó)無條件的贊美,或許正可視為聞一多民族心理受創(chuàng)的一種爆發(fā)吧!
事實(shí)上,聞一多也有他的冷靜和深沉。他知道自己國(guó)家正在經(jīng)受黯淡的命運(yùn),外力入侵,軍閥混戰(zhàn),民生凋敝。正如一切贊美之辭均可以加之于他理想的如花的祖國(guó),一切詛咒的話語同樣可以用來形容這個(gè)現(xiàn)實(shí)的國(guó)度。這也是聞一多這一代留美學(xué)生不得不面對(duì)的困境。他只能唱起挽歌,告訴自己:“這不是我的中華?!?/p>
長(zhǎng)城?。∽屛野涯阋瞾碜驳?;
你我都是贅疣,有些什么難舍?
哦,悲壯的角聲,送葬的角聲,——
畫角?。〔灰?,也不要詛咒!
我來自虛無,還向虛無歸去,
這墮落的假中華不是我的家。
(《長(zhǎng)城的哀歌》)
聞一多重情感,重體驗(yàn),在異邦所受的民族輕蔑以及曾經(jīng)目睹家國(guó)的腐化凋敝,均促使他行動(dòng)起來,要將矛盾的家園想象統(tǒng)一起來,為創(chuàng)造一個(gè)自己贊美過的祖國(guó)而切實(shí)落力。他最終走向了國(guó)家主義,與留美的幾個(gè)志同道合的友人一起組織了“大江會(huì)”。梁實(shí)秋說,聞一多“是這一組織的中堅(jiān)分子,他的熱誠(chéng)維持得也最長(zhǎng)久”。
作者單位:南京大學(xué)