村莊清晨的藍(lán),是少女的藍(lán),清靈,透明,無(wú)垠的光自東方映徹長(zhǎng)空。太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)呢,小村上空的藍(lán)色的天宇間,綢緞一樣柔軟的風(fēng)在吹,天空的云朵,如含苞的花朵,一團(tuán)一團(tuán)地舒放。和鄉(xiāng)村的少女們一起出現(xiàn)在清晨的事物,都如詩(shī)行的啟蒙,清新綻放。
清晨的荷塘里,碧綠的荷葉亭亭,圓圓的晶瑩的露珠被綢緞一樣的清風(fēng)拂過(guò),清脆地滴落到清水里。滿耳都是聲音,我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹落樹(shù)葉和花朵上的露珠,聽(tīng)見(jiàn)翠綠的高高的樹(shù)梢上鳥(niǎo)雀?jìng)兊耐褶D(zhuǎn)歌唱。林間的樹(shù)梢上,浸著翠蒙蒙的晨霧,像仙女拋在枝頭上的一件翠碧紗衣,輕盈流曳,被晨間的千只鳥(niǎo)兒的啼鳴聲,一點(diǎn)點(diǎn)地啄破。
少女的身影,令清晨充滿了桔梗花的清甜。她們?cè)诔筷乩镙p輕地走過(guò),去往河邊,菜園。清晨的她們,都不活潑,安靜,憂傷。白霧里漫著一種少女的貞靜的氣氛。她們來(lái)到河邊,拆開(kāi)慵懶的麻花辮子,順手,將梳子擱到一片深碧如蓋的荷葉上。
她們歪著頭,眼睛望著小姊妹,輕聲地說(shuō)話,一手托著黑發(fā),發(fā)梢垂到河水里。
村莊里所有的人經(jīng)過(guò)荷塘?xí)r,都屏息凝神。淘米洗菜的婦人們,端著竹箕走過(guò)來(lái),喜愛(ài)地夸她們的頭發(fā),好烏好烏的喲??伤齻冎获娉值匦σ恍Γt虛不應(yīng)。
每一戶人家的姑娘,都有自家的親姊妹,可她們是論性情扎堆兒聚合的。她們各在相宜的姊妹圈里,瘋瘋癲癲地笑鬧,也繡些花鞋墊,織些毛衣。唯有歸家時(shí),才從自己的姊妹圈里告別出來(lái),三三兩兩走在回家的夜路上。風(fēng)涼涼的,各家?guī)康牟AШ痛凹埳嫌持u黃的燈火,月光照著粉墻青瓦。幼小的我們正在跑來(lái)跑去,在禾坪上遇見(jiàn)她們,趕緊停下腳步,克制著奔跑時(shí)炙熱的喘息,眨巴著眼睛望著她們。我們對(duì)她們的崇敬,自清晨到夜深,彌漫在每個(gè)童真的日子里。在月光下散發(fā)著薔薇花香的少女,并不理會(huì)我們,靜謐地往家走去。
夏天鋤禾時(shí),她們荷鋤走向田野的情景,真是曼妙啊,原野上那么多穿裙子的姑娘,裙擺被輕風(fēng)吹著,像蒲公英的花絮,那樣綻開(kāi),飛揚(yáng)。路人們總會(huì)情不自禁地停下腳步,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駐足觀望。天是碧澄的藍(lán),原野逶迤著濃郁的碧綠,遠(yuǎn)方的湖泊、流淌的長(zhǎng)河在艷陽(yáng)下,光斑爍爍。我童年的村莊是沒(méi)有紀(jì)元沒(méi)有朝代的,它夏日的鋤禾是地久天長(zhǎng)的農(nóng)事,鋤禾的少女們是云朵里飄落凡塵的仙女。光陰長(zhǎng)長(zhǎng)的,沒(méi)有聲音。最尖銳的是一只長(zhǎng)翎的紅鳥(niǎo),在我眼前嘎地鳴叫一聲,迅疾飛向陽(yáng)光和水波閃爍的遠(yuǎn)方。
鄉(xiāng)村的生活充滿了各種各樣的氣息。祖父的氣息是田野里麥浪的醇厚;孩子們的氣息是小小的豆莢在膨脹長(zhǎng)大,是庭院里的指甲花開(kāi)出歪歪的一朵二朵;老嫗們的氣息,是黃昏燃燒過(guò)的草木灰的芳香,是在時(shí)光里老去的瓷器和絲綢的氣息。而少女們的氣息,是熏風(fēng)艷陽(yáng)里,滿樹(shù)的桃花,滿樹(shù)的梨花,藤上的薔薇,池塘的荷花,各據(jù)一角,彌漫著盛開(kāi)的香氣,清凌凌的芳香四溢。
每一回想起我故鄉(xiāng)的少女們,我仿佛,依舊滿懷的不得志。我那樣幼小,團(tuán)團(tuán)地坐在小板凳上梳頭發(fā),褡扣小花鞋不懂得自己系上鞋扣,我好想長(zhǎng)大啊,長(zhǎng)到和她們那樣,有著曼妙的青緞子般的長(zhǎng)發(fā),明眸皓齒,神色寧?kù)o而冰冷。對(duì)于硬拽著我矮小地坐在小板凳上的時(shí)光,我充滿了使不著力的懊惱。
很久很久以后,豌豆花開(kāi)的春天,我和祖母行走在夜晚的鄉(xiāng)路上,月光明晃晃地照著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的水波和紫色的豌豆花。祖母說(shuō),她年輕的時(shí)候,有一天,走在這樣的花香里,發(fā)愁著遠(yuǎn)嫁的姊妹日子不好過(guò)。“那年十七歲了哎!在家的日子,留一天少一天,成了客。”
聽(tīng)她講這些,我似乎才意識(shí)到,祖母并非天生就是祖母,腰彎著,背駝著,老邁,慈祥,瞇縫著眼瞅人,臉笑成一朵菊花——在已經(jīng)流逝的時(shí)光里,她也曾明眸皓齒,黑發(fā)紅顏,皮膚猶如潔白緞子,染了些桃花胭脂的顏色。她年少時(shí)的憧憬,女兒家的心愿,都是怎樣的呢?那些心愿,如月光照著的遠(yuǎn)方河流,如山谷里盛開(kāi)著的梨花——沒(méi)有人跡,沒(méi)有聲音。
她沒(méi)有愿望,亦沒(méi)有愁苦,她總是隱忍的,溫和的,她吃飯端的青花碗里,皆是殘羹剩湯。她的衣衫是老棉布的,她的發(fā)髻總是在黎明的青光里梳好,插一支銀簪。無(wú)論一季的遭際是欣是悲,一年的收成是好是壞,一日過(guò)得平靜或者風(fēng)波湍急,她總在廚下,劃亮一根火柴,點(diǎn)燃一把柴禾,煮熟一鍋米。
世間的女子,皆如一粒種子,終將慢慢抽出穗,開(kāi)出花,為人妻,為人母。人生的風(fēng)景繾綣,待我回頭時(shí),心中懷想的,唯有那些如花一般綻放的美好身影。