１

硯華跟我說，她愛上了一個人。我說，哦。硯華拿出了照片給我看，照片上是一個黑黑的少年，背倚著欄桿站著，身后是蔚藍(lán)的海。因為陽光太強(qiáng)烈，他的眼瞇著。背景太漂亮而前景太黑暗，倒像是隨便將一個人貼在了明信片上。

我說，是誰?她說了一個名字。很普通的一個名字，大街上隨便叫一聲就會有七八個人回頭。

我又問，這是哪里?大連?青島?還是海南?硯華搖頭，得意地笑起來，說，你猜。我說，我都猜過了。硯華說，都不是，是斐濟(jì)。她說這話的時候，聲音都興奮得顫抖。

斐濟(jì)?我眼前立刻出現(xiàn)一群渾身黝黑的人，穿著豹皮裹著樹葉，嘴巴里發(fā)出哦呀呀的聲音，在圍著篝火跳舞。

硯華站起身，從書架上的一本厚書中抽出一張地圖。硯華在地上展開它的時候，我看到有折痕的地方已經(jīng)磨損。

那是一張世界地圖。攤在地上，攤了小半個閣樓。地圖上有好多地方被畫上了圈：西藏、巴黎、維也納、肯尼亞、摩洛哥、馬德里……我笑起來，說，嚯，你野心不小。

硯華抬起頭，睜大她漂亮的眼睛看著我，說，小姨，那都是你的野心。說著伸出一根細(xì)長的手指，指指地圖邊那個歪歪扭扭的圖章，又說，小姨，那不是你的名字?

我覺得有些迷惘，西藏、巴黎、維也納……那曾經(jīng)都是我的野心?現(xiàn)在它們都在哪里?

我說，哦，還真是的，怎么淪落到你手里了呢?

硯華皺了皺鼻子，說，淪落?上次我?guī)凸闷爬頄|西，姑婆都把它捆到廢報紙堆里了。多虧我拯救它，不然它老早就化了紙漿了!她再度伸出細(xì)長的手指，指定南太平洋中的某一處，說，小姨，這兒才是我的野心。再小不過的野心。

我把鼻尖貼到地圖上，才看清楚那個小野心的名字，斐濟(jì)。

你了解那地方嗎?我問。

硯華清清嗓子，背書似的說，斐濟(jì)，位于西南太平洋的中心，地跨東、西半球，180度經(jīng)線貫穿其中，因而既是世界上最東的國家，也是世界上最西的國家。斐濟(jì)通用的官方語言是英語，也用斐濟(jì)語和印地語。

那么，你的英語怎么樣?我又問。

硯華仰天躺倒在地圖上，說，小姨，別問我這個。很快又坐起來，說，學(xué)校里教的都沒用，等我去了，很快就能學(xué)會了。關(guān)鍵在語言環(huán)境嘛。再說，不學(xué)英語又怎樣，我可以學(xué)斐濟(jì)語和印地語。

我拿起手邊的一本書敲了一下她的頭，說，盡找借口!

硯華抱住頭，說，小姨，不能打頭，連摸都不能摸。你知道嗎?在斐濟(jì)，很忌諱這個。曾經(jīng)有一個倒霉的英國傳教士在斐濟(jì)的一個酋長頭上摸了摸，結(jié)果你猜怎樣?他被活活煮了吃了!

我笑起來，說，你當(dāng)你是誰，酋長嗎?我偏要摸，偏要打，看你能把我煮了吃了!說著站起身來，去摸硯華的頭。

硯華哎呀一聲，抱著頭就跑。赤腳踩在閣樓陳舊的木地板上，嗵嗵嗵地響。

只聽下面?zhèn)鱽硪宦暩吆埃幦A——接著木樓梯上傳來吱嘎吱嘎的響聲。

硯華回頭沖我做了個鬼臉。

我們兩個手忙腳亂拿出了書本，胡亂翻了一頁，坐在一起。硯華百忙之中不忘把照片坐在屁股底下。

閣樓的門被推開了，我大肚子的表姐站在門口，遮得閣樓里一片昏暗。

小妹，你們在干什么哪?鬧哄哄的，把灰塵都抖下來了。

我揚揚手中的書，說，不是在輔導(dǎo)功課嗎?

輔導(dǎo)哪一門啊?表姐問。

英語。我說。

表姐的目光落到鋪在地上的地圖上。

還有地理。我又說。

2

硯華的母親是我的表姐，經(jīng)營一家雜貨店。小小的、黑洞洞的店面，朝向一條骯臟的街。店里的東西有好有壞，有真有假。在“喜之郎”很暢銷的時候，她的店里經(jīng)營一種叫做“善云郎”的果凍，同樣也很暢銷。店里也賣超市里賣的那些洗發(fā)水、沐浴液，但看著包裝總是可疑，打開一看，每一瓶顏色都不一樣，香倒是都很香。也有真貨，但等閑不易找到。硯華知道它們在什么地方。給熟人的東西，她們不賣假。街坊鄰居常搬條長凳坐在門口，一聊就是半天，臨走總要買點東西。店鋪旁邊的白墻上，寫著個血紅的“折”字，那是“拆”的誤寫。寫了好幾年，字都褪了色，房子仍然在。

這個時候已經(jīng)接近年末，滿街的商鋪門前都擺上了煙花爆竹、草紙冥票，搶奪一年最后的一桶金。硯華家也不例外。每天早上，硯華在上學(xué)之前要幫她母親把一箱箱的煙花爆竹搬出去，放學(xué)后再幫她母親搬進(jìn)去。不過現(xiàn)在放了寒假，她可以悠閑一些。

乍見硯華的時候我有些吃驚。因為在我的印象里，硯華一直是十歲。我上大學(xué)時的一個暑假，硯華一直待在我家里，小小的黃毛丫頭，精瘦精瘦的，成天打著赤膊，赤著腳跑上跑下，打碎了我的一個花瓶，還偷拿了我的一個小手電。安靜的時候，就拿零碎布料給布娃娃做衣服，再哄它們睡覺。

她在我家很受寵，龍蝦吃最大個兒的，電視也任看，四仰八叉睡在涼席上，我母親還替她趕蚊子。在她醒著、不夠鬧騰也不夠安靜的時候，會問一些古怪的問題，諸如為什么蝦會倒退著走路，書為什么要做成一頁一頁的，人為什么要睡覺等等。

有一次她問我母親，姑婆，人為什么要結(jié)婚?

我們正在吃飯，聽到這話就呆在那里。

她又問，小姨，為什么一個人可以結(jié)兩次婚?一個人嫁了另一個人以后，前一個人該怎么辦?前一個人的小孩怎么辦?

她那個時候手上全是油，嘴巴邊上沾著龍蝦的黃，光著上身，頭大大的，眼睛很亮，便這么逼著我問。我母親立刻嗆出了眼淚，到廚房煮湯去了。

那時，硯華的母親正在準(zhǔn)備結(jié)婚，所以把硯華放在我家。但硯華仍然知道了一切。

她是看著她父母離婚的。那時她出世不久，裹著舊衣服改成的襁褓，躺在法院漆著黃色油漆的桌子上，聽著她父母的當(dāng)庭對罵。一審判決，不服，上訴，硯華又跟著上更高一級的法院，看到更加寬敞的大廳，聽到更加激烈的對罵。離婚戰(zhàn)打了三年，最后一次上法庭的時候，硯華是被我母親牽著去的，已經(jīng)會說大人教給她說的話。她很乖巧地站著，在律師問她的時候，她說她看見爸爸打媽媽。她的話很關(guān)鍵，案子很快了結(jié)。她被判給母親，她的生父每年付給她們一筆贍養(yǎng)費，但從此她再沒見過她父親。

過了七年，她母親——我的表姐終于找到了稱心的人，準(zhǔn)備再嫁。她這七年一直在一家要倒不倒的服裝廠里。我還沒到外地上學(xué)之前常去。在一個極寬大的房子里，幾百臺縫紉機(jī)一起開動，像飛機(jī)場一樣。開口說話全部要喊，所以我表姐嗓門要比常人的大，又比常人的啞?？諝庵酗h動著布的味道，回家之后，頭發(fā)上白茫茫的，都是布料的碎屑。鼻孔里、咽喉里也全都是。從早做到黑，除了極低的基本工資外，按件計酬。我表姐非常勤奮，眼睛一睜開便開始做工，一直做到睡覺，月底結(jié)賬總比別人多一些錢。硯華很小便會做飯，站在矮凳上，人就比鍋高了，就能炒菜煮粥。中午放學(xué)，做完了飯菜，硯華就把它們裝進(jìn)鐵皮飯盒里，送給她的母親。她們兩個在車間的一角吃飯，我表姐趁人不注意，從一旁抽出一塊薄薄的布料，折成一小塊，塞到硯華的腰間。吃完飯，硯華若無其事從大門走出。女工進(jìn)出大門都要搜身，但小孩往往能逃過。

硯華的衣服，除了一件紅色的滑雪衫外，都沒有花錢。

我表姐存了一些錢，終于可以不用擠廠里的集體宿舍，在鎮(zhèn)上租了一間屋。有一天早上，她打開窗子，看見對面有一個男人在太陽底下給一輛大卡車裝輪胎。那男人膚色黝黑，穿著被汗水浸透的白色棉背心，手臂和背部的肌肉凹凸分明。。

我表姐馬上坐到桌子前面，對著鏡子照自己的臉，左照右照，照了很久。她忽然想起來自己不過三十歲。

半年以后，我表姐就嫁給了那個人。她結(jié)婚那天我們都去了。硯華也穿得很漂亮，被安排在我這桌。她很安靜。大人喝酒，她喝雪碧，小口小口地抿，大眼睛在杯子上面，骨碌碌看著同桌的人。散席后，她也拿到一份喜糖。

婚禮結(jié)束后，硯華一直住在我家，住了有兩個月。等到我表姐新居上的大紅雙喜褪了顏色，她才被接回去。

見到那男人，我表姐說，硯華，叫爸爸。

叔叔。

叫爸爸!

叔叔。

你叫不叫?

叔叔。

她們母女倆的境況明顯好轉(zhuǎn)了，我表姐迅速發(fā)胖，硯華臉上也有了血色。那男人跑運輸，天南海北地跑，經(jīng)常不在家。她們?nèi)匀荒概畟z過日子。只是晚上睡覺的時候，腳對著腳，對著黑暗的虛空，開始各自想自己的心事。我表姐不愿再在服裝廠做，辭了職，買了一個門面，開了一家雜貨店。

就這么便又過了五年。這五年我一直在外地，很少回去。即便回去，也只看看自己的父母，其他的親戚，卻都顧不上。這一年因為母親生病，年底又無事，多請了十來天假，終于見到了闊別的硯華。

3

關(guān)于時間，我在二十歲剛剛出點頭的時候，是沒什么概念的。有一次翻開落了灰的日記，看到一段話，是十六歲那年寫的，寫得驚心動魄：假使你二十歲那年死去，你怎樣度過余下的四年?沒有時間了，接下來的日子要怎樣?

那是人生最富有時說的話。

自然是平安無事活過了二十歲，然后就像一腳踩進(jìn)了一個巨大的口袋一樣，沒有痛癢，無邊無際地活了下來。沒有孩子，也就沒有參照物，不知道自己到底多大，每天照鏡子，也察覺不出容顏的變化，只當(dāng)自己一直很小。

直到那日見到硯華。

我找到表姐家雜貨店的門牌，再由門牌往下看，看見一個涂黃漆的實木柜臺，柜臺被一個男人的背影半遮著。我聽到手指按在計算器上的聲音，嘀、嘀、嘀，歸零，嘀嘀嘀嘀，歸零……

三十四塊。一個女孩的聲音說，漫不經(jīng)心地。

算三十塊啦。那男人說。

原來是三十四塊五，已經(jīng)讓了你五毛了。

三十二塊。

小本生意，本來就只賺你兩三塊，你這樣砍價，我們就算是光給你跑腿了。

你們的貨本來也不正宗……

要正宗到大商場去，干嗎上這兒來?

你媽在的時候，總是算我便宜的。

我媽是我媽，我是我。三十四塊，不買拉倒。

那男人嘆著氣，從褲兜里摸出錢付了款，拎著

的塑料袋離開了柜臺。我立刻就看見了柜臺里站著的女孩。我早就知道她是硯華，但她又實在不是我記憶中的硯華了。白皙、漂亮、纖瘦，穿一件淺藍(lán)色的羽絨服，怕弄臟袖子，套著兩個袖套。頭上戴一個白色的發(fā)箍，烏黑的頭發(fā)直直地垂在肩頭。已經(jīng)不是那個眼睛骨碌碌亂轉(zhuǎn)的黃毛小丫頭了。她正把一張小紙鈔放進(jìn)羽絨服的內(nèi)袋，又把剩下的錢放進(jìn)抽屜。一抬頭，就看見了我，說，要買……小姨?

我笑起來，說，有賣小姨的嗎?多少錢一個?

她跟著大笑起來，露出好看的牙齒，跑出柜臺來，接過我手里的包，把我拉了進(jìn)去。這時候我發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)跟我一樣高了。我忽然覺察出了年歲的變化，不光是她，還有我自己。就在此后不久的一天，我在浴室中照鏡子的時候，忽然發(fā)現(xiàn)自己眼神一瞥，像一個世故而精明的陌生女人一樣，我為此驚出一身冷汗——這個眼神使我噌噌噌往上瘋長了十年，無法阻攔。

硯華把我拉進(jìn)門之后，就大喊了一聲：媽——

我表姐應(yīng)聲從門面房后面出來，挺著巨大的肚子，右手拿著一柄鍋鏟。

中午，我和表姐、硯華一起吃飯。炒青菜、蘿卜燉排骨、榨菜肉絲。席間，表姐不斷數(shù)落硯華，吃相不好，野氣，丟三落四，上課走神……硯華只低頭扒飯。硯華的期末考試考得很差。除了語文、地理和物理，沒有及格的。名次大概已經(jīng)是在最后。我說，硯華還是挺聰明的。我表姐就說，聰明?小聰明是很多，卻不見她用到正道上去。明年中考，成敗在此一舉。我看她也只配到服裝廠做小工。硯華抬起頭回一句，做小工就做小工，你從前不也做小工么?我表姐大聲說，看你什么態(tài)度?做小工有什么前途?我老了怎么靠你?硯華說，你肚子里反正還有一個，靠我做什么?說著眼淚就下來了，滴在飯碗里。

接下來的幾目，我白天給硯華補(bǔ)習(xí)功課，晚上回家睡覺。

硯華果然不用功。她不知我的底細(xì)，一開始還算拘謹(jǐn)，就像她三歲的時候在法庭上，十歲的時候在母親的婚宴上一樣，一直在觀望和盤算，確定用什么樣的態(tài)度來對待一種陌生的環(huán)境，一個陌生的人。這種態(tài)度我再熟悉不過，這大概是張家人特有的習(xí)性，也許是天生，也許是后天的逼迫，我們可以很純熟地掌握這種察言觀色和趨避的技巧，小小一個人，在污濁繁密的環(huán)境中躲躲閃閃地游來游去，在保護(hù)自己的同時尋覓出口。我們這種人總是形狀乖巧，但眼神中的警惕與精明卻始終無法掩藏。也許足夠聰明，但真正的智慧離我們很遠(yuǎn)。所以這些年我一直在尋找一種更拙樸的生存方式，有時似乎已經(jīng)快要夠到了，但不經(jīng)意間一個眼神的流露，一句話的出口，卻又毀了一切。這簡直讓人絕望。

無論我說什么，硯華總說，唔，好的，是的，行，懂了，就是這樣。當(dāng)我反問她的時候，她的答案沒幾個是對的。她總在走神。眼睛看著課本，但心思不知道在哪里。

后來我累了——她終于等到我累了，我們趴在閣樓的窗框上看外面。西斜的太陽照在窄窄的小街上，人們來來去去，都有一個長長的影子。鴿子從我們眼前掠過，翅膀上背著陽光。從這里看出去，可以看到一排亂哄哄的屋頂，再遠(yuǎn)處是城區(qū)的高樓，再遠(yuǎn)一些，就什么也看不見了。但是硯華看得很專注，陽光同樣也照在她的側(cè)臉上，是很美的一張少女的臉。

4

后來，硯華就跟我說了那個在斐濟(jì)的少年的故事。她那時已經(jīng)看出了我對她的喜愛和包容，她是登鼻子上臉的那種類型，而我偏偏心軟。我們補(bǔ)習(xí)的進(jìn)度很慢，因為成效甚微，而且其他的話題越來越多。

那少年原本也住在這條街上，比硯華大四歲，可看起來卻比硯華還幼稚。那少年喜歡硯華，但硯華卻對他沒有興趣。硯華喜歡高高大大又斯斯文文的男生，裴勇俊那種類型，看起來賞心悅目，說句話讓你融化。那少年卻很瘦小，也不斯文，臟話隨口便飄出來，還打架。有一次是為硯華打架。街上有個痞子，對著硯華喊，喂，拖油瓶的，店里有油瓶賣沒有?那少年正在店里買東西，沖上去就給了那痞子一拳。那痞子很快還擊，那少年不敵，被他壓在身子底下猛揍。硯華見狀，拿了一瓶醬油出去，對著那痞子腦袋狠砸，嘴上說，要油瓶是吧?要油瓶是吧?說一句，砸一下；說一句，再砸一下。

那痞子在醫(yī)院里躺了一個星期，我表姐賠了不少錢。硯華為此很恨那少年多管閑事。她有時故意和班上的男孩從那少年的門口走過，大聲說笑。她覺得這樣可以告訴他別癡心妄想，如果那少年不在，她會隱隱覺得失落，似乎在臺上演戲，臺下卻沒有觀眾。

那少年臨走的時候，到我表姐的店里買了很多東西。從洗頭膏到腳氣膏，差點搬空了一個貨架。他做了一套新衣服，新嶄嶄地站在硯華面前，跟她說，硯華，我要走了。

硯華正在擺弄計算器算他該付多少錢，隨口問，去哪里?

去做海員，還不知道會到哪里。

硯華抬起眼皮看他，說，做海員?就憑你?

那少年臉嗵地紅了，說，我怎么了?我為什么就不能做海員?

硯華在計算器上偷偷多按了五塊，說，行行行，你厲害，你做了海員，再去做飛行員。

那少年一本正經(jīng)地說，我倒沒想過做飛行員，做海員就挺好，可以到很多地方去看看，還能掙錢。真的，掙錢挺多的。

硯華的手停在計算器上，抬起頭問，真的可以去很多地方?

那當(dāng)然，說不定還可以去外國呢。

硯華的眼睛發(fā)亮了，說，你們那里招不招女海員?

那少年搔搔后腦，說，估計……不招吧，哪有女人做海員的?

呸，重男輕女。你帶我去好不好?帶我去。

不行，你太小了，你初中還沒畢業(yè)呢。

硯華哼了一聲，說，不帶拉倒，一共兩百塊。

那少年掏出兩張百元大鈔，遞給硯華，拎了東西要走。硯華忽然喊，等一下!那少年回過頭來。硯華從架子上拿了一罐貨真價實的木糖醇口香糖，標(biāo)價八元，塞到那少年的塑料袋里，說，算我送你的禮物，一天一粒，可以吃好久呢。

那少年眼睛濕了濕，說，硯華……

硯華說，別磨磨唧唧的，吃了我的糖，記得給我寫信，寄明信片，知道嗎?

那少年拼命點頭。

兩天后那少年便走了。硯華跟我說，那少年一走，整個街似乎都死了。那少年一走，她就愛上他了。他在她的腦海中印象越模糊，她就越愛他。

他大部分時間都在海上，所以即便給她寫了信，也沒辦法寄出去。目前為止，硯華只收到五封信。都很短，寫一望無際的大海，寫日出日落，跟著船帆飛翔的海鷗，寫糟糕的伙食，寫海員之間的慪氣，寫衣服被鐵釘鉤破了，寫著寫著，就寫完了，也想不出更多來，于是從頭再寫。他翻來覆去地寫，硯華就翻來覆去地看。硯華喜歡信封上的郵票，曲里拐彎的字母或者符號，一個都不認(rèn)得，但看著都那么新鮮美好。

最近的兩封信，都是從斐濟(jì)寄來的。但我忍不住要打擊她一下，說，他干嗎不跟酋長合個影呢?這般沒憑沒據(jù)地站在海邊，說是哪兒都可以。

硯華說，隨便哪兒，只要不是咱們那烏糟糟的黃海就行?？催@海，多藍(lán)。

又是一個不愛家鄉(xiāng)的人，我想。我曾經(jīng)也對家鄉(xiāng)充滿了厭惡，一眼都不想看，一心想離開，在外面努力掩飾自己的鄉(xiāng)音，深以自己的家鄉(xiāng)為恥。但現(xiàn)在呢?現(xiàn)在似乎可以心安理得地回家，心安理得地回憶，心安理得地把它寫入自己的作品，努力從心中打撈一點殘存的愛，甚至不惜為它編造故事。但總有那么一點不自在。好像面對一個早已決裂的情人，為了獲得某種利益，又回頭尋找，相見時卻總是不自然，皮笑肉不笑，貌似幸福而實則傷痛。

硯華的故事說完之后，停了兩分鐘。似乎猶豫著說，有件事情我告訴你，你可不能對我媽說。

那要看什么事情。

你沒誠意，算了，我不說了。

我說，那好，我們繼續(xù)看那篇課文。 我開始講那篇課文，一個句子一個句子地分析。才講完一段，硯華就說，小姨，我不想?yún)⒓又锌剂恕?/p>

我說，那你想干什么?

我想去斐濟(jì)。

我一點都不驚訝，說，好吧，說說你怎么去。

硯華合上書本，說，你見識多，你告訴我，我該怎么去。

我說，好吧，我告訴你，不過我也沒去過斐濟(jì)，只是這么估摸著。第一個辦法，你可以去公安局辦個護(hù)照，到上海坐飛機(jī)去。不過要走這條路，你得解決幾個問題。第一，你沒滿十八歲，沒有監(jiān)護(hù)人的同意拿不到護(hù)照，監(jiān)護(hù)人就是你媽媽，你要看她同不同意；第二，到斐濟(jì)可能沒有直達(dá)航班，你得查一下該在哪個國家轉(zhuǎn)機(jī)；第三，你的英文程度可能還不足以看懂飛機(jī)票，你得隨身帶個翻譯；第四，旅程的費用沒個七八千塊拿不下來，這筆錢你也得跟你媽商量商量，看她能不能給你。如果要帶個翻譯的話，可能還得翻倍……

硯華大叫，停停?！袥]有別的辦法?簡單一點的?不用煩勞我媽的?

有，當(dāng)然有。

快說快說!

我笑了笑，說，你不是很會游泳嗎?就從黃海跳下去，一直往南游。遇到巡邏的艦艇呢，就潛下去避一避。不過小心底下的魚雷。等游到公海，就自由啦，誰也管不了你，你愛去哪兒就去哪兒。斐濟(jì)在南太平洋，方向?qū)α?，總有一天能游到。運氣好，說不定還能搭上順風(fēng)船。這方法好，又省錢，又可以不驚動你媽。

硯華呆了半晌，說，人家還當(dāng)你是知心朋友，這樣消遣我。

我說，硯華，別一天到晚胡思亂想，還有半年的時間，你腦子好使，還來得及。先考上高中，再考上大學(xué)，等自己掙錢了，想去哪兒就去哪兒。

硯華鄙夷地看了我一眼，說，小姨，你怎么也跟個老太婆似的?那你說，你考上了大學(xué)，自己掙錢了，你怎么哪兒也沒去啊?

為了證實她自己的觀點，她又抖出那張地圖，指著那些很久之前被我圈起來的地名，說，這兒、這兒、這……兒，你去過了嗎?你不是有能力去了嗎?為什么沒去呢?

我艱難地咽了一口唾沫，說，人生，有時候會有很多的……變數(shù)和無奈，夢想，也不是恒久不變的。

硯華看著我，搖了搖頭，說，小姨，你太讓我失望了。

5

假期結(jié)束后，我回到工作的城市上班。整個星期我一直在想著自己的變化。如果不是硯華，我覺察不出自己的變化。是生活改變了我嗎?我明明一直在按照自己的意愿生活，做最靠近夢想的選擇，但仍然一點一點偏離自己的初衷?；仡^望望，真像在混凝土墻上敲一只水泥釘，洞敲好了，水泥釘也彎了。

我表姐三月份生了一個男孩，我回去送了一個紅包。硯華里里外外打點，非常忙碌，仿佛也樂在其中?？墒腔貋碇蟛痪?，就接到表姐的一個電話，聲音驚惶失措，硯華……硯華失蹤了。

我第一個念頭就是她去了斐濟(jì)。但我知道她去不了。

表姐說，硯華亂收客人的錢，賣五塊的東西她賣八塊，熟客她也宰?，F(xiàn)在客人找上門來了，賬目上卻沒多出錢來。問她錢去了哪里，她死也不說。我表姐就打了她，把她關(guān)在閣樓上。硯華后來承認(rèn)錢被她買零嘴，請客，打車……花掉了。本來事情也就過去了，偏偏我表姐夫的手表不見了，就問了硯華一句：硯華，看見我的手表沒?硯華就跳起來，說，你懷疑我?你懷疑我?我會要你的破表?你送我我都不要!我表姐夫生氣了，說，你這丫頭真不知好歹，我辛辛苦苦供你們母女吃喝，供你上學(xué)，連句話都問不得?硯華把書包一摔，說，這書我還真不想念了!再說，我用的是我親爸每年打在我媽銀行戶頭上的錢，跟你有什么關(guān)系?一邊大哭，一邊跑出門去。我表姐夫婦二人確實懷疑硯華偷拿了表，因此誰也沒追出去。沒想到硯華這一跑，兩天都沒回來。

當(dāng)天下午我就到了我表姐家。我表姐正在坐月子，比先前瘦了幾分，懷里抱著嬰兒，艱難地坐在床上，頭上扎了一塊毛巾，眼睛腫著。生意照常在做，表姐夫正在往屋里搬東西，看見我來，低了低頭，像做了錯事的男孩。我看了看他的手腕，手表已經(jīng)找到了，正戴著。店里燈光昏暗，感覺每樣貨物上都蒙了灰塵，舊了一圈。沒有硯華在這店里蹦跶來去，小店便似沒了呼吸。

他們沒有報案。他們這個家庭在這條街上已經(jīng)夠招人議論的了，他們不想再給人家增加談資。所以我替他們?nèi)ヅ沙鲫棵枋隽顺幦A的年齡、長相，出門時穿的衣服。第二天我又去了電視臺和報社，說了同樣的話。等了一天，沒有什么消息。親戚都驚動了，學(xué)校的老師也打電話來問。我表姐夫開著他的卡車，帶著我找遍了所有可能的地方。我覺得她可能已經(jīng)去了外地，如果她那筆錢沒有花掉，是足夠買一張火車票的。也許她真去了上海，準(zhǔn)備坐飛機(jī)去斐濟(jì)?我當(dāng)時坐在表姐夫的駕駛座旁邊，透過被刮雨器刮出痕跡的玻璃，努力辨認(rèn)外面任何一張女孩子的臉，希望能夠忽然驚喜地認(rèn)出硯華。

又等了一天，表姐說，小妹，你回去吧，再不上班，老板要開除你了。我說，真不好意思，沒幫上什么忙。表姐說，算了，都是她的命，愛怎么便怎么，就當(dāng)我沒生過她。說著，眼淚又掉下來。我說，會不會去了她父親那里?表姐搖頭說，她都不知道她父親在哪里，怎么去?再說，她總覺得她父親恨她。

我覺得彷徨無措，仿佛看著一樣?xùn)|西在下墜，但是撈不住、碰不到，只能眼睜睜地看著。

6

幾個小時后在車站候車室，我接到了表姐夫的電話。他說，硯華找到了，在近海鎮(zhèn)的派出所，不肯回家。

我叫了一輛車，開了近一個半小時，到了近海鎮(zhèn)派出所。那是一個到處都是塵土的小鎮(zhèn)，路面還鋪著石子。派出所很鬧騰，一群人在圍著民警吵吵嚷嚷。硯華一個人安靜地坐在角落里，穿著米白色的厚外套，長頭發(fā)垂下來，遮住了臉頰。整個人像海里的一滴水珠。我表姐夫低著頭坐在她旁邊。

我走到她身邊，叫了聲，硯華。

硯華抬起頭看了我一眼，又低下頭去。

做過筆錄之后，我把硯華領(lǐng)了出去。表姐夫跟在后面。走到我表姐夫的卡車旁，硯華不肯上去。她說，我不回家，我不能再回去丟我媽的臉，再說，那也不是我的家。

硯華是跟一群偷渡客一起被抓到的，但硯華矢口否認(rèn)跟他們有什么關(guān)系。做筆錄的時候，她一再地說，她只是恰巧在海邊，恰巧和他們站在一起。她沒有行李，沒有任何目的，只是站在海邊。

我相信她。

在去海邊之前她一直住在一個老同學(xué)家。她說，媽媽不關(guān)心我，根本不知道我有什么朋友，不然，她一問就知道了，也不至于急成這樣。

近海鎮(zhèn)靠海，我們走幾步路就到了海堤。這時候天差不多已經(jīng)黑了，最后一個賣貝殼的攤販也在往回趕，我叫住他，買了兩串貝殼做的項鏈，和硯華一人戴了一串。我往后看看，表姐夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我們，他這個大塊頭在偌大的堤岸上，也那么渺小孤獨。

風(fēng)很大，吹得我們頭發(fā)圍巾呼啦啦亂飄。海灘空蕩蕩的，漁船都泊進(jìn)了港灣里，擠擠挨挨的，襯著灰藍(lán)的天，像迫不及待入睡的巨獸。我一直不喜歡這里的海，但偏偏所有的回憶中都有這一片渾濁的水。我忽然想起很多年前和一個人被困在漁船上，想起高聲說話、高聲唱歌的年代，想起坐在一個人的自行車后座上穿過金黃的油菜花田，想起那些暗夜之中情不自禁笑出聲來的歲月。

我有沒有告訴過你我那一年想出家的事?我看著海，說。

什么出家?硯華問。

我像你這么大的時候，成績也很差，我第一次中考，除了語文和英語及格以外，數(shù)理化都不及格。數(shù)學(xué)考了45分，物理考了6分，化學(xué)考了7分……

硯華笑了起來，隨即收斂了笑容。說，你選擇題亂選也不止這個數(shù)啊!

我說，就是因為我沒亂選，我都是認(rèn)認(rèn)真真算了又算的。我又好個面子，不會做也不愿交白卷，應(yīng)用題不會做怎么辦呢?這么大的空檔得填滿吧?就在空檔里頭寫唐詩，還要盡量切題，很費工夫的。人家交卷了，我才交卷，也是滿滿當(dāng)當(dāng)一大張，認(rèn)認(rèn)真真寫的?？纪赀€有同學(xué)跟我對答案呢。

硯華忍不住又笑，說，對答案？

我說，是啊。人家問，喂，那個最后一題的答案是80％吧?我說，不對吧，我算的是90％呢。那同學(xué)看我特自信，嚇得魂不附體，一整天飯都吃不下。

后來呢?

后來我就想，我也許真不是讀書的料，要不就別上學(xué)了，在成績出來之前出家吧，做尼姑去，不受這塵世間的勞什子苦。我?guī)Я艘粋€包，裝了些衣物，就去了法音寺。就是每年六月十九，你奶奶去燒香的那個寺廟。雷達(dá)兵營邊上那個。

哦，我知道了，那不是和尚廟嗎?

也有尼姑，不過住的是另外一個院子。那個寺廟平常日子是很悠閑的，尼姑們穿著清一色的藍(lán)袍子，在院子里曬太陽，縫被子，聊天。我進(jìn)去的時候她們頭都不抬，好像什么都沒看見。我說，這里招尼姑嗎?

硯華又笑起來，說，你怎么這樣問?

我緊張啊。后來我知道這樣問不對，就又重說，請問，我想剃度出家，可以嗎?一個尼姑就說話了，多大了?十五。她抬眼看看我，說，介紹信呢?我說，介紹信?出家要介紹信?尼姑就說，為什么要出家呀?有什么事情想不開呀?家里同意嗎?這時，所有尼姑一起抬起頭，齊刷刷看著我。我登時覺得自己好像沒穿衣服似的。那尼姑問一句，我后退一步，直到退出院子。我又不甘心就此回去，就在流通處花兩塊五買了《金剛經(jīng)》、《妙法蓮華經(jīng)》，蹲在廟門口看。這時候呼啦啦來了一群同學(xué)，一起把我弄了回去。

硯華說，真的?真有這種事?

我說，當(dāng)然，越離奇的事情你就越該相信。我回到班上之后，就在講臺前罰站。班主任一走，所有的同學(xué)一擁而上，搶著翻我的行李包，七嘴八舌嚷嚷，咦，尼姑帽子有沒有?看看，佛經(jīng)啊。阿彌陀佛，善哉善哉。這什么?《大力金剛指指法》?小心，夾行里有《九陽真經(jīng)》……

硯華笑著說，我才不信，你故意把自己說賴了，好來安慰我。

我嘆了口氣，說，我有必要這樣騙你嗎?后來你姑婆以死相逼，我才答應(yīng)再上一年初三。

你后悔嗎?做這么一件傻事，被人笑死了。

我搖搖頭，說，很有趣啊。等你長大了，回頭想想今天的事，也會覺得有趣。

那你是贊成我出走嗎?可是你又跑來把我找回去。

我想了想，說，其實不管出走也好，回來也好，我都沒覺得有什么特別的對錯。人的選擇對不對，看他是否對別人造成了傷害，看他是否有能力為選擇的后果負(fù)責(zé)。我只是覺得，你目前還不具備對自己的行為負(fù)責(zé)的能力。

硯華沉默了一會兒，說，小姨，你是不是覺得我跟你以前很像?所以你才對我特別好?

我怔了怔，說，嗯，可能。也不完全對。有的地方像，有的地方不像。你比我聰明多了，我那個時候是很笨的，不會亂算客人的錢，更不會胡亂花錢。

硯華低下頭，過了一陣，說，你都知道啦……其實我也沒花，錢我都留著呢。她從外套里拿出一個鼓鼓囊囊的信封，遞給我。我接過來一看，里面全是皺巴巴的紙幣，什么面值的都有。

還想去斐濟(jì)?

她搖搖頭，老成地說，去不去斐濟(jì)都無所謂。我只是想，等我滿了十八歲，我親爸不會再給我錢了，我得自食其力。

我忽然心里一酸，說，你媽媽的錢、你叔叔的錢你都可以用，我的錢你也可以用，十八歲還是讀書的年紀(jì)，就好好讀書，別想著掙錢的事情。再說，這樣掙錢……總是不對。

她似乎沒在聽。過了一陣，又問我，小姨，你覺得，我親爸是不是很恨我?

我說，為什么?

我那次在法庭上說了謊。我說，他打我媽，其實我沒看見他打我媽。我從來就沒見過他打我媽。

我說不出話來。她竟然記得這么久遠(yuǎn)的事情。

我想他這輩子再也不會見我了。我也忘了他長什么樣子。家里一張他的照片都沒有。他長什么樣兒?我像他嗎?

我說，他……挺斯文的，戴副眼鏡兒，其他的，我也不大記得了。

是啊，誰都不記得他了。這世上沒一個人記得他。硯華說。

7

九點半鐘，小鎮(zhèn)上的燈光一點一點熄滅，表姐夫開了卡車的門，才想起卡車的駕駛室里只夠坐兩個人。硯華說，小姨，你坐駕駛室，我坐后面車斗里。

我說，我陪你一起坐車斗里，跟你叔坐一起，我悶都悶死了。

硯華和我表姐夫都笑。

我和硯華爬到了車斗里，表姐夫從駕駛室拿了一條薄絨毯遞給我們，說，外面冷，蓋上會好一點。說著爬進(jìn)駕駛室，發(fā)動了卡車。

我和硯華坐在一起，身上蓋著那條薄絨毯。從毯子上發(fā)出的腦油味和煙味，混合著汽油味、鐵銹味直沖我們的鼻子。路上車輛很少，偶爾有一輛車子從后面超過，將我們照亮，接著又是一片黑暗。夜涼如水，頭頂繁星滿天，路旁不斷有黑黢黢的樹木掠過，原野上是無窮無盡的黑色。硯華忽然嘆氣，說，剛剛在近海鎮(zhèn)上應(yīng)該買兩個煙花的，不然一路燃放，一定美得很。

我側(cè)頭看她，看不太清楚。我想象著煙花在卡車車斗中燃放的情景，橘黃色的光把我們的笑容照亮，細(xì)碎的光點掉落在我們四周，掉落在路面上，掉落于夜色中。我欣賞她這一剎那的浪漫情緒，我知道有這種情緒的女孩永遠(yuǎn)不能安定，因為生活總不如想象。我看不到她的將來，但我知道她會再度出走，至少是在精神上。困意慢慢涌上，將我們包圍。在即將睡去的剎那，十多年的光陰忽然融于暗夜，我們兩人，在那一刻合二為一。

發(fā)稿／田俊 tian17@hotmail．com