英國(guó)的小酒店很出名，它不僅歷史悠久，而且極富韻味。它與英國(guó)人的生活息息相關(guān)，透過(guò)小酒店的故事，可以窺見(jiàn)多姿多彩的英國(guó)啤酒文化。

英國(guó)小酒店的歷史可以追溯到2000年以前。早期的英國(guó)小酒店沿襲了撒克遜的麥酒店的習(xí)慣，人們可聚集于該處進(jìn)行社交和娛樂(lè)活動(dòng)。很多古老的小酒店還擁有花園及草地，而釀制啤酒的作坊當(dāng)然更是不可缺少的。19世紀(jì)的最初10年，酒店業(yè)內(nèi)部進(jìn)行了劃分，接待不同階層的客人。當(dāng)時(shí)一般人認(rèn)為，酒店、客棧(英國(guó)古代的客棧都設(shè)有釀酒作坊，出售啤酒)、酒館，要比麥酒店、啤酒店和酒肆高級(jí)些。20世紀(jì)初，英國(guó)約有200個(gè)兼營(yíng)運(yùn)輸和郵政的小酒店，其中個(gè)別的已開(kāi)業(yè)400年左右。雖然那些小酒店一般由酒的專(zhuān)賣(mài)許可證持有者擁有和經(jīng)營(yíng)，但也有不少為一些啤酒廠所擁有或是多少與它們有關(guān)系。

古時(shí)候英國(guó)的小酒店不僅是普通人光顧的場(chǎng)所，也是社會(huì)名流甚至國(guó)王的浪跡之地。在伊麗莎白一世時(shí)代，倫敦出現(xiàn)了一家美人魚(yú)酒店，據(jù)說(shuō)是由丹麥人華爾特建立的。那家美人魚(yú)酒店是英國(guó)最早的私人俱樂(lè)部“星期五街俱樂(lè)部”在倫敦的聚會(huì)地。美人魚(yú)酒店位于圣保羅大教堂的東面，店門(mén)分別開(kāi)在面包街和星期五街。當(dāng)年，莎士比亞、本·瓊森、w·雷利爵士、J·多恩等都是該俱樂(lè)部的顯要成員，他們經(jīng)常在美人魚(yú)酒店聚會(huì)，探討文學(xué)和戲劇方面的問(wèn)題，有時(shí)也因意見(jiàn)相左爭(zhēng)得面紅耳赤。比如本·瓊森就曾指責(zé)莎士比亞缺乏藝術(shù)與古典文學(xué)的素養(yǎng)，他認(rèn)為莎士比亞的戲劇缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问剑核鼈兊教巵y爬，不遵守古人的遺訓(xùn)。這可能就是瓊森給新劇作家的忠告吧。瓊森與莎士比亞在美人魚(yú)酒店或三大桶酒店喝麥酒時(shí)也曾就他們的藝術(shù)手法爭(zhēng)論不休。人們說(shuō)，爭(zhēng)論時(shí)瓊森恰似一條西班牙大帆船一樣笨重，莎士比亞則宛如一艘英國(guó)戰(zhàn)艦?zāi)菢用艚荨?/p>

莎士比亞對(duì)美人魚(yú)酒店懷有很深的感情，在他的名劇《亨利四世》中，出現(xiàn)了一家野豬頭酒店，人們都說(shuō)他是把他心中的美人魚(yú)酒店搬到了舞臺(tái)上，其場(chǎng)景和氛圍與生活中的美人魚(yú)酒店別無(wú)二致。狄更斯則稱(chēng)野豬頭酒店為莎劇平添了不少雅趣。美人魚(yú)酒店還一直是研究莎士比亞以及伊麗莎白一世和詹姆斯一世時(shí)期其他偉大作家的地方。

英國(guó)有的國(guó)王對(duì)小酒店也是很感興趣的。1640年，查理一世帶領(lǐng)軍隊(duì)路過(guò)倫敦郊外一家小客棧時(shí)曾下馬停歇，并到小客棧里喝了不少麥酒，由于身邊未帶分文，只好簽下了欠酒款1000英鎊的賬單后離去。當(dāng)年的小客棧如今已成了倫敦的馬特休維酒店。酒店老板亞斯比最近翻箱倒柜，發(fā)現(xiàn)了一張先輩遺留下來(lái)的舊賬單，原來(lái)竟是300多年前查理一世國(guó)王簽下的那張。亞斯比向英國(guó)女下伊麗莎白二世要賬，卻遭到了王室的拒絕，亞斯比準(zhǔn)備與白金漢宮周旋到底，因?yàn)榍穫€錢(qián)是天經(jīng)地義的事。

在倫敦的東區(qū)總共約有129家小酒店，不少酒店都有著悠久的歷史，可以追溯到16世紀(jì)和17世紀(jì)。多克蘭茲最負(fù)盛名的小酒店都在沃平的湖濱一帶。威特比酒店創(chuàng)始于1520年，可能是泰晤士河沿岸最古老的小酒店了。那座木制酒樓曾一度淪為藏污納垢的地方，海盜、走私者、妓女和竊賊堂而皇之地進(jìn)進(jìn)出出，不過(guò)也有不少大名鼎鼎的人物，如著名作家查爾斯·狄更斯和著名日記作家薩繆爾·佩皮斯等就曾是那家小酒店的座上客。

英國(guó)的小酒店是人們休閑飲酒的好去處，也是人們交際約會(huì)的所在地，甚至一些重大的政治事件也與小酒店有著不解之緣。英國(guó)歷史上著名的輝格黨企圖推翻查理二世的陰謀就是在一家麥酒店里策劃的，這就是英國(guó)歷史上記載的“麥酒店密謀案”。1683年初夏，英國(guó)的輝格黨對(duì)國(guó)王查理二世的親天主教政策強(qiáng)烈不滿(mǎn)，準(zhǔn)備進(jìn)行暗殺或舉行暴動(dòng)以推翻查理二世的統(tǒng)治。他們?cè)诠５驴さ囊患饮溇频晟套h了暗殺查理二世的行動(dòng)計(jì)劃，隨后就在麥酒店附近的小路上埋伏著，準(zhǔn)備行刺查理二世。不料國(guó)王提前動(dòng)身，使輝格黨人的密謀化為泡影。6月1日，英國(guó)王室根據(jù)告密者提供的材料進(jìn)行了調(diào)查，最初案件真相一直不明，如云遮霧障。參加密謀的頗有一些知名人士，如蒙茅公爵、埃塞克斯伯爵、羅素勛爵等。據(jù)說(shuō)這些人經(jīng)常在倫敦一個(gè)啤酒商家里或他們自己家中聚會(huì)，商討推翻查理二世或阻止天主教徒詹姆斯二世繼位的各種辦法，麥酒店密謀的只不過(guò)是他們所討論的計(jì)劃之一。事情敗露后，埃塞克斯伯爵被禁，后來(lái)死于倫敦塔監(jiān)獄，可能系自殺；羅素等以叛逆罪被處決，其余頭目逃亡異國(guó)他鄉(xiāng)。還有1605年“黑色火藥秘密計(jì)劃”組織在敦刻爾克的紅獅小酒店密謀炸毀議會(huì)大廈；在登上開(kāi)往特拉法加的“勝利”號(hào)戰(zhàn)艦之前，納爾遜勛爵在樸茨茅斯的喬治小酒店枕戈待旦；支持美國(guó)和法國(guó)革命的英國(guó)人托馬斯·潘恩在倫敦的天使小酒店完成了其名著《人權(quán)》的寫(xiě)作；18世紀(jì)末，板球游戲的規(guī)則是在漢姆·布雷頓小酒店里制定的……

英國(guó)古老的小酒店名目怪異、繁多，來(lái)歷也頗有趣味。在倫敦郊外有一家名叫“寡婦之子”的極不起眼的小酒店，它已成為英國(guó)水兵和水手們的聚集之地。相傳200多年前，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)寡婦在復(fù)活節(jié)前做好面包，準(zhǔn)備迎接她當(dāng)水手的兒子遠(yuǎn)航歸來(lái)，但兒子卻一去不復(fù)返。寡婦悲痛萬(wàn)分，從那以后，每年復(fù)活節(jié)前這位寡婦都要為兒子做一個(gè)面包掛在房梁上，以寄托她對(duì)兒子的思念。寡婦死后，后人把她的小屋改成了酒店，起名為寡婦之子酒店。酒店老板在每年復(fù)活節(jié)前繼續(xù)做一個(gè)面包放在房梁上。從此，水手們每逢復(fù)活節(jié)都要到寡婦之子酒店來(lái)摸一摸掛在房梁上的面包，年復(fù)一年，便成了水手們的一項(xiàng)傳統(tǒng)活動(dòng)，水手們以能摸到面包為幸。

英國(guó)的小酒店還頗有資格宣稱(chēng)它孕育了英圍的劇院。16世紀(jì)時(shí)，四處漂泊的江湖藝人經(jīng)常把戲臺(tái)搭在小酒店的院子中央，演出當(dāng)時(shí)流行的道德劇。小酒店的方形庭院四面有通向客房的樓廊，當(dāng)中是買(mǎi)廉價(jià)票觀眾的站位，上面是住店的老爺、太太、小姐等有錢(qián)人的樓座；有臺(tái)口的戲臺(tái)建在樓下一角，賣(mài)麥酒和食品的小販可穿行于觀眾席間，因此小酒店的麥酒和食品銷(xiāo)量大增。當(dāng)時(shí)一些事業(yè)家看到戲劇藝術(shù)在小酒店舞臺(tái)上的興旺，觀眾的日益增多，便買(mǎi)下一些小酒店、客棧改為永久性的演劇場(chǎng)所，于是舞臺(tái)便成了一種固定建筑。起初，露天劇場(chǎng)的結(jié)構(gòu)始終保留了小酒店庭院的原貌，而出售麥酒等飲食則成了一宗依附于戲劇藝術(shù)的賺錢(qián)買(mǎi)賣(mài)。1576年，詹姆斯·伯比奇創(chuàng)辦了英國(guó)第一家不失英國(guó)小酒店建筑遺風(fēng)的商業(yè)性劇院——唯一劇院，當(dāng)時(shí)莎士比亞供職的政務(wù)大臣劇團(tuán)曾長(zhǎng)期在該劇院演出。

英國(guó)的小酒店都有自己的招牌，灌木枝是小酒店最古老的招牌之一，據(jù)說(shuō)這一傳統(tǒng)起源于羅馬人。有的小酒店還喜歡在店門(mén)口掛上一些葡萄藤，以此來(lái)宣傳自己的美酒佳釀。早期的啤酒店在屋外高懸一把長(zhǎng)把細(xì)枝的掃帚，它可以使人們聯(lián)想起姑娘在攪拌發(fā)酵液體時(shí)的情景。每當(dāng)釀制新酒需要官方人員來(lái)檢驗(yàn)時(shí)，酒家便掛起一個(gè)綠色的花環(huán)。

小酒店開(kāi)門(mén)的時(shí)間是由法律規(guī)定的，也可遵照當(dāng)?shù)卣囊?guī)定。通常的營(yíng)業(yè)時(shí)間是從上午11點(diǎn)半到下午3點(diǎn)，然后從下午5點(diǎn)半到晚上10點(diǎn)半或11點(diǎn)。酒店里是禁止賭博的，小孩也不允許進(jìn)入，法律禁止孩童進(jìn)入小酒店被英國(guó)人認(rèn)為是明智的。

英語(yǔ)中“酒吧”一詞的產(chǎn)生就源于小酒店，“bar”原是“棒”或“條”的意思。從前英國(guó)的小酒店里，在座位前面橫有一根很長(zhǎng)的棒，即“bar”，這個(gè)“bar”多半是一根銅條，飲酒者可以把腳擱在上面，一邊喝酒一邊和老板輕松愉快地聊天，如今這一情景在英國(guó)一些偏遠(yuǎn)地方的小酒店還能見(jiàn)到。后來(lái)人們干脆就把酒店稱(chēng)為“bar”，即我們今天叫的“酒吧”，而現(xiàn)代酒吧的吧凳下部一根用來(lái)踏腳的銅條圈圈便是由古代英國(guó)小酒店座位前那根長(zhǎng)銅條演變而來(lái)的，這或許可以說(shuō)現(xiàn)代酒吧仍有英國(guó)小酒店的遺韻。

發(fā)稿／金晶 shuiyouyou@tom ．com