很久沒(méi)能像今年冬天這樣，走在飄落的第一場(chǎng)雪里，還是那么緩慢地步行，感受一個(gè)冬天。

我喜歡長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)夾雜著一些潔白的雪花一縷縷掠過(guò)臉頰。填滿心湖，然后在湖水的漣漪里緩緩離開(kāi)的感覺(jué)；喜歡雪花一片片落下，覆滿心底，然后在陽(yáng)光的親吻下一點(diǎn)一點(diǎn)消融的感覺(jué)。

走在這樣的季節(jié)里，我感覺(jué)應(yīng)該為自己或者應(yīng)該為這個(gè)季節(jié)做些什么。這還不屬于純粹的冬天。我的手并沒(méi)因?yàn)橄卵┗蚧┒鴥龅眉t腫，叫父母心疼。我想起了親愛(ài)的父親和母親。我已經(jīng)很久沒(méi)有回家了，剛剛參加工作不同于上學(xué)那會(huì)兒。我每天都得打個(gè)電話回家。就像今晚，踏著因雪變得泥濘的地，來(lái)到電話亭，很鄭重地握著話筒，對(duì)他們很鄭重地說(shuō)一些話，然后，告訴他們：放心，我很好。這是自從家里有了電話之后。不回家的幾個(gè)月里養(yǎng)成了的一種習(xí)慣。每天，不管是怎樣的一天，我都會(huì)打個(gè)電話給父母，似乎這樣，才會(huì)覺(jué)得安心。是習(xí)慣吧?我找不到第二個(gè)更貼切的詞來(lái)。

回家，靜靜地守在父母身邊，聽(tīng)他們絮絮叨叨，會(huì)忘卻了生存的恐懼和不安，那份因疲乏而生的困頓也會(huì)消失殆盡，還有許久無(wú)人可訴的話都可以無(wú)所顧忌不加掩飾地全部倒給他們，新鮮的和陳舊的，有趣的和無(wú)趣的，看著他們哈哈大笑或稍稍皺眉。

今天是雙休日，兩個(gè)舍友也都各有去處，唯獨(dú)我，守著這還算不上怎么艱苦的居所，像個(gè)小婦人般的拾掇著，我不喜歡自己的居室一派狼藉或者塵垢密集。桶里的水足夠我去擦洗，我仍然把水倒進(jìn)了盆里，將桶騰空，鬼使神差地拎了桶去水房提水。也許是有些貪心，那只大桶還剩五厘米就滿了，我很逞能地提著，沿著墻邊小心翼翼地走著。眼看著到宿舍門口對(duì)面了，一個(gè)不知從何而來(lái)的趔趄，我像明清大臣給皇上跪拜那般“咚”的一聲跪倒在地，桶自然也隨之被狠狠地砸在地上，水從桶底如獲釋般的一涌而出，流了一地，直至宿舍里。我的膝蓋生疼，好半天站不起來(lái)，當(dāng)時(shí)那種疼法竟讓我懷疑是腿斷了。路過(guò)的兩個(gè)學(xué)生扶我回到宿舍，幫我收拾著流進(jìn)宿舍的水，邊忍住笑邊責(zé)怪我沒(méi)有叫他們幫忙，我痛得欲哭無(wú)淚，又欲笑不笑，自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句：“我真同情他們。”“同情誰(shuí)?”他們莫名其妙地問(wèn)?！澳切┮?jiàn)皇帝的人唄?！?/p>

第二天早上，兩個(gè)膝蓋上果然出現(xiàn)了兩團(tuán)又青又紫的硬塊。雖然這種青一塊紫一塊的事在我身上早已習(xí)以為常，但還是不免有些心疼自己，足足撫弄了有一刻鐘的時(shí)間，才穿戴完畢一瘸一瘸地去上班了。

下午，與父母通話，仍然是“我很好！”只字未提雙腿摔青桶也摔破的慘烈之事。如果換上從前，早就撒嬌地、滿腹委屈、一個(gè)細(xì)節(jié)都不落地與父母全盤托出了。似乎告訴他們后，身上的傷痛就可以減半。

我在想，也許，這就是人長(zhǎng)大后的改變。

發(fā)稿／金晶 shuiyouyou@tom．com