去年十一月的一天，我的膝蓋在運(yùn)動會上受了傷，父親接到電話就趕到學(xué)校接我，到據(jù)說骨科很有名的鼓樓北院拍片子。父親先扶我在大廳的長椅坐下，就出去停車了。等他回來時(shí)，推了張輪椅來載我去CT室。父親身材并不高大，甚至有些瘦弱，推著一個比他高一個頭的兒子不免吃力，他稍稍喘著氣，微笑著對我說：“哎，還記得小時(shí)候教你騎車嗎?”是呵，記得那時(shí)候我騎在小車上，他在后面扶著幫我保持平衡。這樣學(xué)了幾天，我也漸漸駕輕就熟。突然有一次我習(xí)慣性地回頭看爸爸，卻發(fā)現(xiàn)他正在離我十幾米的路中央朝我笑!十幾年就這么倏忽而過了，父親已開始邁向蒼老，他的兒子也不是當(dāng)年學(xué)騎小車的孩童。

片子出來了，骨頭、肌肉，竟都沒有損傷的跡象，我的左腿當(dāng)時(shí)已完全無法著地，但仍不以為意地對父親說：“你看，我說沒事吧!”父親并不說話，少頃，他看著我的眼睛，微笑著說：“孫寬，我覺得不太對勁，再去查個核磁共振，好嗎?”

核磁共振檢查室不大，數(shù)十平米的樣子，絕大部分空間被一臺外型像飛機(jī)引擎似的儀器占據(jù)，一面墻上嵌著玻璃，可以看到隔壁的觀察室，父親就在那里，他時(shí)而看看我，時(shí)而彎下腰盯著計(jì)算機(jī)屏幕。儀器嗡嗡作響，讓我覺得非常不安。這樣的狀態(tài)不知持續(xù)了多久，我看著父親漸漸沉下來的臉，也猜出了七八分。門被推開了，父親走進(jìn)來，這一次他沒有微笑，他的眼睛里已經(jīng)噙著淚水。

我左膝的一條韌帶完全斷了。

手術(shù)那天早晨，父親似乎心情很好，一個勁兒地對我說家里的狗多么調(diào)皮，公司的王爺爺做的菜多么難吃，還和我討論我最喜愛的歷史。兩個護(hù)理來把我弄上推車，父親只是在一旁說：“謝謝……謝謝……慢點(diǎn)……好……”他拉著我的手，陪我到手術(shù)室。我仰面看著父親，他也微微笑著看我，眼神柔和而安靜。幾年前父親的頭發(fā)就已經(jīng)花白了，現(xiàn)在因?yàn)闆]有打理而更加凌亂。胡子沒有刮，雜亂無章。眼睛很紅，嘴唇干裂起皮，沒有一絲血色。我突然覺得，這是一張多么堅(jiān)韌的男人的臉!

父親極不情愿地在手術(shù)室隔離門后停住，似乎想說些什么，卻什么也沒說出口。手術(shù)室像個陌生的迷宮，清潔寧靜得讓我惶恐。透過隔離門上狹長的玻璃，我看到父親朝我揮著手，他輕輕搖頭微笑著，從嘴型上我看出他在講：“沒事，一會就好了?！睍r(shí)值冬季，父親呼出的白氣很快覆蓋了玻璃，也遮擋了我的視線。我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，他趕忙向我豎了一下大拇指，又拼命點(diǎn)頭。他的嘴角上揚(yáng)——那是他招牌的微笑。我不再感到惶恐，因?yàn)榘职蛛x我很近。

四個小時(shí)后我被推了出來，也許是麻醉藥的原因，我的嘴巴有些不聽使喚，吃力地對迎上來的父親說：“爸，一點(diǎn)都不疼?！彼崎_我的手術(shù)帽，用手指替我擦額上的汗珠。我突然發(fā)現(xiàn)，父親的手冷得像冰。抬起頭，便又看到他依舊的微笑。

多少次見過這樣的笑了?小時(shí)候我在樓下踢球，父親站在陽臺看我，每當(dāng)我進(jìn)球后抬頭望他，就能看到這樣的微笑；出門旅行，父親駕車，我坐在副駕駛的位置，煞有介事地捧著地圖鉛筆指南針等一應(yīng)物品為他“指路”，他時(shí)而側(cè)過臉看我，也會掛起這樣的微笑。

我常常覺得擁有父親的微笑便已足夠，真的。

發(fā)稿／田俊 tian17@hotmail．com