【摘 要】田野工作對(duì)于人類學(xué)來(lái)說(shuō)已經(jīng)超出了研究方法甚至方法論的意義。許多人類學(xué)家認(rèn)為田野工作是人類學(xué)區(qū)別于其他人文社會(huì)學(xué)科的唯一特征。本文將人類學(xué)田野工作放在西方整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)發(fā)展的過(guò)程來(lái)考察，提出對(duì)人文世界的關(guān)注、強(qiáng)調(diào)文化差異性等，是田野工作的選擇標(biāo)準(zhǔn)和取向。

【關(guān)鍵詞】田野工作；文化人類學(xué)

【作 者】黃劍波，中國(guó)人民大學(xué)人類學(xué)研究所講師、香港中文大學(xué)宗教與中國(guó)社會(huì)研究中心榮譽(yù)副研究員。北京，100081

【中圖分類號(hào)】C912.4

【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

【文章編號(hào)】1004-454X(2007)03-0066-006

Where Is the Field?

——Certain Reflecting of Anthropology Fieldwork

Huang Jianbo

Abstract：The fieldwork regarding the anthropology has already surpassed the significance of research technique even methodology. Many anthropologists thought the fieldwork is only characteristic that the anthropology distinguishes other humanities society disciplines. The author puts the anthropology fieldwork in the process of western modern social sciences development to inspect，and then proposes the attention to humanities world and emphasis cultural different are the choice standard and orientation of fieldwork.

Key words：Fieldwork；Culture anthropology

當(dāng)一位人類學(xué)研究的從業(yè)者去了解其他行內(nèi)人士的時(shí)候，作為一種慣習(xí)，幾乎總是會(huì)很關(guān)心他們的田野經(jīng)驗(yàn)，特別是去了“哪里”，去了“多久”這一類的問(wèn)題。地點(diǎn)和時(shí)間似乎成了衡量一個(gè)人類學(xué)者的研究質(zhì)量的核心指標(biāo)^①。事實(shí)上，田野工作之于作為一個(gè)學(xué)科的人類學(xué)來(lái)說(shuō)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了研究方法甚至方法論的意義，而成為其從業(yè)者構(gòu)建其學(xué)科認(rèn)同的重要依歸，以至于不少人類學(xué)家甚至認(rèn)為田野工作乃是人類學(xué)區(qū)別于其他人文社會(huì)學(xué)科，特別是文化研究的唯一特征或關(guān)鍵要素。

對(duì)于田野工作時(shí)間的要求其實(shí)源于一種自然主義的理想，相信對(duì)于事物的直接觀察方能真正認(rèn)識(shí)它。這種歸納式的研究進(jìn)路(inductive approach)當(dāng)然要求更廣范圍和更具體細(xì)致的資料，而那是需要時(shí)間的，以至于可以歸結(jié)出一些觀察和結(jié)論。因此，人類學(xué)傳統(tǒng)上將一個(gè)農(nóng)業(yè)周期作為研究農(nóng)業(yè)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)長(zhǎng)^②。盡管這并不是一個(gè)必須遵行的時(shí)間量，而且后來(lái)一些研究者指出或許更優(yōu)越的調(diào)查方式為對(duì)多地點(diǎn)的調(diào)查研究，或?qū)我坏攸c(diǎn)的多次回訪研究，而不是對(duì)單一地點(diǎn)一次性的長(zhǎng)期居住，但是在人類學(xué)研究的規(guī)范操作中，對(duì)于時(shí)間長(zhǎng)度的關(guān)注仍然是一個(gè)類似于學(xué)科規(guī)范的強(qiáng)調(diào)。

如果說(shuō)對(duì)于時(shí)間長(zhǎng)度的關(guān)注還是比較隱晦的，那么對(duì)于地點(diǎn)的關(guān)注則相當(dāng)顯明。本文就試圖對(duì)于“何處是田野”這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行一項(xiàng)基于個(gè)人研究經(jīng)驗(yàn)的學(xué)科譜系反思，將人類學(xué)的田野工作放在西方整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)發(fā)展的過(guò)程中來(lái)考察，并特別回顧由現(xiàn)代人類學(xué)田野工作規(guī)范所限定的田野選擇標(biāo)準(zhǔn)和取向，進(jìn)而提出田野工作超越純粹“地點(diǎn)”意義的可能性，即對(duì)人文世界的關(guān)注，特別是其中文化差異性的強(qiáng)調(diào)。

一、田野研究的學(xué)科譜系

人類學(xué)發(fā)展到如今，田野工作或?qū)嵉卣{(diào)查(field work)已經(jīng)成了其標(biāo)志性的研究方法之一了。甚至一些教科書(shū)提出，區(qū)別一項(xiàng)研究是否是人類學(xué)的關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)就是田野工作。古塔和弗格森提到，“‘田野’使得人類學(xué)研究有別于諸如歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治科學(xué)、文學(xué)和文學(xué)批評(píng)、宗教研究，尤其是文化研究等與人類學(xué)相關(guān)的學(xué)科。人類學(xué)與上述學(xué)科的區(qū)別與其說(shuō)是在于研究的主題(實(shí)際上在很大程度上是重疊的)，還不如說(shuō)是在于人類學(xué)家所使用的獨(dú)特方法，即基于參與觀察的田野調(diào)查方法?！?sup>③一些人類學(xué)者還指出，在傳統(tǒng)的四分支人類學(xué)日益分化的情況下，田野工作成了唯一可能整合整個(gè)學(xué)科的資源和依靠。也有很多人認(rèn)為，田野工作經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)人類學(xué)從業(yè)者的成年禮(initiation rite)。斯托金認(rèn)為，田野工作是“成為人類學(xué)家的前期必備訓(xùn)練”，而且田野工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作為一種方法的意義，而是“人類學(xué)家以及人類學(xué)知識(shí)體系的基本構(gòu)成部分”^④。換言之，倘若一個(gè)聲稱在作人類學(xué)研究的學(xué)者卻沒(méi)有做過(guò)田野工作，那么他的研究在人類學(xué)意義上就比較可疑了，甚至其個(gè)人作為人類學(xué)者的身份在同行圈內(nèi)也會(huì)受到質(zhì)疑。且不論將田野工作提升到這樣的高度作為一個(gè)學(xué)科來(lái)說(shuō)是否合理，我們先來(lái)做一番歷史考古的工作，看看田野工作這個(gè)概念及其實(shí)踐源自何處，又是如何一路演變而獲得如今這樣的地位。

田野調(diào)查作為一個(gè)學(xué)術(shù)詞匯首先被博物學(xué)家所使用，動(dòng)物學(xué)、生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)等當(dāng)時(shí)已經(jīng)廣泛進(jìn)行“野外作業(yè)(field work)”，之后才逐漸專業(yè)化，形成各自獨(dú)立的學(xué)科。后來(lái)，哈登(A. C. Haddon)將“田野概念”引入人類學(xué)領(lǐng)域，他1898年在托雷斯海峽進(jìn)行第一次田野調(diào)查時(shí)，就是“為了研究動(dòng)物群、結(jié)構(gòu)以及珊瑚礁形成的方式”，^⑤所使用的仍然是自然歷史學(xué)的術(shù)語(yǔ)^⑥。事實(shí)上，最初的人類學(xué)研究大概可以歸屬于一種研究早期人類的自然科學(xué)，而且當(dāng)時(shí)做田野調(diào)查頁(yè)就意味著從事自然歷史的研究，其研究對(duì)象乃是聚居于某個(gè)具體區(qū)域的尚處于“自然原始狀態(tài)的原始人類”。與哈登很類似，博厄斯1883年到巴芬島進(jìn)行首次田野調(diào)查時(shí)，所使用的則是其接受的地理學(xué)訓(xùn)練。簡(jiǎn)言之，19世紀(jì)末期英國(guó)學(xué)界沉浸于維多利亞時(shí)代的向外擴(kuò)張的樂(lè)觀主義氛圍中，非常鼓勵(lì)個(gè)人對(duì)異文化的實(shí)地考察。盡管后來(lái)這些自然學(xué)科開(kāi)始分化，但是這些新分化的領(lǐng)域仍然繼續(xù)共同關(guān)注田野調(diào)查。

有意思的是，田野調(diào)查的興起與社會(huì)階層地位的變化似乎存在著某種共謀關(guān)系。在19世紀(jì)早期，主要來(lái)自貴族階層的知識(shí)精英是不屑于自己去進(jìn)行田野工作的，認(rèn)為那是一項(xiàng)不文雅和體面的活動(dòng)，是地位低下的沒(méi)有技能的人所從事的工作，而他們自己所從事的則是表述解釋自然多樣性的理論工作。而且，19世紀(jì)自然標(biāo)本的商品化以及搖椅上的學(xué)者與其資料的提供者之間單純的商業(yè)關(guān)系使得紳士階層更加輕視田野調(diào)查，似乎收集者充其量不過(guò)是一些有成就的手工制品商人^⑦。但是，到了19世紀(jì)末期，隨著大學(xué)體系的發(fā)展，這種情形完全被顛覆，追求實(shí)踐目的的經(jīng)驗(yàn)研究得到了空前的重視，搖椅上的理論家受到了前所未有的挑戰(zhàn)和批評(píng)?？茖W(xué)教育的最佳地點(diǎn)被認(rèn)為不再是演講廳，而是直接調(diào)查的現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)論是實(shí)驗(yàn)室還是田野點(diǎn)。田野調(diào)查者指出，搖椅上的理論家對(duì)科學(xué)訓(xùn)練和他們推測(cè)的事物的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)方面一無(wú)所知，無(wú)論遇到什么經(jīng)驗(yàn)材料他們都沒(méi)有能力去辨識(shí)其意義。進(jìn)入20世紀(jì)后，這種趨勢(shì)進(jìn)一步得到發(fā)展，在人類學(xué)領(lǐng)域中，泰勒、弗雷澤等早期學(xué)者被貼上“安樂(lè)椅上的人類學(xué)家”的標(biāo)簽而成為笑柄。

總之，盡管如今的人類學(xué)在追述其田野調(diào)查方法的形成之“創(chuàng)世紀(jì)”時(shí)幾乎都會(huì)將之歸功于馬林諾斯基所推動(dòng)的“田野調(diào)查革命”。但是事實(shí)上，在他之前已經(jīng)有一些學(xué)者在實(shí)踐和倡導(dǎo)田野調(diào)查了^⑧。在英國(guó)有哈登和里弗斯，在美國(guó)則有曾在印地安人中調(diào)查的摩爾根，以及斯庫(kù)克拉夫特(Henry Schoolcraft)、庫(kù)辛(Frank Cushing)等人，當(dāng)然博厄斯被公認(rèn)為是最為關(guān)鍵的人物。更為重要的是，我們需要承認(rèn)，田野調(diào)查方法也絕不是人類學(xué)的獨(dú)創(chuàng)，而是19世紀(jì)末和20世紀(jì)初所有自然歷史科學(xué)發(fā)展的一部分^⑨。

二、作為地點(diǎn)的田野

長(zhǎng)久以來(lái)，出于一種自然主義的理想，“田野”一詞帶有強(qiáng)烈的地域性(geographical)色彩，即人類學(xué)的田野工作應(yīng)當(dāng)象其他田野科學(xué)一樣，其研究對(duì)象是在“自然環(huán)境”中，而研究者則是在這個(gè)環(huán)境中進(jìn)行直接觀察。而這也就在客觀上使得人類學(xué)的研究具有了某種離開(kāi)自己所在的地方或“家鄉(xiāng)”的內(nèi)在必要性，似乎只有遠(yuǎn)赴異邦他鄉(xiāng)才能算是進(jìn)入“田野”，才能體驗(yàn)到文化的差異性，才能進(jìn)行參與觀察式的田野工作。

在人類學(xué)發(fā)展的早期，這種遠(yuǎn)離意味著要離開(kāi)歐洲白人所熟悉的社會(huì)和文化，而到美洲新大陸去，或是到非洲、亞洲的殖民地去。這種強(qiáng)調(diào)甚至形成了與幾乎同時(shí)發(fā)展出來(lái)的社會(huì)學(xué)某種意義上的學(xué)術(shù)分工，即社會(huì)學(xué)研究的對(duì)象是“自己”的社會(huì)，人類學(xué)所研究的則是“他者”的文化^⑩。直至如今，“田野”這個(gè)詞仍然具有一種強(qiáng)烈的言外之意，即一個(gè)遠(yuǎn)離都市的地方，而所謂“下田野”則意味著到農(nóng)村、草原或荒野等地方去，總之是更為接近“自然”之處^[11]。實(shí)際上，這種“異邦與家鄉(xiāng)”和“鄉(xiāng)村與都市”的二元概念本身有一個(gè)隱含的假設(shè)，即研究者對(duì)于家鄉(xiāng)和都市是“熟悉”的，而對(duì)于異邦和鄉(xiāng)村則是“陌生”的。其實(shí)，當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)做田野工作不僅要“進(jìn)去”，還要“出來(lái)”的時(shí)候，也隱約地假定了這樣的一個(gè)二元結(jié)構(gòu)。

盡管人類學(xué)發(fā)展100余年來(lái)，其田野已經(jīng)不斷在改變和拓展，最初是作為遙遠(yuǎn)的異邦的“初民社會(huì)”，后來(lái)回到自己所在的復(fù)雜文明社會(huì)，而且不僅研究那些邊緣性群體，也進(jìn)行對(duì)主流群體的研究。田野的涵義確實(shí)已經(jīng)不僅僅是異邦或鄉(xiāng)村了，人類學(xué)研究正在走出“山野”^[12]，但是細(xì)察之下，還是可以感受到一種隱晦的田野等級(jí)的觀念流傳于學(xué)科之中。

事實(shí)上，維斯沃瓦仁在1994年已經(jīng)提出，“田野”與“家鄉(xiāng)”的區(qū)別就在于兩者之間的時(shí)空分離^[13]。這在民族志的撰寫(xiě)傳統(tǒng)中表現(xiàn)得非常明顯，作為一種慣例，幾乎所有的民族志都會(huì)介紹自己是如何進(jìn)入，又是如何撤離田野的。普拉特也指出，即使沒(méi)有獨(dú)立的自傳章節(jié)，個(gè)人敘述也是民族志的傳統(tǒng)組成部分，總會(huì)有一部分關(guān)于作者進(jìn)入田野點(diǎn)、當(dāng)?shù)厝说挠舆^(guò)程、緩慢而痛苦的學(xué)習(xí)語(yǔ)言和克服鼓勵(lì)的過(guò)程，以及離開(kāi)田野時(shí)的悲酸和失落等方面的開(kāi)場(chǎng)白。盡管這些描述在正式民族志描述中沒(méi)有占據(jù)重要地位，但卻不可忽視，因?yàn)樗鼈兤鋵?shí)是要表明民族志研究者田野經(jīng)歷的深度，目的就在于提高隨后描述的材料的權(quán)威性，因?yàn)榇蠖鄶?shù)材料往往被認(rèn)為是從觀察者客觀中立的立場(chǎng)上描述的^[14]。而所有這些敘述，其實(shí)都在事實(shí)上強(qiáng)化了“田野”與“家鄉(xiāng)”之間的差異性。

另一個(gè)凸現(xiàn)田野與家鄉(xiāng)的差異的人類學(xué)研究中收集資料的地點(diǎn)與撰寫(xiě)民族志的地點(diǎn)的不同。桑耶克認(rèn)為，田野筆記是在田野點(diǎn)記錄的，是關(guān)于訪談和觀察的詳細(xì)的“原始”材料以及“自發(fā)”的主觀反應(yīng)，而民族志則通常是在“家鄉(xiāng)”完成的，是經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考、反復(fù)推敲、從理論的高度撰寫(xiě)的文本^[15]。

這種關(guān)于田野與家鄉(xiāng)之別的深層觀念也就在一定程度上型塑了人類學(xué)傳統(tǒng)的田野選擇標(biāo)準(zhǔn)和取向，古塔和弗格森稱之為田野地點(diǎn)的“純正級(jí)序”(hierarchy of purity)，即越是非家鄉(xiāng)的地方就越適合做田野，也更“像田野點(diǎn)”。也就是說(shuō)，盡管人類學(xué)已經(jīng)不再刻意地強(qiáng)調(diào)田野點(diǎn)的自然和不受打擾的狀態(tài)，但是，田野地點(diǎn)在人類學(xué)的研究實(shí)踐中仍然存在某種的等級(jí)性，即根據(jù)所研究的異文化與“家鄉(xiāng)”的差異程度，一些地方比其他地方更具有“人類學(xué)的”味道，例如非洲與歐洲相比、南歐與北歐相比、鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)相比就更適合做人類學(xué)田野^[16]。

與西方人類學(xué)一樣，中國(guó)人類學(xué)的場(chǎng)景中也存在這種對(duì)田野點(diǎn)的隱晦的偏好，即少數(shù)民族比漢人社會(huì)似乎更有“人類學(xué)的”價(jià)值，鄉(xiāng)村則優(yōu)于城市?？疾熘袊?guó)人類學(xué)者的研究，即會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的絕大多數(shù)都存在這樣的傾向，即處于東部的大學(xué)的學(xué)者很多是研究西部民族地區(qū)的，而城市學(xué)者則很多是研究鄉(xiāng)村的。事實(shí)上，一些在西部的大學(xué)的人類學(xué)者指出，他們?nèi)谓逃谏贁?shù)民族眾多的地區(qū)正是其得天獨(dú)厚的有利條件，所謂近水樓臺(tái)先得月，而不必象其他學(xué)者那樣為了進(jìn)入田野要花費(fèi)很多的時(shí)間和精力在路上，而且他們相對(duì)來(lái)說(shuō)也更容易與當(dāng)?shù)厝巳航㈥P(guān)系。在一些具體的研究領(lǐng)域中，情形也很類似，例如宗教研究，對(duì)民間信仰或少數(shù)民族傳統(tǒng)宗教的關(guān)注就遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)基督教、佛教等所謂的世界宗教^[17]。而近年來(lái)一些學(xué)者所推動(dòng)的中國(guó)人類學(xué)者到海外做田野工作和民族志研究的努力，也在一定意義上與這個(gè)人類學(xué)傳統(tǒng)的田野等級(jí)有吻合之處^[18]。

簡(jiǎn)言之，這種田野等級(jí)的概念的實(shí)質(zhì)是將田野還原為一種地理意義上的概念，田野意味著某個(gè)地點(diǎn)(site)，即“那里”(there)與“這里”(here)。而且，“那里”似乎總是優(yōu)于“這里”，更適合展開(kāi)人類學(xué)的研究。

三、作為田野和社會(huì)場(chǎng)景的歷史

當(dāng)我們回顧人類學(xué)田野工作規(guī)范得以確立的過(guò)程時(shí)，不得不驚訝于其中的許多歷史機(jī)遇和偶然性，而一種“正統(tǒng)”的確立又是如何以另一些其他非正統(tǒng)的方法和理論的消失和被壓制為代價(jià)的。文森特認(rèn)為，人類學(xué)后來(lái)的許多過(guò)失應(yīng)當(dāng)歸因于20世紀(jì)早期人類學(xué)家對(duì)歷史和文化接觸等關(guān)鍵問(wèn)題的忽略^[19]。而庫(kù)克利克則尖銳地指出，人類學(xué)以及所有重視田野的學(xué)科中，其對(duì)田野調(diào)查的興趣和強(qiáng)調(diào)，同時(shí)也就意味著對(duì)比較分析和歷史分析的忽視^[20]。

其實(shí)，學(xué)科史上飽受批判的傳播論在對(duì)于社會(huì)場(chǎng)景的關(guān)注即是對(duì)馬林諾斯基所主張的封閉式的有邊界的社區(qū)研究的一個(gè)有益的反動(dòng)和補(bǔ)充。就在馬林諾斯基將特洛布里恩群島作為一個(gè)與世隔絕的、自給自足的自然實(shí)驗(yàn)室時(shí)，里弗斯則詳細(xì)的描述了新生帝國(guó)主義對(duì)于美拉尼西亞地區(qū)的肆意掠奪所帶來(lái)的破壞性的急劇變遷。1922年，即馬林諾斯基發(fā)表其代表性民族志《西太平洋的航海者》的同一年，里弗斯主編了一本《美拉尼西亞人口論文集》，其對(duì)文化接觸的社會(huì)歷史場(chǎng)景的強(qiáng)調(diào)和關(guān)注構(gòu)成了對(duì)馬林諾斯基所描述的“海外飛島”形象的挑戰(zhàn)。這種研究路徑在事實(shí)上還對(duì)“田野調(diào)查革命”的片面性和可能偏差提出了質(zhì)疑，為什么“研究人類的唯一方法就是在美拉尼西亞島上居住紀(jì)念，聆聽(tīng)村民們的閑談呢”?

在大西洋彼岸，博厄斯及其研究傳統(tǒng)與當(dāng)時(shí)英國(guó)人類學(xué)那種自然歷史式的研究進(jìn)路也存在很大的分野，他們強(qiáng)調(diào)文化歷史，以及文本的搜集。這種所謂“搶救式人類學(xué)”(salvage anthropology)主張，人類學(xué)的任務(wù)不在于觀察社會(huì)功能，而在于編撰和記錄瀕臨消失的文化，以期重構(gòu)人類遷移和流動(dòng)的歷史，建立基本數(shù)據(jù)檔案，使印地安人的土著文化也能陳列于圖書(shū)館和博物館里。古塔和弗格森認(rèn)為，它在實(shí)質(zhì)上對(duì)馬林諾斯基式的田野工作提出了盡管并不顯明的質(zhì)疑，認(rèn)為那種對(duì)“原始社會(huì)”可以通過(guò)參與觀察的直接經(jīng)歷就可以進(jìn)行歷史性描述的想法是不切合實(shí)際的。從方法論的角度看，這種研究進(jìn)路是一種折中的辦法，把直接訪談和觀察與歷史文本、民俗、考古資料、口傳歷史以及關(guān)鍵報(bào)告認(rèn)的回憶和專業(yè)知識(shí)的分析等結(jié)合起來(lái)。而其后所發(fā)展出來(lái)的文化涵化(acculturation)研究盡管也受到諸多批評(píng)，但在田野工作和田野概念上，卻淡化了“在這里”和“在那里”的界限，從而在客觀上對(duì)明晰界定他者范疇的觀念提出了挑戰(zhàn)^[21]。

換言之，就在馬林諾斯基式的田野工作規(guī)范逐漸得到確立時(shí)，人類學(xué)內(nèi)部其實(shí)還存在著其他一些強(qiáng)調(diào)文本、社會(huì)場(chǎng)景和歷史感的研究進(jìn)路。確實(shí)，如果我們考察現(xiàn)代主義民族志的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)多數(shù)作品除了忽視所研究的社區(qū)的外部影響和文化接觸之外的另一個(gè)明顯的弱點(diǎn)就是歷史感的缺失，而固守于一種共識(shí)性的功能研究。說(shuō)它們?nèi)笔v史感，并不是說(shuō)這些作品不談及歷史，事實(shí)上，多數(shù)作品都會(huì)在其中專設(shè)一章用來(lái)描繪所研究的社區(qū)或人群的歷史，但在很大程度上，這種歷史的交待與對(duì)其地理位置的描述一樣，基本上只是一種背景上的交待。米爾斯毫不客氣地指出，這樣的歷史描述不過(guò)是放置了一些歷史材料，作為一種布景而已，是一種沒(méi)有歷史感的歷史描述^[22]。

對(duì)于文本材料的關(guān)注和搜集，人類學(xué)的田野工作傳統(tǒng)一直以來(lái)也并不缺乏，但是是否將其作為一種社會(huì)場(chǎng)景來(lái)看待和分析則是需要進(jìn)一步討論的問(wèn)題。文本本身可以成為一種“田野”嗎?如果說(shuō)歷史檔案可以被一些學(xué)者接受為可以展開(kāi)田野工作的對(duì)象，那么，文學(xué)文本，特別是小說(shuō)文本又怎樣呢?我們暫且將這一系列的問(wèn)題存而不論，而主要討論下面這個(gè)問(wèn)題：歷史可能作為“田野”嗎?換句話說(shuō)，我們能否用“田野調(diào)查”方法來(lái)研究歷史呢?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，一些學(xué)者的回答是相當(dāng)肯定的。王明珂認(rèn)為，人類學(xué)家可以“在文獻(xiàn)中作田野”，即文本分析，當(dāng)然其意義在于挖掘出“文本”(text)背后的“情景”(context)。^[23]

然而，方法論并不是、也不應(yīng)該是一門學(xué)科涉足某個(gè)領(lǐng)域的唯一“武器”。實(shí)際上，人類學(xué)對(duì)于歷史的研究，主要是將其放在了“田野”的背景之下。歷史人類學(xué)區(qū)別于一般歷史學(xué)的特點(diǎn)就是，前者與現(xiàn)實(shí)相聯(lián)，在關(guān)注文獻(xiàn)的同時(shí)，也注重現(xiàn)在的正在敘述歷史的人，敘述者的背景、意圖，文本背后的情景等，由此可以補(bǔ)充單純歷史文獻(xiàn)資料的不足。這也就構(gòu)成了歷史人類學(xué)的兩個(gè)問(wèn)題意識(shí)：一、過(guò)去如何造成現(xiàn)在(how the past led to and create the present)；二過(guò)去之建構(gòu)如何被用以詮釋現(xiàn)在(how constructions of the past are used to explain the present)。^[24]

歷史固然可以是人類學(xué)的一個(gè)研究領(lǐng)域或范圍，從而成為某種“歷史田野”，但作為一種“田野”的歷史對(duì)于人類學(xué)研究，特別是田野工作有何意義?不少學(xué)者都認(rèn)為，歷史對(duì)于人類學(xué)這門學(xué)科來(lái)說(shuō)是一種必需^[25]。半個(gè)世紀(jì)之前，米爾斯指出：“每一門考慮周全的社會(huì)科學(xué)，都需要具備觀念的歷史視野以及充分利用歷史資料?！?sup>[26]他提出四個(gè)理由來(lái)說(shuō)明歷史的重要性，并且認(rèn)為社會(huì)科學(xué)家們應(yīng)該具備一種“社會(huì)學(xué)想象力”，而“它是這樣一種能力，涵蓋從最不個(gè)人化、最間接的社會(huì)變遷到人類自我最個(gè)人化的方面，并觀察二者間的聯(lián)系。在應(yīng)用社會(huì)學(xué)想象力的背后，總是有這樣的沖動(dòng)：探究個(gè)人在社會(huì)中，在他存在并具有自身特質(zhì)的一定時(shí)代，他的社會(huì)與歷史意義何在?！?sup>[27]

從這個(gè)意義上講，任何一門社會(huì)科學(xué)都逃不過(guò)歷史。因此，歷史之于人類學(xué)，絕不僅僅是研究對(duì)象，甚至不僅僅是研究角度這么簡(jiǎn)單。難怪美國(guó)人類學(xué)家安德魯·斯特拉森如此說(shuō)：“每個(gè)人類學(xué)家必須在一定程度上是一個(gè)歷史學(xué)家?！?sup>[28]

四、從地點(diǎn)到方位：“這里就是田野”

我們?cè)谑崂硖镆把芯康膶W(xué)科譜系時(shí)提到，作為地點(diǎn)的“田野”概念至今仍然存在著一種隱晦的潛規(guī)則，即田野點(diǎn)的純正級(jí)序^[29]。在討論人類學(xué)的歷史向度時(shí)也提到歷史作為一種“田野”的可能性，但是，我們還是需要回答一個(gè)問(wèn)題，即如果田野不僅僅是一個(gè)空間意義上的地點(diǎn)或一個(gè)有邊界的社區(qū)，那么，哪里才是田野?

對(duì)此，費(fèi)孝通的回答簡(jiǎn)單而深刻，他指出，“人文世界，無(wú)處不是田野”^[30]。換言之，哪里都是田野。但是，說(shuō)哪里都是田野，到底哪里才是田野呢?如果說(shuō)傳統(tǒng)人類學(xué)隱晦地認(rèn)為只有“那里才是田野”，那么我們所主張的則可以表達(dá)為其實(shí)“這里就是田野”。而所謂的“這里”，已經(jīng)不僅僅是一個(gè)空間或地理上的概念，不再是一個(gè)“地點(diǎn)”(site)而已，而是一種方位(location)，既有空間的維度，也有時(shí)間和歷史的維度。在具體的研究實(shí)踐中，不少人類學(xué)者已經(jīng)嘗試采用多地點(diǎn)式的田野工作，或?qū)α鲃?dòng)過(guò)程中的同一人群展開(kāi)研究，或?qū)Πl(fā)生于許多相互不連續(xù)的不同空間的事物進(jìn)行調(diào)查，或?qū)v史檔案作為田野來(lái)研究。

這些研究實(shí)踐看起來(lái)與傳統(tǒng)的人類學(xué)田野工作有了相當(dāng)大的偏離，但是它們承認(rèn)參與觀察依然是決定人類學(xué)方法論地位的一個(gè)主要部分。只不過(guò)，人們不再盲目地迷戀它：看報(bào)紙、分析政府文件、觀察治理精英地活動(dòng)、追蹤跨國(guó)發(fā)展機(jī)構(gòu)和有限公司地內(nèi)在邏輯等獲取資料的方式正日益替代與社區(qū)成員談話和共同生活的方式。民族志正成為一種靈活的機(jī)遇性策略，通過(guò)關(guān)注來(lái)自不同社會(huì)政治場(chǎng)域的不同知識(shí)形式，以多種方式綜合性地去了解不同地點(diǎn)、不同群體和不同困境，而不只是一條通向“另一種社會(huì)”的整體知識(shí)的捷徑^[31]。

長(zhǎng)期以來(lái)，家鄉(xiāng)是文化雷同之地，而只有在異邦才能發(fā)現(xiàn)文化差異的看法，似乎是一條不言自明的人類學(xué)常識(shí)。然而，對(duì)于田野概念的空間化的深刻反思認(rèn)為，家鄉(xiāng)本身就是文化差異之地。這與巴西人類學(xué)家佩雷諾將他者(the other)界定為“差異”(otherness)的觀點(diǎn)不謀而合。他認(rèn)為只要存在差異，存在與自己的不同，哪里就有人類學(xué)的田野^[32]。換言之，作為主要關(guān)注文化差異性的學(xué)科，人類學(xué)不僅可以在異邦和鄉(xiāng)野展開(kāi)研究，也可以家鄉(xiāng)和都市進(jìn)行田野工作；不僅在地理意義上的田野地點(diǎn)中調(diào)查，也可以在歷史和社會(huì)場(chǎng)景意義上的事件、文本、機(jī)構(gòu)中進(jìn)行分析，從而為認(rèn)識(shí)自身，認(rèn)識(shí)人性提出獨(dú)特的洞見(jiàn)。

注釋：

①在民族志作品中，通常在一開(kāi)篇就是對(duì)作者田野工作過(guò)程的描述，作為自己所進(jìn)行之研究的合法性的論證。而這種通常會(huì)顯得非常冗長(zhǎng)的背景敘述對(duì)于一個(gè)不熟悉人類學(xué)行內(nèi)習(xí)俗的人來(lái)說(shuō)是難以忍受的羅嗦。②有人指出這其實(shí)不過(guò)是一種歷史上的巧合而已，因?yàn)閯?chuàng)立現(xiàn)代人類學(xué)田野工作規(guī)范的馬林諾斯基乃是將他自己在南太平洋島上的調(diào)查經(jīng)驗(yàn)作為一種要求而予以了推廣。③古塔、弗格森：“學(xué)科與實(shí)踐：作為地點(diǎn)、方法和場(chǎng)所的人類學(xué)‘田野’”，見(jiàn)古塔、弗格森編：《人類學(xué)定位：田野科學(xué)的界限和基礎(chǔ)》，駱建建等譯，華夏出版社，2005年，第3頁(yè)。④George Stoking，Jr.，1992. The Ethnographer's Magic and Other Essays in the History of Anthropology. Madison：Univ. of Wisconsin Press，pp282.⑤哈登在劍橋大學(xué)獲得自然科學(xué)學(xué)位后，即于1879年在那不勒斯進(jìn)行了為期6個(gè)月的動(dòng)物學(xué)田野調(diào)查。十年之后，他才把在那部類似使用的調(diào)查方法轉(zhuǎn)化為社會(huì)人類學(xué)術(shù)語(yǔ)，尋求解釋人類物種適應(yīng)地理?xiàng)l件的多樣性，呼吁對(duì)單一的部落或者人群的自然聚集進(jìn)行詳細(xì)研究。⑥George Stocking，1992，pp21.⑦庫(kù)克利克：“伊斯梅爾之后：田野調(diào)查傳統(tǒng)及其未來(lái)”，見(jiàn)古塔、弗格森編：《人類學(xué)定位》，華夏出版社，2005年，第58頁(yè)。⑧Joan Vincent. 1990. Anthropology ad Politics：Visions，Traditions，and Trends. Tuscon：Univ. of Arizona Press. Pp106.⑨但這并不意味著消解了人類學(xué)田野工作作為一種方法和方法論的獨(dú)特意義，及其對(duì)于學(xué)科自身的價(jià)值。⑩當(dāng)然，我們也注意到早期人類學(xué)的發(fā)展與地理大發(fā)現(xiàn)、殖民擴(kuò)張等歷史大背景緊密相關(guān)，也受到當(dāng)時(shí)普遍流行的進(jìn)步主義(progressivism)思潮的深刻影響。[11]自1960年代以來(lái)，一些西方人類學(xué)家開(kāi)設(shè)轉(zhuǎn)為研究西方本土社會(huì)，之后，都市人類學(xué)研究也得到了發(fā)展。但是，需要注意的是，這些研究所關(guān)注的似乎仍然是與研究者所熟悉的人群不一樣的都市中的“邊緣人群”，如流浪漢、吸毒者、艾滋病患者、同性戀等亞群體。[12]翁乃群：“山野研究與走出山野：對(duì)中國(guó)社會(huì)文化人類學(xué)的反思”，載《廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)》，1997年，第3期。[13]Kamala Visweswaran. 1994. Fictions of Feminist Ethnography. Minneapolis：Univ. of Minnesota Press. [14]Mary Louise Pratt. 1986. Fieldwork in Common Places. In Writing Culture：The Poetics and Politics of Ethnography. James Clifford and George Marcus，eds. Berkeley：Univ. of California Press. Pp. 27-50.[15]Roger Sanjek. Ed. 1990. Fieldnotes：The Making of Anthropology. Ithaca，N.Y.：Cornell Univ. Press.[16]古塔、弗格森：“學(xué)科與實(shí)踐：作為地點(diǎn)、方法和場(chǎng)所的人類學(xué)‘田野’”，見(jiàn)古塔、弗格森編：《人類學(xué)定位：田野科學(xué)的界限和基礎(chǔ)》，駱建建等譯，華夏出版社，2005年，第16頁(yè)。[17]其中，也許對(duì)伊斯蘭教的研究是一個(gè)例外，但是需要注意的是，研究伊斯蘭教似乎更多的是放在穆斯林少數(shù)民族這個(gè)框架之下進(jìn)行的。[18]當(dāng)然，這些努力對(duì)于中國(guó)人類學(xué)的發(fā)展的意義是毋庸置疑的，也是值得繼續(xù)推動(dòng)和關(guān)注的。不過(guò)，這里要強(qiáng)調(diào)的主要是在田野點(diǎn)的選擇過(guò)程中的學(xué)科深層的一些理論假設(shè)。[19]Joan Vincent. 1991. Engaging Historicism. In Recapturing Anthropology：Working in the Present. Richard G. Fox，ed. Santa Fe，N. Mex.：School of American Research Press. Pp. 45-58.[20]庫(kù)克利克：“伊斯梅爾之后：田野調(diào)查傳統(tǒng)及其未來(lái)”，見(jiàn)古塔、弗格森編：《人類學(xué)定位》，華夏出版社，2005年。[21]古塔、弗格森：“學(xué)科與實(shí)踐：作為地點(diǎn)、方法和場(chǎng)所的人類學(xué)‘田野’”，見(jiàn)古塔、弗格森編：《人類學(xué)定位：田野科學(xué)的界限和基礎(chǔ)》，駱建建等譯，華夏出版社，2005年，第26頁(yè)。[22]C·賴特·米爾斯著，陳強(qiáng) 張永強(qiáng)譯：《社會(huì)學(xué)的想象力》，三聯(lián)書(shū)店，2005年。[23]參見(jiàn)王明珂：“歷史事實(shí)、歷史記憶與歷史心性”，《歷史研究》，2001年第5期。[24]Marilyn Silverman P.H.Gulliver. Appoaching the Past：Historical Anthropology through Irish Case Studies(Now York：Columbia University Press，1992.轉(zhuǎn)引自王明珂著：《羌在漢藏之間》，聯(lián)經(jīng)出版公司，2003年。[25]或許，除了歷史之外，哲學(xué)也是人類學(xué)研究不可或缺的一個(gè)方面。[26]C·賴特·米爾斯著，陳強(qiáng) 張永強(qiáng)譯：《社會(huì)學(xué)的想象力》，三聯(lián)書(shū)店，2005年，第157頁(yè)。[27]同上，第5～6頁(yè)。[28]安德魯·斯特拉森，帕梅拉·斯圖瓦德著：《人類學(xué)的四個(gè)講座》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005年，第4頁(yè)。[29]需要強(qiáng)調(diào)的是，指出人類學(xué)田野工作中的純正級(jí)序問(wèn)題并不是說(shuō)反對(duì)再去遙遠(yuǎn)和邊緣地區(qū)進(jìn)行田野調(diào)查，而是提出要對(duì)這種田野點(diǎn)的選擇具有某種意義上的方法論自覺(jué)(awareness)。[30]費(fèi)孝通：“繼往開(kāi)來(lái)，發(fā)展中國(guó)人類學(xué)”，見(jiàn)榮仕星、徐杰舜主編：《人類學(xué)本土化在中國(guó)》，廣西人民出版社，1998年，第12-14頁(yè)。[31]古塔、弗格森：“學(xué)科與實(shí)踐：作為地點(diǎn)、方法和場(chǎng)所的人類學(xué)‘田野’”，見(jiàn)古塔、弗格森編：《人類學(xué)定位：田野科學(xué)的界限和基礎(chǔ)》，駱建建等譯，華夏出版社，2005年，第45頁(yè)。[32]Mariza G. S. Peirano，When Anthropology is at Home：the Different Contexts of a Single Discipline，in Annual Review of Anthropology，1998，27：105-128.

〔責(zé)任編輯：陳家柳〕