尋找初戀的感覺

冬天一直是陰沉的。不消說，日子也像冬天一樣陰沉。

那個(gè)下午，好不容易逮住一點(diǎn)陽光，我和阿凌立即就到城外的黃土梁上去。也許是高地的緣故，下邊一點(diǎn)微弱的陽光，在黃土梁上竟有暖烘烘的感覺。夕陽下的蘿卜地泛著翠生生的光芒。拔蘿卜的女子也在冬陽下閃著光，她手里的紅蘿卜簡直是金光閃耀。那一剎那，我們驚嘆出聲，心里是無限的歡悅了。

陰霾就這樣被驅(qū)散了。

陽光可真是好東西啊。

黃土梁因?yàn)榛氖彙⒁驗(yàn)槿藷熛∩?、因?yàn)樾÷窂潖澏蟹N凄美的詩意，尤其冬天，風(fēng)吹草低見牛羊的時(shí)候，詩意更為濃烈。于是，我把這條自己愛走的路多情地叫做文學(xué)的小路。行走在上面的時(shí)候，常常滿心酸腐的想法。

走到路盡頭，一轉(zhuǎn)彎就進(jìn)山了。這是山城獨(dú)有的魅力。城與山僅僅一道山梁之隔。

向陽的山坡上，野菊花還在爛漫著。我摘下幾支擎在手里，哼哼唧唧的樣子很有些浪漫。忽覺得阿凌在癡看著什么。順著他的目光尋找過去。就看見了一副美妙絕倫的圖畫——山道拐彎處有一個(gè)突出的山峁，金茫茫的光海里，那山峁就像懸掛在半空里的搖籃。因?yàn)閹撞綐O險(xiǎn)的路，頗有華山下棋亭的感覺，一般很少有人去，現(xiàn)在卻被兩個(gè)少男少女占領(lǐng)了。那坐在石頭上的女孩長長地伸著雙腿，神情專注地看著一本書。書攤放在她的雙膝上，她的手輕輕扶在書的兩邊。她旁邊的少年趴在地上鼓著腮幫吹一堆火。藍(lán)藍(lán)的煙嵐從他的唇邊裊裊而起，在山谷里飄蕩，火苗也騰地起來了。少年吹旺了火焰，又到旁邊撿拾柴火。撿來柴火再添進(jìn)去，盡職盡責(zé)，毫不懈怠。

少年是藍(lán)色的。而少女是水紅的。少女水紅的衣裳，領(lǐng)口和袖口鑲嵌著一圈雪白的兔毛，微風(fēng)里一動(dòng)一動(dòng)的就像是護(hù)著她臉龐的小草。

阿凌說：真好!

我說：是的，真好!

我們輕輕地退回原路去，生怕驚破那美妙的圖畫。

經(jīng)過蘿卜地的時(shí)候，阿凌在一處楞坎兒坐下，并且用手拍著旁邊讓我也坐下。他從衣袋里掏出包鹽來。阿凌的口袋里帶著鹽。他和他的一幫子朋友，常常相約了坐在蘿卜地里，用鹽就著蘿卜下酒。他有一個(gè)小小、扁扁的俄羅斯酒壺，是朋友從哈爾濱的俄羅斯大街帶給他的，他當(dāng)作寶貝帶在身上。現(xiàn)在掏出來，邀我跟他一起用蘿卜蘸著鹽喝酒。蘿卜就從身邊現(xiàn)拔，草地上擦一擦，喀嚓咬開，汪汪的新鮮。

夕陽已經(jīng)坐在山梁上了。紅紅的夕陽在蒼涼的山梁上，顯得莊嚴(yán)而又孤獨(dú)。被酒精熏得微醉的我們，靜靜地目送夕陽一點(diǎn)一點(diǎn)地落在山的那一邊。阿凌的手輕輕搭在我的肩上。這一刻，我感覺回到了從前?；氐搅顺鯌俚臅r(shí)光。

尋找王氣

文壇泰斗巴金翻譯過一篇童話叫做《快樂王子》。故事講述街頭的王子雕塑看見貧苦人家的生活，心里非常難過，請(qǐng)求小燕子將自己身上的金片和眼中的寶石銜去送給那些窮人。小燕子答應(yīng)了王子的請(qǐng)求，一趟一趟地運(yùn)送寶貝，最后累得倒在王子腳下。王子身上也只剩下了骨架。

這個(gè)故事引發(fā)我許多聯(lián)想。我在街上行走的時(shí)候，總是左顧右盼。我知道，我在尋找王子，尋找王子那多情善良的目光。尋找那美麗可愛的小燕子?；蛘哒f，我在尋找“王氣”——那種有勇氣將自己奉獻(xiàn)給別人的“王氣”。

可是。王子沒有出現(xiàn)。小燕子也沒有飛來。

我們的城市現(xiàn)實(shí)而又奢華，到處燈紅酒綠。街道廣場上塑的是一位飄飄欲飛的關(guān)女。不知道屬于哪個(gè)時(shí)代，也弄不懂其中的含義。

街頭，乞丐和流浪者、脖子上掛著牌子跪地行乞的偽學(xué)子和盲藝人，他們那空洞的眼神和細(xì)細(xì)的手臂在向我們招搖。

可是，我們沒有王子。也沒有小燕子。

我不由自主地繞著關(guān)女塑像轉(zhuǎn)圈。我仰望著她，不知道她那美麗而冰冷的眼神里會(huì)不會(huì)漾出王子那種溫情!

啊，王子啊!

尋找失落的夜晚

一位朋友承包了酒店，有人張羅著去恭賀。這年頭，聽到最多的就是這種信息，趕得最多的也是這樣的場子。你不知怎么就被卷了進(jìn)去。“商”是和虛假的意氣緊密結(jié)合的，在這種應(yīng)酬場面上，仿佛普天之下皆兄弟，事實(shí)上遠(yuǎn)不是那么回事。

我本是兩耳不聞窗外事的性情，不知從哪一天開始，也會(huì)這樣走動(dòng)了。我想，這是由于在上世紀(jì)的最后一年，我擔(dān)任了那個(gè)“市作協(xié)主席”的緣故。我的真性情因此而失去了許多。我在很多場合言不由衷，緊緊包裹著內(nèi)心的想法。

在酒席桌上有位青年作者談到了自己以文賺錢的速度，介紹了幾個(gè)大報(bào)的稿酬情況，令人刮目!商業(yè)時(shí)代，無論你在什么場合，你都要聽到錢和賺錢的信息。你簡直無處可逃!

我看著那位作者上下翕動(dòng)的嘴唇，極力想逮住他話語的尾意。他的語速很快。我常常因?yàn)椴荒苊靼姿脑挾幱趯擂蔚木车亍?/p>

應(yīng)付完酒宴出來，天邊已經(jīng)掛滿了星斗。我看看天邊的星星，又看看自己，呆站著仿佛丟失了什么東西。同行的孫女士說：今天是元旦啊，這個(gè)夜晚不能就這么無聊的過去，咱們得再弄個(gè)什么活動(dòng)彌補(bǔ)一下。

我說：邀人去香溪洞怎樣?找個(gè)農(nóng)家樂聊天?？咎炕稹⒑赛S酒、整他一個(gè)通宵。

孫女士說好啊。

電話打出去，轉(zhuǎn)眼就來兩個(gè)朋友。他們是寫散文的長明和弄哲學(xué)的老馬。這個(gè)組合，是我們?cè)谶@個(gè)城市的最后堡壘——一個(gè)固守著某種精神純粹的堡壘。

因?yàn)樘炖?，外出的人不多，這就使香溪路上車輛有所減少。這就使我們的行程有了詩意的情調(diào)。

冬天的全部美妙在于無邊的安寧。天靜靜的。山崗靜靜的。空氣靜靜的。飛鳥靜靜的。我們的心靜靜的。

華麗的長尾喜鵲在灑滿星光的公路上漫步，看見人就展翅飛上樹梢，留下一串美麗的倩影。

鄉(xiāng)村黑漆漆的夜是多么動(dòng)人啊——樹影婆娑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的犬吠，干冷的風(fēng)，掛在樹梢的星星，走路的踏踏聲?！?/p>

在農(nóng)家的火旁，三碗黃酒下肚，我們就像景陽崗上打虎的武松那樣豪邁了。我們熱烈地談到李白——他的純粹；他的超凡脫俗；他的蔑視權(quán)貴；他的狂放不羈；他的沖天詩才。

是的，李白，他引領(lǐng)我們永恒地仰望天堂!

這個(gè)找回來的夜晚，因?yàn)槔畎?，我們大家臉色紅撲撲的幸福著。

尋找平凹

與賈平凹合了個(gè)影，相片出來，忽然覺得平凹也是很俊氣的。心里奇怪，自己與平凹相識(shí)得那么早，并且有很多相處的機(jī)會(huì)，竟沒有留下一張合影?，F(xiàn)在，我們都過了50歲，才想起應(yīng)該照個(gè)像留做紀(jì)念。當(dāng)然，這主要是我們?cè)诠餐瑓⒓游迥暌粚玫娜珖拇鷷?huì)、作代會(huì)。會(huì)議營造的熱烈氣氛容易讓人激動(dòng)，于是，合影留念的狂熱隨即產(chǎn)生。

我拉平凹照相，他不是很情愿。照完之后我提著相機(jī)在前面興奮地走著，他在后邊嘟囔道：年輕時(shí)候不跟我照，老了才找我照相。同行的龐進(jìn)說，平凹不愧是大師，連他的嘟囔都好像孩童一樣的可愛純真。大家都說，就是。平凹的可愛．是大師的可愛。

賈平凹是名人，找他合影的人很多。我在電梯口給他照片的時(shí)候，他正在看一張與別人的合影。幾張7寸的照片都放在他手里。平凹說：你看，我長得多好。我說，真的，我也是照片出來才發(fā)現(xiàn)你長得挺好。平凹說：你過去總認(rèn)為我長得難看。現(xiàn)在你好好看看，比較一下，看誰長得好。我說：我什么時(shí)候說你長得難看了?他說，你心里是那么想的嘛。

下午是閉幕式，大家來得很早。我在給別人送照片的時(shí)候，平凹正好也在旁邊坐著。我對(duì)評(píng)論家常智奇先生說：常老師，你說這張合影里誰最好看?平凹說他最好看。你給作個(gè)公正的結(jié)論。常老師認(rèn)真的看了看說：都好看!平凹急了，說道：你這就不是評(píng)論家應(yīng)有的態(tài)度嘛!我得意地說：怎么樣，常老師沒說你好看。平凹指著照片說：好看不好看，客觀的東西在這兒擺著。你看我臉多長，眼睛多大，鼻子多高，嘴多闊，你說哪個(gè)地方不好?我說，臉長只能說明你有異像。他說，什么異像，就是好看!

回到座位上，想到平凹的情態(tài)，仍是忍俊不禁。不由回想20幾年前他在陜南山地活動(dòng)的情景：打撲克時(shí)，我們聯(lián)合起來捉弄他，他將撲克拂在地上，憤憤道：玩得認(rèn)真，不認(rèn)真就沒有意思。他肚子疼，我去單位領(lǐng)導(dǎo)老婆那里尋藥，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)老婆以為是我肚子疼，給了痛經(jīng)丸，竟然讓平凹稀里糊涂吃下去。事后知道．大家笑翻在地。平凹卻慢聲說：說不定男女病理相通哩。我現(xiàn)在肚子就不疼了。那時(shí)我們同行七、八個(gè)人，有小說家王觀勝，珠影的導(dǎo)演胡柄榴等。我們?yōu)閷ふ摇峨u窩洼人家》的外景地在安康各縣轉(zhuǎn)悠，結(jié)果一場暴雨將我們阻隔在巴山深處的平利縣招待所。這就有了許多閑情逸致。大家得以晚上聚在一起唱歌。觀勝那富有磁性的男中音將《塔里木河》演義得天地也動(dòng)容。平凹唱的是商州民歌：后院里有一棵苦栗子樹，小郎哎呀，未曾開花，親人啦，你先嘗依呀哎。平凹唱得哀惋動(dòng)情，大家便咬定他想起了什么心上的姑娘，嘯叫著讓他交代。他當(dāng)然是不說的。他抽著煙、將臉埋在煙霧里，那一種“剪不斷、理還亂”的情狀，越發(fā)讓大家猜疑。于是，圍繞著這個(gè)話題，每個(gè)人的心里都涌起了一些往事。不敢說都是甜蜜的，但起碼是在生命里有過深深投影的。

后來，大家隔膜了，是歲月，也是一些社會(huì)上的原因。今天我們?cè)傧嘤?，大家住在北京飯店這樣闊綽的地方，且一人一間，當(dāng)年的朋友也都在，時(shí)間和地點(diǎn)都很寬松，卻再?zèng)]有了那相聚歡歌的心情。甚至連串門的心情都沒有。開會(huì)回來，各自緊閉門扉，形同路人。不禁想起一位哲人的話：時(shí)間會(huì)讓一切生銹。我想，這個(gè)話，當(dāng)首指友情。

還多虧了拉平凹照相，使往日的一切復(fù)活起來。最重要的，是我看到，今天，成為大師的平凹還保持著年輕時(shí)那份純真可愛。我相信，如果有機(jī)會(huì)在那類荒涼簡陋的小縣城招待所，或者什么鄉(xiāng)村的茅舍里相聚，他還會(huì)唱那首“后院里有一棵苦栗子樹……”

真想采一束1984年秋天平利縣牛王溝的野菊花給他。那一年，因?yàn)楹攘艘稽c(diǎn)酒，他曾醉臥牛王溝的野菊花叢里，放聲高歌。

尋找天籟

小城的生活千篇一律，幾乎沒有精彩的時(shí)候，尤其以文謀生的人，每天伏案勞心，所有的日子都是單調(diào)的重復(fù)。

星期天，吃過早飯，阿凌說我們來制造一點(diǎn)什么，讓日子亮起來。

阿凌的制造是將我工作室的窗式舊空調(diào)搬走。它已壞了很多年，灰乎乎的蹲在那里實(shí)在煞風(fēng)景。但由于搬下來沒處放，就一直沒動(dòng)。阿凌今天下決心廢棄它，一點(diǎn)也不憐惜地將它扔到下邊柴房去，代之以一盆佛肚竹。

那竹生得茂盛，且形態(tài)飄逸，風(fēng)動(dòng)竹吟，仙韻十足。它來到窗外，我的工作室立即就生動(dòng)起來，心也豁然開朗。尤其于苦苦的讀書寫作時(shí)抬起頭來，很是賞心悅目。

這是一個(gè)陰郁的天氣，我坐在火爐邊，將水漉漉的柑子皮烤出幽幽的清香。我的膝蓋上放著《蘇菲的世界》。我從來沒有一口氣看完這本書，每次只需讀那么幾頁，心就會(huì)靜下來。不管從哪里開始都有這種效果。所以，我每次都是信手翻開一個(gè)地方。只要翻開，我就和天真的少女蘇菲在一起了，就和那位來無蹤去無影的哲學(xué)大師在一起了。還有那只神性的大黃狗。還有我窗戶外的那盆竹。

我們一起圍坐在火爐邊，靜靜消磨這個(gè)陰郁的冬天的下午。我們一起回憶著蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德、康德、黑格爾、笛卡兒、羅素、尼采、薩特這些哲學(xué)巨人。我們?cè)谛腋５纳掷锫健?/p>

柑子皮發(fā)出陣陣清香。

而竹在窗外輕輕地吟唱著。

責(zé)任編輯 苑 湖