我就這樣回到了羅馬，中世紀(jì)的羅馬，在記憶與想像的底片上開始了蒼涼的訴說。

淡淡的藍(lán)色，像一種讖言彌漫開來，藍(lán)得痖白，藍(lán)得虛飄。藍(lán)色是夢(mèng)境的氛圍，是寧?kù)o的襁褓，還是天堂的色彩?

藍(lán)色的麥田順著山崗綿延起伏，麥穗在風(fēng)中晃動(dòng)著，鄉(xiāng)間的土路像一條風(fēng)霜的亞麻布，那縐折連著遠(yuǎn)方，連著天際，一雙游魂一樣的大手恍惚著撫過麥穗，撫過藍(lán)色的故鄉(xiāng)，如泣如訴的和聲從抑壓著的內(nèi)心深處，從空闊無邊的大地深處，吟哦而起，如聲聲悲哽了然的嘆息，腳步在喃喃聲中浮動(dòng)，那雙筋骨暴突的手忽然推開了那重門，有著銅扣環(huán)的木門紋路斑駁，緩緩地后退著，小徑上的樹葉一齊嘩響，隱在樹木后面的房子，似曾相識(shí)，歲月在身后關(guān)閉了，滄桑的盡頭，不是來路，而是歸途。有緣的靈魂重在這里團(tuán)聚了，這是另一處家園，是藍(lán)色的，是夢(mèng)境也是天堂。

我竟然是這樣，再次與羅馬相遇，在這組蒙太奇鏡頭的牽引下，我在傷感聲中回到了歐洲。在一大段記憶曝光的空白之后，在一些糾纏紛紛然塵埃落定之后，我的腳步飄忽而又猶疑，我又來到了羅馬，古老的街道舊貌依然，路旁的樹木越發(fā)挺拔，樹冠多是在頭頂丈余處招展，綠意流淌中，又多了些森然。站在斗獸場(chǎng)下，粗礪的石墻有點(diǎn)烙手，腳下坑洼的青石板有點(diǎn)鉻腳，眼前的舊建筑，依舊破損成古典的神韻，只是時(shí)間的著痕日漸蒼老了。

第二次重訪歐洲，我終于進(jìn)到里面，趴在圍欄上，俯瞰著這座巨大的環(huán)形的建筑，一切好像跟時(shí)間無關(guān)，斗獸場(chǎng)總是雄踞在羅馬，也以此時(shí)的殘缺象征或表達(dá)著羅馬嗎?仿佛一凝神，那海嘯一般的聲浪就會(huì)從石頭縫里噴濺出來，血腥、勇猛、仁慈、陰謀、自由、陷阱，從將軍到奴隸，從奴隸到角斗士，血已經(jīng)從他的盔甲滲出，滴落進(jìn)沙泥里，他被殘暴無情的嗜血簇?fù)碇?，是一捧塵土，還是一種光榮?“風(fēng)，淹沒了你的足跡像送葬也像吹號(hào)?！蹦欠N被煽動(dòng)起來的大眾狂野，只是在肆意踐踏中瘋狂，以為這就是強(qiáng)權(quán)和力量的象征了。為自由而戰(zhàn)，還是為了尊嚴(yán)那冷酷的微笑?此時(shí)，他卑微的宿命，只是渴望著倒下的時(shí)候，靈魂能回到藍(lán)色的故鄉(xiāng)，手指能重新觸碰到田野里的麥穗。

“墓地接納死者，墓地寬容生者?！痹诜侵薜拿裰{里，墓地是最后的歸所、是天堂嗎?他恍惚著伸出了手，淡藍(lán)色的歌聲旋即涌出，淡藍(lán)色的鄉(xiāng)野霧一樣地飄蕩著，從遠(yuǎn)方飄進(jìn)了他的身體，像墳?zāi)挂蚕駬u籃。他仰面朝天，喃喃地說，是時(shí)候了。重新上路，重新出發(fā)。我感覺有好大的一片鐘聲響了起來，“愛，就是要到達(dá)一個(gè)地方。”比時(shí)間更遠(yuǎn)，比命運(yùn)更近。我的靈魂此時(shí)變成了角斗士的那只手，在淡藍(lán)色的麥穗上撫過。

重挫與撕扯般的感嘆，才經(jīng)得起稟心書寫的守候，不然，觀光也僅僅是走馬觀花而已，泡沫一般的印象，旋起旋落也是空蒙無著的。深刻與疼痛一樣，是需要力量的，是一種真切的喚起，躲不過去，也無法擺脫，那才會(huì)留下烙傷一般的印記，心思觸碰到哪里，哪里就會(huì)有流血一樣的感覺。

在光榮與塵土都被他輕輕放下的時(shí)候．他走上了不歸路，卻有回家的安然與恬適，這就是終極意義上的豁達(dá)與了悟吧，終于可以和家人、和他的愛人在天國(guó)重逢了，這樣的結(jié)局既是恩賜，也是圓滿，此時(shí)的藍(lán)色是多么包容無邊的渲染，“心在的地方就是家?！?/p>

命運(yùn)的無常讓我們都得上路?！八腥硕紩?huì)忽然天各一方。”達(dá)·芬奇是這樣說的。四年前，角斗士的故鄉(xiāng)在電影的想像中牽動(dòng)著我，孤身一人跑來了羅馬，我進(jìn)不去斗獸場(chǎng)里，我只能臆想著角斗士，在殘損的墻垣外，瞇縫起眼睛，四面旋轉(zhuǎn)著，透過喧囂和時(shí)間，捕捉命運(yùn)的靈光，尋覓自己的去來。

四年后，角斗士滄桑的手依然撫過我藍(lán)色的夢(mèng)境，我隨一個(gè)訪問團(tuán)重訪羅馬，年歲的成熟竟然抗不住情緒的丘壑。羅馬的滄桑像是我的夢(mèng)，羅馬的古老像是我的痛楚。從青苔隱約的城墻走過，春天的長(zhǎng)青藤垂下了新鮮的藤蔓，羅馬警察的臉上的線條如文藝復(fù)興時(shí)期的大理石雕刻，我在歷史與實(shí)現(xiàn)的斜坡上來回傾側(cè)。

命運(yùn)予人生的昭示，命運(yùn)與愛和痛著的迷離，就是無盡的希望與陷落嗎?沒有經(jīng)歷的阻隔，也沒有距離的遠(yuǎn)近，所有人的必由之路嗎?所有人的承擔(dān)，也是一直地深陷下去，所謂的盡頭就是升天?就是低谷里的上升?或者沉睡后的激活?迷失后的清醒?這是對(duì)生命的占有還是支配?

“當(dāng)華美的葉片一一落盡，生命的脈絡(luò)才一一呈現(xiàn)。”恁誰(shuí)，竟然逃不出時(shí)間的拷問，竟然也擺脫不了歲月的雕刻?；钪鴳?yīng)該是對(duì)生命賜予的最大的愛吧，而愛么，從來就是一種隱痛，是歡愉卻傷悼著的隱痛，潛伏在人生的深井里。痛楚是一種力量，于是，痛著的力量，就是愛，就是寬恕和永恒。只是，承受隱痛更需要力量，不然，我從何感知?我的感知何以生發(fā)?這就是生命對(duì)時(shí)間的回報(bào)吧，回報(bào)所有的輪回與鏈接。

痖藍(lán)色的歸返的路出現(xiàn)了，手上的紋線脈絡(luò)一般清晰，撫過哺育我們長(zhǎng)大老去的麥穗顆粒，滴落的淚點(diǎn)變成了藍(lán)色的血滴，那該是濃得化不開的悲憫了，為所有的經(jīng)歷與思慮悲憫，為所有的無著與陷落悲憫。

眼前，這悲憫承接不了我的傷感，有什么在心里卡住，把不曾嘗試的無奈撐開。那意象如一個(gè)俯伏慟哭著的形體，我想起了華盛頓的越戰(zhàn)紀(jì)念碑，躺倒的人形紀(jì)念碑，躺倒比下跪，那疼痛更為徹骨吧。

最大的悲涼就是無奈，是無從選擇，是無論怎樣選擇可能都是錯(cuò)的，也可能都是對(duì)的，我只能任由麥穗把我糾纏扭結(jié)在一起的對(duì)錯(cuò)割開，一道道口子般地割開。

那年那個(gè)細(xì)雨霏霏的隆冬，華盛頓紀(jì)念碑把我的視線引向開闊，卻遺憾著有些細(xì)微的心思無處附著。我拖著腳步繼續(xù)往前走著，粘滿雨滴的松枝拂過跟前，樹下是一尊雕像，兩個(gè)相互攙扶的越戰(zhàn)士兵目光朝著前方，前方就是橫臥的人字紀(jì)念碑，巨大的人字仰面朝天，碑體順著地勢(shì)，延伸出無法一一破解的隱喻，懺悔嗎?無法支撐的絕望嗎?躺下，萬(wàn)物出于土也歸于土，回到起點(diǎn)，回到原生態(tài)。冬雨的天空灰沉沉的。飄移的風(fēng)聲，似有隱約的嗚嗚，該是在訴說什么呢?我聽不懂。

躺下的永遠(yuǎn)就躺下了，土地是歸所，也是出發(fā)地，站著的人還得繼續(xù)趕路。從遙遠(yuǎn)歸來．又得向著更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方出發(fā)了。幾年后，我飛過另一個(gè)半球，來到楓葉的王國(guó)。

我不知道是向往著此處葉片的七彩，還是給自己找到能夠帶來繽紛與斑斕的光源、氣候、水土。這些復(fù)合的力量，使平素?zé)o奇的不同的葉片，變得容光煥發(fā)，變的令人眼花繚亂，生命的精彩與極限展露無遺，一個(gè)季節(jié)，再一年的又一個(gè)季節(jié)，生命的年輪就這樣盤旋著。而我的生命時(shí)段里，什么時(shí)候會(huì)在季節(jié)的養(yǎng)育下，舒展而又無憾。

我在五月的初夏里，沿著多倫多的萬(wàn)錦(MARKAM)無人的馬路趕路，我從學(xué)校出來，九點(diǎn)多的夜空綴有星星，一輛車輛從我身旁嘯聲而過，我仰面朝天趕路。車輪卷起的路程，我得用數(shù)倍時(shí)間的徒步完成，走一段就縮短一程，該去的地方畢竟是在前方。

我在九月的初秋里，在仕加堡(SCABOROUGH)的樹蔭下，陽(yáng)光變得熙和而又抒情，我公車地鐵地轉(zhuǎn)換我的交通工具，多倫多大學(xué)在鬧市的深處，研經(jīng)問道經(jīng)世致用的本事和領(lǐng)悟與塵俗的瑣碎毗鄰，依然有敬畏的肅然，依然有對(duì)心智的導(dǎo)引。

只要我的目光愿意向上，即使在夜里無人的路上，我仰面朝天走過，我依然能看到天上的風(fēng)景，看到從地面延展開去的更開闊的空間。雖說，我最終也只能在時(shí)間和空間下躺倒，無論是表達(dá)回憶還是敬意，然后，在無法抗衡時(shí)間的同時(shí)，我畢竟盡所能地拓展了空間，如是，我有意義的時(shí)間也得以延伸。

在執(zhí)著的追求中走出執(zhí)著的痛苦，這是被提升了的訴說與延伸。

我在這個(gè)楓葉王國(guó)趕路的時(shí)候仰面朝天，我在租住的小屋里想像著這種心境。

路過天堂

飛行把我?guī)щx了真實(shí)的世界，暫時(shí)的，那個(gè)影魅迷離噪音囂起的世界，被隔離開來，隱沒在宇宙的虛空里。

我在茫茫黑夜里潛行，能感知的只有光亮，而不是時(shí)間的催逼。飛機(jī)成了一只沉思的大鳥，我靜靜地偎貼著，在云海里沉浮。

墨藍(lán)色的云塊簇?fù)碇{(lán)色的天際，河川山巒一般地排列著，沒有一點(diǎn)點(diǎn)聲響，只是彼此靜靜地守護(hù)著，像守一個(gè)前世今生的諾言，不需要更多的表白了，只是彼此守候著。

棉絮一般的云塊一會(huì)散佚，一會(huì)聚攏，像是一群倩影舞動(dòng)的精靈，無聲的節(jié)奏里，是舒展的縱情的恣意。墨藍(lán)色的云海越發(fā)深黛了，偶爾，會(huì)有一道光亮銀狐一閃，滾動(dòng)而過，那是祝福撫慰塵世的天使歸返的翅膀?還是赴約的愛神舞動(dòng)的裙裾?都是吧，愛與被愛都會(huì)有神異的靈光的，那瑰麗或許是能晃亮一切的。

一小時(shí)，幾小時(shí)，十幾小時(shí)，墨藍(lán)色的天幕依舊，從黑夜到黑夜，從一個(gè)半球到另一個(gè)半球，飛機(jī)一直在黑夜里飛行，只有云的明暗和臆想的造型晃動(dòng)著、變幻著，時(shí)間一長(zhǎng)，我懷疑在夢(mèng)境里，漫漫長(zhǎng)夜與夢(mèng)境的距離，好像一抬腳就掉落進(jìn)去了。

黑的夜幕里泛白的山巒，在忽近忽遠(yuǎn)的地方起伏著，萬(wàn)籟俱寂，我滑著飄浮的碎步，恍惚的笑聲一點(diǎn)點(diǎn)地飄來，是薄荷一樣透明清爽的笑聲，我轉(zhuǎn)身張望時(shí)，卻有隱約的嘆息從腳下升起，在云嵐處彌漫，是悵惘而又釋然的嘆息，有濃重的氣聲，那聲尾分明還密布著水淋淋的滄桑。我驚異地跳起來，頭碰到了眩窗上，旁邊的女孩，在波士頓出生在多倫多長(zhǎng)大的“香蕉”少年，正在射燈下專心地畫一幅金屬動(dòng)漫中的大眼少女，長(zhǎng)發(fā)飄飄，神貌飄飄。

一個(gè)人的長(zhǎng)途飛行，一直在黑夜里，一個(gè)人沉思默想。

迎向我而來的日子，背對(duì)我而去的是白晝，如同轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)去的愛人，就這樣，用黑夜掐斷了明天或要到來的誠(chéng)意，掐斷了以為可以捧在手里的真實(shí)。光亮在哪?天堂一樣的光亮，照亮內(nèi)心深處的光亮，時(shí)間中的光亮，來來往往的，并不干脆地留下或者消失，猶猶疑疑的安慰，就成了希望的一線，把人牽系著羈絆著。

愛，或者執(zhí)意，決絕著要在時(shí)間的邊緣抓住一點(diǎn)什么，有時(shí)候比傷口更痛，比流水更無奈，有時(shí)候比雪更泠，比長(zhǎng)夜更寂寞，有時(shí)候更是需要力量的。愛的光線向內(nèi)心移動(dòng)的時(shí)候是多么漫長(zhǎng)啊。我不得不問自己：有沒有承受疼痛的力量，才敢問有沒有愛的意志和力量。糾纏著就把生命一點(diǎn)點(diǎn)抵押出去了。所有的事物，就像峽谷中的風(fēng)，慢慢就把自己弄丟了。我沒有翅膀，我無法飛翔，我只能在驚懼和污穢里躲避著、閃跳著，用盡身體全部的能耐和力量，錯(cuò)覺中或許讓我覺得自己真的能飛。

飛行讓我覺得恍惚真實(shí)起來。每個(gè)人都給自己的生命一個(gè)新的預(yù)言，只有這樣，新的渴望才會(huì)涌現(xiàn)，新的空間才會(huì)打開，然后，新的發(fā)現(xiàn)和收獲才會(huì)擠進(jìn)來，讓日子和靈魂一齊變得有那么些充實(shí)和豐富，有那么些意思和自得，“我將成為……；我想……；我愿意……”。好像是真的那樣，在云海的寂靜里，我好像聽到了誰(shuí)的呼喚。

給自己生命一個(gè)新的預(yù)言，一半是自恃，無所依持的孤獨(dú)唯一的支撐了，而另一半興許是自欺，按照愿望去生發(fā)些生存的想象。安止卡雷奇，是阿拉斯加熟悉的地名，北冰洋的冰山就在舷窗下，極地的冰藍(lán)里，有博士后的表妹十幾年前留學(xué)的記憶在流動(dòng)。

想象著考察船犁過冰封的水道，發(fā)出清脆而刺激的聲音，表妹海洋地質(zhì)化學(xué)探尋的夢(mèng)，寒冷里曾經(jīng)那么冰鮮欲滴，如同溫暖的手握牢一塊晶瑩的冰，手心是嫩紅的，一切處子一般無暇，一切遠(yuǎn)沒有被污染。那是多久的從前事，現(xiàn)時(shí)的表妹隱身在俗世的紛擾里，域外的冬季是漫長(zhǎng)的，他鄉(xiāng)的塵土并不一定承載記憶的榮耀。

那么，是不是最好這樣，生命給了我什么樣的經(jīng)歷，我只能作它的代言，或許，這是一個(gè)最好的借口，也是最好的理由。生存的路徑應(yīng)該由生命還原，然后才能找到出口和歸處。任何一種經(jīng)歷都以發(fā)生時(shí)的原貌存在于人的心底，像底片，既不能疊印，也不能翻拍，在注視的目光反復(fù)撫摸的時(shí)候，才能現(xiàn)形，才能窺見那隱約的真相，慢慢地，那生命的輪廓才會(huì)清晰起來，形與神才會(huì)復(fù)原，生命才能完整，靈與肉、身體與情感才會(huì)完整。情與愛不是依靠，而是系念，在斷斷續(xù)續(xù)的穿織中復(fù)活，每一針每一線、每一揪扯都是神思牽動(dòng)的。

我在八千多米的高空，在晨曦初綻的震懾里，如晤天堂的神光開啟，腦子里卻在閃回楓樹下走過的墓園。每年9月，當(dāng)加?xùn)|的圣勞倫斯海灣吹來的秋風(fēng)刮盡最后一片紅葉時(shí)，這些紅色的楓葉就把墓道鋪成了紅地毯，簇?fù)碇咨拇罄硎贡?，落葉上附著露珠，像閃現(xiàn)的慧眼，活著與遠(yuǎn)逝的距離，是這樣的寧?kù)o與亮麗，就像泰戈?duì)柕哪鞘自?shī)“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美?！泵髌G的對(duì)比，又是恬適的沉寂。

圣勞倫斯河，加國(guó)東部那風(fēng)光旖旎而又溫暖的河流，不久前，我和兒子追隨春天的陽(yáng)光到達(dá)那里，氣派的古堡，楓樹碩大招展，風(fēng)情濃郁的老街，順著地勢(shì)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，街頭的雕塑，空曠的港灣，一個(gè)少年來來回回迅疾地玩著滑板，小兒子傾愛的老倫斯河。對(duì)岸的古塔和此岸的古堡遙相互對(duì)，他興奮的目光在波光上跳動(dòng)。興許海灣的風(fēng)就這樣一直地往前吹去。吹到了多倫多的墓地里，于是墓園里的楓葉如落英繽紛，于是，世間最美的景觀竟也出現(xiàn)在這里。墓園不再是悲傷的所在，而是充滿著寧?kù)o與愛的歸所，用力地活過了，才能盡興地歸來，盤膝坐下，用恬靜的心情，重新檢視一生的鋪排，“好像我在你的身旁，曾經(jīng)度過的一些日子?！焙Ｄ@《抒情插曲》的片段，思念是那么的漫長(zhǎng)，時(shí)光的流淌是那么的悠長(zhǎng)，慢慢拂過頭頂?shù)年?yáng)光同樣是那么漫長(zhǎng)。

生命中有很多事情是無法確定的，未來有可能猝不及防就掉進(jìn)我的眼睛里，恍如現(xiàn)在，我自以為路過天堂。我幼稚地相信這就是天堂，有愛和溫暖、希望和感動(dòng)生發(fā)和綻放的地方。我差點(diǎn)忘記會(huì)有這樣一種可能、會(huì)在空中這么一個(gè)地方。

云絮開始涌動(dòng)，河流與山巒位移著后退著，像劇場(chǎng)布景的切換，一束光芒從天際綻射開來，我十多小時(shí)不曾歇息的雙眼紅絲滿布，可能出現(xiàn)了幻覺，那光芒不斷地輸送著光源，淡紫色的晶亮，融化著玫紅的瑰彩，把視線浸潤(rùn)著、融化著，靈光乍現(xiàn)的霎那，我看到了什么?太平洋上天幕深處的晨曦，空前絕后的光亮，用無以倫比的色彩，讓天堂打開了大門。

大門的外面，是我焦渴的眼睛，是灰黛鉛沉的寂靜，大門的里面，光華燁燁，萬(wàn)道霞光噴薄而出，如同華彩樂章的驟然響起，尤其那淡紫色的光束徑直而來，被穿越的顫栗讓我的身體晃動(dòng)起來，想象的游標(biāo)箭一般地彈射回去，在大門處轟然卸下年少時(shí)的浪漫，和年長(zhǎng)時(shí)的悵惘。

就這樣我路過天堂，晨曦的光線依然晃眼，我瞇縫著視線，我無法穿越，日本海就在下方，從黑夜到黑夜，天堂的大門即將關(guān)上，飛機(jī)就要在香港俗世的機(jī)場(chǎng)降落。神祈的事物如美好的東西，總是不會(huì)長(zhǎng)久，如同真愛必定歷煉深創(chuàng)巨痛。 和這種強(qiáng)烈與震懾的光源相遇是一種幸運(yùn)嗎?那么窺視生命本身那安靜透明更深更厚的本質(zhì)則是一種恩賜嗎?《圣經(jīng)》說過：獨(dú)處，解悟生死。解悟與否也是一種垂顧吧?迷糊與恍惚中，我做了一個(gè)夢(mèng)。

我在驚慌而悲慟中奔跑，曲里拐彎的路通向不可知的任何地方，不可知的任何地方就是前方嗎?不斷變幻的風(fēng)景從眼前閃過，掠過墓地的風(fēng)呼嘯遠(yuǎn)去，海灣的浪濤沸騰著，山巒里的獸嗚此起彼伏，我卻在被命運(yùn)一路追趕，那雙跌倒時(shí)扶援過我的手還沒握牢就消失了，那盞引路的燈一陣霧來又隱沒了，絕望的眼淚爬滿了臉頰。痛著的力量有時(shí)像哀音有時(shí)像號(hào)角，傷痛除了可以感覺到的那種烙印，有時(shí)成了潛意識(shí)里的堅(jiān)持和掙扎。痛著的力量原來也是奔跑的力量，我竟然沒有停下來，我竟然停不下來了。

夢(mèng)里與夢(mèng)外的轉(zhuǎn)換，如同命運(yùn)的無常，不知道你將被安排什么，將會(huì)遭遇或者丟失什么，是什么樣的精彩或者沮喪等著你，是快樂還是悲苦。是一生還是隨風(fēng)而逝的萍水相逢?你只能往前走著，承受著，像俄耿浦斯王所說的，去順從吧，不要抵抗。其實(shí)我們都愿意相信，被安排的命運(yùn)都是美好的，只不過不知道這種美好躲在哪里，就像每個(gè)人都被上蒼安排了天賦和善良，尋找與發(fā)現(xiàn)的過程就像兩條線，也許會(huì)相交，也許最終永不相交，一旦發(fā)現(xiàn)了，美好的命運(yùn)就被開啟了，如同此刻，天際深處綻放的曙光。它把漫長(zhǎng)的灰暗霎時(shí)映亮了，它把無助的心重新溫暖，它給麻木的神思以足夠的興奮，讓我心甘情愿地相信，光源的來處就是美好的地方，就是任何的前方，它的引導(dǎo)，就是最好的召喚。

就這樣，在高度失去之前，在回到俗世之前，我路過天堂。

責(zé)任編輯 苑 湖