早就想寫一篇懷念祖母的文章，但是揣度一個(gè)老人的隱秘總是十分艱難的，甚至說(shuō)很有點(diǎn)兒殘酷。在我的記憶里，那個(gè)早已故去的老人，幾乎沒(méi)有過(guò)一天的幸福日子，關(guān)于她的身世，也一直成為難解之謎。

我的祖母是爺爺?shù)睦m(xù)弦，可是她嫁給爺爺后，爺爺很快又成了墳?zāi)怪械挠撵`。這樣，祖母又走過(guò)了一次冤枉路，只在名份上成為我父親的母親，多年之后，也就成為我們這些孫子輩的祖母。從血緣上說(shuō)，祖母終生無(wú)兒無(wú)女。最不幸的是，死后也不能和我的爺爺埋葬在一處墳地，因?yàn)槲夷钦嬲淖婺鸽m然更早地離開了人世，可是早也有早的好處——再次把爺爺迎到了她身邊的位置。

據(jù)父親說(shuō)，祖母守寡時(shí)還很年輕，她對(duì)父親的撫養(yǎng)也是專心致志，全身心地投入。那時(shí)候父親年幼無(wú)知，只知道這個(gè)繼母就是母親，所以籠罩在祖母身上的許多迷霧，一是他不好問(wèn)，二是也不想問(wèn)，等到祖母也故去之后，到底就成為一團(tuán)混沌。

爺爺續(xù)娶了一個(gè)身世混沌的女人，肯定就有著一段撲朔迷離的情感。盡管這樣追究爺爺和祖母有點(diǎn)殘忍，可我再無(wú)更明晰的理解。

我的故鄉(xiāng)真可謂窮鄉(xiāng)僻壤，而祖母的娘家卻在舊時(shí)縣城的邊緣(如今早就包裹在一座中等城市之中了)。爺爺既沒(méi)有在縣城做官，又不是四處奔走的商賈，我們家的世世代代都是貧下中農(nóng)，連人多勢(shì)眾也談不上。爺爺憑借什么本事，竟然續(xù)娶了出生在縣城邊緣的祖母?父親說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的外爺和外婆，甚至沒(méi)有聯(lián)系過(guò)這門親戚?？梢?jiàn)祖母的家庭本來(lái)就復(fù)雜的難對(duì)人言，否則她肯定忍受不了這樣的冷漠!

實(shí)際上，祖母自從屈嫁給我的爺爺后，自己也似乎和娘家人劃清了界線。父親說(shuō)她年輕時(shí)就幾乎沒(méi)有再回過(guò)娘家，五十年代初我來(lái)到人世后，也一直親眼目睹她甘于寂寞的那種堅(jiān)強(qiáng)。

難道祖母的出生地也是一個(gè)美麗的謊言?

我的父親是獨(dú)生子，在我還沒(méi)有出生前的許多年，父親又有了一個(gè)異姓哥哥，這個(gè)哥哥就是祖母的娘家侄子。父親稱為哥哥的人，當(dāng)然爾后也成為我的伯父，李姓和樊姓組成了一個(gè)奇特的家庭。我曾經(jīng)戲謔地把祖母的行為稱作“侵略”，只不過(guò)祖母的一切侵略都屬于善良的范疇、情感的范疇。

據(jù)說(shuō)那是一個(gè)大雪天，伯父是沿門乞討來(lái)到我們那個(gè)村的，此時(shí)伯父還只是一個(gè)少年。祖母拉開屋門本意是例行善事，卻一下子認(rèn)出了那個(gè)乞丐就是他的娘家侄子。伯父站在寒冷的村道里，竟然對(duì)他的親姑姑不敢相認(rèn)，以此可見(jiàn)，祖母屈嫁給我爺爺，完全是對(duì)家庭的背叛和逃避，要不是和侄子的無(wú)意相見(jiàn)，她的娘家人還不知道她早已經(jīng)在這里甘為續(xù)弦，安身立命。這又牽扯到我爺爺是怎樣把祖母引領(lǐng)到我們的家中，偶遇中的相互傾心?不大可能，那時(shí)候青年男女還不至于如此開放，如此大膽。那就是祖母投入了人販子的羅網(wǎng)，我爺爺也借助了人販子的伎倆?同樣不可能，因?yàn)樽婺傅氖钢静灰坪徒K生固守，都說(shuō)明她是自覺(jué)自愿的，看來(lái)并不存在任何人的強(qiáng)求和陰謀。總之，爺爺和祖母的結(jié)合過(guò)程，連我的父親都無(wú)從說(shuō)清楚，我的猜測(cè)也畢竟是猜測(cè)。實(shí)際上至今也并沒(méi)有猜測(cè)出什么名堂，一想起他們，我深深感到的是愛(ài)情的神秘!可問(wèn)題是爺爺和祖母有沒(méi)有愛(ài)情?

我總以為爺爺和祖母都是心甘情愿地收留下伯父，與其說(shuō)是善良的使然，不如說(shuō)是悔過(guò)之心的驅(qū)動(dòng)。一個(gè)翩翩少年淪落為乞丐，足可說(shuō)明祖母娘家的家境已經(jīng)非常困窘，甚至是徹底敗落了。按常規(guī)，不管是誰(shuí)家要收留一個(gè)異姓男兒，一定會(huì)發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵，可是姓樊的伯父留在了我們家卻似乎并沒(méi)有掀起巨大的風(fēng)浪。由此我就作出了這樣的推斷：爺爺讓祖母成為他的續(xù)弦，很可能對(duì)祖母有著什么欺瞞。而祖母決意逃脫家庭，本身也是對(duì)那個(gè)她非常討厭的家庭的懲罰。話說(shuō)的再白一點(diǎn)，也就是說(shuō)祖母同樣欺瞞了爺爺許多事情，他們同時(shí)把贖罪的機(jī)會(huì)給了一個(gè)乞討的少年，實(shí)際上也是撫慰他們自己長(zhǎng)久不安的靈魂。

祖母如果在世已經(jīng)是一百歲開外了，連我那可憐的伯父也早離開了人間。所有的推論都毫無(wú)意義，有忘義的是，伯父竟然成為我們家庭的一員，而且成為我們那個(gè)村的正式村民。伯父的存在還驗(yàn)證了祖母的籍貫，多年后他尋根問(wèn)祖的路線也真是舊時(shí)縣城的邊緣，這樣的意義大于一切。當(dāng)人們紛紛向往城市羨慕城市，包括我們幾個(gè)兄弟姐妹也躍躍欲試地向城市發(fā)起沖刺，繼而成為真正的城市居民，我對(duì)祖母不禁頓生欽佩——本來(lái)屬于城市的女人，自己把自己流放到鄉(xiāng)下，這是需要多么大的勇氣!

李姓的家庭扎下了一個(gè)樊姓男兒，也應(yīng)該是“情感侵略”。當(dāng)然伯父絕不會(huì)有此策劃，祖母也不會(huì)有半點(diǎn)惡意，但是情感這東西有時(shí)候真是神出鬼沒(méi)，它的滲透和占領(lǐng)甚或勝于戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)可以抵御，但是情感卻是不知不覺(jué)地入侵。伯父既然留在我們家，接下來(lái)就是娶妻生子，久而久之，伯父的血緣范圍甚至超過(guò)了父親的血緣范圍。如果把同樣姓攀的祖母，也算在伯父的血緣范圍之內(nèi)，那他們真是勢(shì)力強(qiáng)大。我的爺爺早就不在了，統(tǒng)領(lǐng)這個(gè)大家庭的就是祖母，陌生人進(jìn)了我們家，我想很難分清誰(shuí)是這個(gè)家庭的真正主人。

好在情感交融也就是相互接納，何況我父親解放后一直在外工作，家里也沒(méi)有多少困擾和紛爭(zhēng)。兩家孩子的不斷增多，爺爺留下的家業(yè)本來(lái)就窄小，現(xiàn)在就更是擁擠得人影幢幢了。到了1964年，我們李姓的家族就進(jìn)行了舉家搬遷。那時(shí)候也只是新劃了莊基，新蓋了屋子，而把原來(lái)的老屋全都無(wú)償?shù)亓艚o了伯父那個(gè)家族。情感的侵略，一時(shí)又變成了土地割讓，家產(chǎn)的占領(lǐng)。由于祖母還跟隨著伯父過(guò)日子，他理應(yīng)繼承爺爺?shù)囊环葸z產(chǎn)，所以，每個(gè)人都覺(jué)得心安理得。

無(wú)形的情感遠(yuǎn)比有形的財(cái)產(chǎn)價(jià)值珍貴。

包括伯父的孩子，祖母的懷抱中曾經(jīng)緊緊地?fù)н^(guò)了八個(gè)嬰兒。她那非常消瘦的身軀每每抱起了孫子，立即就會(huì)變得既溫柔又堅(jiān)強(qiáng)。她一生無(wú)兒無(wú)女，成為人妻的日子又是那么的短暫，可是她卻把每一個(gè)孫子都似乎看作是自己的生命傳承。

年輕時(shí)的祖母我無(wú)法想象，我記事起，她也只不過(guò)是五十歲左右的年紀(jì)?？墒撬艚o我的記憶，除了消瘦，就是病痛。祖母的消瘦真正是皮包骨頭。她的病痛發(fā)作時(shí)，每次都好像是生命的掙扎。關(guān)于她的病痛，我是漸漸長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)的，這才將她的消瘦和病痛有機(jī)地聯(lián)系在一起。每當(dāng)夜深人靜，她就開始了難以抑制地哮喘和咳嗽。說(shuō)不清有多少次，從睡夢(mèng)中懵懵懂懂驚醒的我，看見(jiàn)她衣服不整地爬下炕，然后蹲在屋角的柜子旁，點(diǎn)亮昏暗的油燈，用剪刀在柜子里狠勁地戳一陣子刮一陣子，最后又把柜子的木渣吞進(jìn)嘴里，再在地上坐很長(zhǎng)時(shí)間。這才吹滅油燈，摸索著爬上炕來(lái)。那時(shí)候我把祖母的舉動(dòng)看成了裝神弄鬼，早就嚇的大氣不喘。等到祖母漸漸地平靜下來(lái)后，我才問(wèn)她，剛才你在干啥?祖母在這時(shí)候又變成了樂(lè)天派，哈哈一笑說(shuō)，她聽(tīng)見(jiàn)耗子鉆進(jìn)柜子了，悄悄捉耗子。我說(shuō)不對(duì)，你在吃什么?她再不能自圓其說(shuō)，用旱煙鍋抽我一下說(shuō)，小娃家問(wèn)那么多干啥，睡你的覺(jué)!祖母還有旱煙癮，我們和她同睡的那張大炕上，總是放著一個(gè)裝著旱煙的煙罐子。

祖母的病根．我一直不得而知，長(zhǎng)大后，父親才告訴我，祖母很可能是年輕時(shí)慣下了大煙癮，那種黑糊糊的迷魂藥就折磨了她一生。她后來(lái)開始抽旱煙，而且是大口大口的吞咽，也就是企圖找到代替物，用苦辣的煙霧，麻痹她那痛苦的神經(jīng)。我又想到了祖母夜晚的行動(dòng)，父親說(shuō)，那個(gè)柜子也可能藏匿過(guò)大煙土，雖然早就沒(méi)有了，可是祖母的迷離恍惚中，又似乎受到了鬼魂的勾引。我對(duì)這樣的說(shuō)法表示否認(rèn)，確切地以為，那陣子祖母是清醒的，她吞下了大把的木渣，而是想把鬼魂嚼爛咬碎——也可稱是精神療法。

不是嗎?祖母義無(wú)反顧地拋棄了自己的家庭，離開了熱鬧的縣城，在情感上無(wú)疑是受盡了委屈，還可以進(jìn)一步推斷，她在非常年輕時(shí)，就遭受過(guò)情感的侵略，而那樣的情感侵略，就幾乎是對(duì)她的摧殘，讓她既刻骨銘心，又心如死灰，最后她執(zhí)意尋找的就僅僅是生存的平靜。已漸衰老的祖母，是不應(yīng)該再懼怕什么“鬼魂”的勾引了。為此，祖母的年輕時(shí)代又經(jīng)常使我百思不解，我始終沒(méi)有弄清楚，祖母的家庭是因?yàn)樽婺副弧肮砘辍崩p繞而家破人亡，還是祖母的父母把什么“鬼魂”帶入了家庭，害苦了祖母?

我多次想走進(jìn)祖母的出生地，把她的身世調(diào)查清楚，可是我每每都好像聽(tīng)見(jiàn)祖母的聲音說(shuō)，我臨死都不想再看它一眼，你還費(fèi)那個(gè)心思干什么!何況昔日的縣城邊際，如今已經(jīng)是城市的腹地，望著那些林立的高樓大廈，祖母苦難的足跡大概早已經(jīng)埋選了地基里了。

我無(wú)處追尋，也不想再去追尋了。

責(zé)任編輯 苑 湖