一

蘇絲有一個人人羨慕的家庭。

蘇絲的丈夫是個海歸派，回來后，他沒有留在北京、上海，或是深圳，而是來到了西安。在西安，他遇到了蘇絲。也許，蘇絲的閨蜜們說，他就是為著遇見蘇絲才到西安來的，受著某種神秘的指引。也許吧，人與人的相遇，本來就是一件挺奇妙的事兒。蘇絲的丈夫林成浩，不僅是從美國回來的，業(yè)務(wù)上無人可以替代，而且身材挺拔，相貌英俊。而且，他是個沉默寡言的人。沉默有時是一種態(tài)度，對那些總想靠近他的年輕女性來說。有時沉默是一種力量，對在工作上彷徨不堅定的同事來說。

他們有一個五歲的女兒，相貌像極了林成浩。在上班之余，林成浩愿意把大量的時間花在女兒身上。他陪她看書，看電視——甚至是被蘇絲看作是弱智的那種，陪她吃冰淇淋。小女孩一小勺一小勺慢慢地挖出來，無限愛惜地在嘴里一絲一絲地品嘗，他耐心地看著，不說話，眼睛湛亮。

林成浩脫下西裝，換上家居服后，喜歡做點家務(wù)，而且頗有大包大攬的架勢。他說他在美國打工的時候，什么樣的活都干過。他還說，男人可以不上班，卻不能不做家事，除非他病入膏肓。他說這是秦阿姨說的。

像林成浩這樣的背景，這樣的收入，這樣的年齡，還能恪守傳統(tǒng)的家庭之道，即使把范圍擴大到整個中國，恐怕也不多見。

蘇絲自己，當然也是個不折不扣的白領(lǐng)。她上完了本科，念完了碩士，又憑自己的實力，找了這份收入相當不菲的工作。她用自己的收入，改善了父母的生活，把弟弟的大學也供了出來，她是她父母的驕傲，甚至是他們家那條街道的女孩們的榜樣。

正是由于這份工作，她遇見了林浩成。

二

當她和林成浩一同出現(xiàn)于別人的視線時，人們從來都先是一亮，她明白，這是給林成浩的；既而一驚，她也清楚，這是給她的；最后一嘆，她的心里明鏡似的，這是給他倆的。

她也嘆一口氣。在心里。

蘇絲能力強，人品好，這是大伙公認的。她身材似魔鬼，是她這個年齡的女子夢寐以求的。而且她是天生的，不必節(jié)食，不必運動。她的長發(fā)時而瀑布般垂下，遠遠看去，宛如一二八妙齡少女，時而綰一圓髻，又干練，又賢淑。

她也美目傳情，顧盼流芳，然而，在她美麗的眸子、俊俏的鼻子的下面，她有著一副無可爭議的齙牙。至于她的紅唇……誰還會去看她的紅唇呢，即使不是紅唇，別人也無暇顧及了。

因此，林成浩是眾人暗戀的“冰王子”，蘇絲就是搭上南瓜車穿上水晶鞋的灰姑娘。

其實這婚姻里的事，任是別人怎么說都無妨，畢竟是“子非魚”，或者是鞋子合腳與否的類比。所以，蘇絲的幸福是真幸福，蘇絲的喜悅是真喜悅，然而，蘇絲的擔憂與恐懼也是真的。

家里常常是安靜的。這安靜是蘇絲在整個童年時代，整個少年時代夢寐以求的——她們那時住在老式公房里，過的幾乎是半公開的生活，只有睡覺的時候，家里一個人都沒有的時候，才想起關(guān)門，而且老式公房大都狹小，昏暗，潮濕，少女蘇絲常常幻想將來有一座大房子，像王子的宮殿那么大，可以舉行盛大的舞會；不舉行舞會的時候，就是極靜極靜的，遠處傳來縹緲的歌聲……她不是豌豆公主!

蘇絲有時坐在家里，看著陽光一寸寸地在深棕色的進口實木地板上移動。在安靜中，她恍惚起來，不知今夕是何年。這房子。這人。她常常不能確定她手里握著的一切，是不是真的在她的手里。即使已經(jīng)過去的歲月，她也有些懷疑，像一場夢。也許，真的是一場夢，像睡美人的夢，可她不是美人，她是被人暗中笑話的齙牙女。

今年是蘇絲和林成浩結(jié)婚第七年。七年呵，七年之癢的年頭。蘇絲感到一絲隱隱的寒冷。林成浩除了沉默，似乎沒有什么缺點，可是他究竟看上她的什么呢，她曾經(jīng)問過他，林成浩總說，愛是不能分解的?？傊瑢儆谔K絲的一切，在他的心目中都是好的。就是缺點，也是能夠容忍的，而婚姻，容忍有時比愛更重要。那……蘇絲抱歉地指了指自己的嘴，也是能夠容忍的嗎?林成浩笑了笑，不，不是。蘇絲的臉色頓時暗灰，林成浩認真地說，你的牙齒是美麗的。

蘇絲一直把林成浩的這句話當成是愛的誓言，或是愛的謊言。有時候，誓言就是謊言，她想。到底是誓言，還是謊言，她極力想弄明白。就算齙牙是美麗的——笑話，齙牙也有美麗的嗎?七年，他是不是也該厭倦了。

果然，蘇絲發(fā)現(xiàn)了林成浩的異常。

一段時間以來，林成浩每個周末都外出，對此他從來沒有隱瞞過蘇絲。不過蘇絲不這樣想。他們夫妻倆在一個公司，林成浩是不是出差，她不會不知道，所以，林成浩是聰明的，她想。林成浩每個周五晚上走，周一早晨回來，回來時總是疲憊不堪，他從不說他去哪兒了。蘇絲多想知道，可她亦不問。

蘇絲沒有料到戴上矯正牙套是這樣的疼痛。

蘇絲一向都不是魯莽的人，在她去口腔醫(yī)院之前，她設(shè)想了許多事情，可能發(fā)生的事情，比如林成浩的態(tài)度——這是她給他的驚喜，因此態(tài)度不是問題，絕不是問題；態(tài)度的問題在于同事和朋友，畢竟一個接近四十的女人，突然小姑娘一樣戴上牙套，口齒不清，難免令人詫異，又不是小S。但是他們?nèi)裟茉谙胂笾锌吹剿舷伦齑阶匀婚]合，笑不露齒地和林成浩同行，他們就會明白什么叫“賢伉儷”，蘇絲這樣想。美中不足的是，醫(yī)院恰好沒有了陶瓷矯正器。如果可以等幾天，醫(yī)生說，我想你也不在乎這么幾天。不，蘇絲哪里可以等，她在乎。她簡直就是迫不及待。

但是這疼痛是她忽略了的。第一個晚上，她就在疼痛中醒來。在黑暗中，她一時沒有明白，想了一會兒，意識到她的牙齒開始發(fā)生些微的位移了，她又高興又痛苦。不一會兒，她的高興就全被痛苦代替了。這痛，是鈍鈍的，有點麻木的，又是毫不留情的，帶有侵略性的。蘇絲根本說不清是哪兒痛，甚至覺得這痛自牙齒蔓延到全身。最后，她已感覺不到牙齒。時間在疼痛中格外緩慢。長夜，真是漫漫長夜。她喝了幫助睡眠的牛奶，咬著鎮(zhèn)痛的花椒，吃了止痛藥，安眠寧，還喝了半瓶紅酒，但還是睜著眼睛，在房間里踱著焦躁的步子，一小步一小步地量完了夜晚。

那天，是周末，林成浩最近慣常的不在家的周末。

三

林成浩詫異地看了一眼蘇絲，怔怔地，半晌沒有說話。他整個晚上都沒有同蘇絲講話。蘇絲想這人也真夠含蓄的，對蘇絲來說這樣一件大事，他竟然可以視而不見，蘇絲惴惴不安地想，也許，他也想給我一個驚喜——良宵，一個蕩人魂魄的良宵。

林成浩到女兒的臥室看過女兒，然后來到他們的臥室。親愛的，你先睡吧，我在書房坐一會兒。他說著，俯身吻了一下蘇絲，他們一直有睡前吻安的習慣。蘇絲一把摟住了林成浩，林成浩卻重重地推開了她。他們兩人都愣住了，蘇絲的眼睛一下就紅了。

對不起，蘇絲。林成浩說，你，你那個……

怎么樣，這個?蘇絲笑著，把嘴咧開，露出整個戴著金屬牙套的牙齒。金屬牙套連同口水，在夜晚的燈光下，發(fā)出冷冷的不確定的光。她的頭稍微擺動，嘴里就有光熄滅，有光亮起，閃閃爍爍，卻不是撒滿星辰的夜空，也不是微風中波光粼粼的水面。

林成浩把頭扭到一邊，一副不愿再看第二眼的樣子，小聲說，對不起，蘇絲……我，我只聞到一股金屬的味道，他停了一下，又說，我感到骨頭都透著金屬的寒冷。

那晚，林成浩在書房待了一夜。

林成浩看了一眼蘇絲，不無驚異地說，怎么你覺悟了嗎?他咧開嘴，指著自己的牙齒，終于取掉了?多好呀!

蘇絲神秘地笑了笑，沒有言語。

晚上，去書房前，林成浩來到臥室。蘇絲心中一陣欣慰。從那天起，林成浩總是看過女兒，直接進書房，然后整晚都不來。

林成浩俯下身，看著蘇絲，蘇絲呵，這一切多么好!他低頭吻蘇絲，我一會兒就來。

蘇絲還沒有從心里笑出來，林成浩就重重地站了起來，往后退了幾步，啊啊，蘇絲，你的牙……”

蘇絲盡管有些不悅，她還是笑著說，這下這個陶瓷的，還好吧?

原來那晚之后，蘇絲立刻去了醫(yī)院，將金屬矯正器換成陶瓷的。陶瓷牙套的顏色和牙齒本身比較接近，重要的是，它可以嵌在牙齒內(nèi)側(cè)，從外面看不出來，只是價格昂貴。價格，當然不是問題。

林成浩垂下眼睛，一句話沒說就出去了。蘇絲明白，今晚林成浩又要在書房過夜?？蛇@是為什么呢?難道他不喜歡我有一口美麗的牙齒嗎?即使這美麗是改造出來的。蘇絲呆呆地坐在床上，好半天，她想，也許應(yīng)該問一下林成浩。

書房里黑黑的，林成浩在黑暗中沉默地坐著。蘇絲剛想打開燈，林成浩嘆了口氣，說，就黑著吧。蘇絲站了一會兒，不知怎樣開口。

很久，大約過了很久，林成浩冷冷地說，你打算站一個晚上嗎?蘇絲的眼淚無聲地掉了下來，成浩，我……

蘇絲，以前你的牙齒多美呀!

如果拋開齙牙的成份不說，蘇絲的牙齒的確是美麗的，潔白，飽滿，像一顆顆上好的珍珠，她的牙齒不像有些人那樣凌亂，她的只是尺寸較常人大了一點兒，只大了一丁點兒，可是滿嘴的三十二顆牙齒——蘇絲還長了許多中國人都沒有長的四顆智齒，所以她有三十六顆牙齒——都大那么一點兒，哪怕只是一丁點兒，在小小的口腔里，也是驚人的，也足以讓她的虎牙出了隊伍，俏皮地站在外面，撐開她漂亮的嘴唇，出風頭一樣地招搖。蘇絲在少年時代被調(diào)皮的男生笑話為“春江水暖鴨先知”，蘇絲常常想，如果可以選擇，她寧可選擇小珍珠，那種價格不高的，尺寸小的珍珠。從那時起，蘇絲每見到漂亮的男孩女孩，總是不由自主地抿緊她的嘴唇，欣羨地看別人的嘴。林成浩不止一次說過她的牙齒是美麗的，她一直感激到今天，她想那不過戀人的耳邊絮語，是美好的，是不顧事實的美好?？墒鞘聦?，終究是事實，她倔強地在心里說了一句，又恨恨地想，我再也不要過“春江水暖鴨先知”的日子。

成浩，這種是陶瓷的，不會有異味。蘇絲輕輕說。

問題不在金屬還是陶瓷。林成浩仍然是冷冰冰的。

那問題是什么呢?

蘇絲呀，你怎么不明白呢，你以前的牙齒真的很美麗。

蘇絲啜泣起來，林成浩不像平常那樣過來摟著她，安慰她。哭了一會兒，她哽咽著說，我為牙齒受了多少苦，你不會明白的。你是這個世界上唯一說它們美麗的人?？晌易约翰⒉幌矚g它們。蘇絲突然梗了梗脖子，大聲說，就算它們美麗，你也有厭倦的時候，要不，你怎么解釋你’的周末之旅。她說完，在黑暗中，挺了挺胸脯，頗為凜然地說，怎么，說到痛處了吧。

蘇絲!林成浩的聲音充滿了傷感，他低聲說，你的確說到了我的痛處，可是與你的牙齒無關(guān)。他停頓了一下，慢慢地說，你回臥室吧，還有，明天是周末，我……

蘇絲頭也不回，走出書房。

四

蘇絲的牙醫(yī)又專業(yè)又固執(zhí)。他給了蘇絲三天的時間去作決定——關(guān)于是否拔牙的問題。三天，哪里用得了!蘇絲想都不用想，就請他立刻安排。

現(xiàn)在?醫(yī)生揚了揚眉毛，不無驚異地問。

對，現(xiàn)在!蘇絲一向是個利落的白領(lǐng)女性，她說：立刻，馬上!

可是，蘇絲，醫(yī)生盯著她，認真地說，你有一口多好的牙齒呀!在我二十年的行醫(yī)生涯中，一顆齲齒都沒有的人，任何牙病都沒有的人，平均每兩年也碰不到一個，我把兩只手伸出來數(shù)他們還有剩余，而你就是其中的一個。還有，你的牙齒雖然略微大了一點，把上面兩顆牙齒擠了出來，可是整整齊齊的，又對稱，白白的，笑起來很俏皮，很可愛。擁有這樣的牙齒，是多么幸福的一件事呀。你看踢足球的小羅……

不，不，不不，我要把這兩顆尖牙全部拔掉。蘇絲急切地說，她沒說出的話是，這關(guān)系到我的幸福。

醫(yī)生看了蘇絲好大一會兒，慢慢地說，拔牙也是有風險的，甚至會危及到生命，況且你拔掉的是健康的牙齒。他停了一會兒，張了張嘴，想說什么的樣子，又終于什么都沒有說。

醫(yī)生，這些我全都想過了，而且想好了。

那……那好吧?？墒俏胰砸匆?guī)矩辦事，我和你預(yù)約三天后拔第一顆牙齒，一個星期拔一顆。在這三天內(nèi)，你若想通了，咱們隨時取消預(yù)約。他搖了搖頭，輕輕地嘆了一口氣，還是和家人商量一下吧。

蘇絲看醫(yī)生再無商量余地，只好作罷，心想拔的是我的牙齒，我自家的東西，他倒心疼得不得了，真是，他哪里知道我的苦衷，要不是人們這么多年來異樣的眼光，要不是成浩的周求之旅．要不是成浩對我越來越冷淡，要不是成浩越來越沉默憂郁……

蘇絲平時工作努力，攢了不少休假，所以她輕易地請到了一個月的假期。就在她整理東西，給別人交工作的時候，隔壁部門經(jīng)理見了她，慢悠悠地說，剛定下來林成浩到深圳出差一個月，你就請了一個月的假，是不是你們兩夫妻商量好的呀，工作旅游兩不誤，哈哈……

蘇絲心中先是一驚，怎么林成浩出差一個月的事我不知道呢，她和對方打了個哈哈。然后不由得愣了一小會兒神，繼而她想，簡直是天賜良機，等林成浩回來，她已經(jīng)舊貌換新顏了，準把他驚得眼珠子都出來。

可她的心中終究有點失落。

快下班的時候，她又聽說，本來這次到深圳沒有林成浩，是他自己硬爭取的，本來也用不了一個月，林成浩說他出完差還要請兩周假，他在深圳還有些私事要辦?？偨?jīng)理念在林成浩對公司貢獻大，給足林成浩面子，最后決定把本來放在下個月的計劃提前執(zhí)行，讓林成浩在深圳工作一個月，前提是任何私事都不能影響工作。

這對蘇絲來說簡直是個驚天大消息，而且是壞消息。林成浩的事不僅要別人來告訴她，而且他的周末之旅變成公開進行了。蘇絲想了很多。難道是林成浩在外面有人，如今這事也不新鮮，可碰到自己頭上……還有，林成浩外出到底是為什么呢，他從不隱瞞他要外出，又從不說外出做什么。重要的足，林成浩許久也不碰她一下，甚至對她的暗示不理不睬，自從她戴牙套以來，他干脆在書房過夜了。蘇絲的心里翻江倒海似的，她更加急切了。

晚上，她忍不住給牙醫(yī)打了個電話，希望提前執(zhí)行預(yù)約。醫(yī)生沉吟了一會兒，答應(yīng)了，定在第二天下午。正合蘇絲的心愿，因為林成浩是中午的飛機。

蘇絲看著鏡子中的自己，滿意極了。一些皮膚白晰的人，頭發(fā)呈淺黃色，是許多女孩子花許多錢在美發(fā)店要達到的效果，蘇絲正是這樣幸運的人。她看著自己的頭發(fā)，皮膚，額頭，眼睛，鼻子．還有嘴——重要的是還有嘴，已經(jīng)改變了的嘴，不再有丑小鴨印跡的嘴，上下嘴唇自然地閉合，一點也沒有朱唇微啟的跡象。她決定一點妝郜不化，素面朝天。

蘇絲休假時有個習慣，總會在假期結(jié)束的最后一天下午，到單位去一趟，了解一下她不在期間的工作情況，還要對第二天做安排，以免一休完假就手忙腳亂。而今天，她在心里把工作放到了一邊，她去，是她要讓大家習慣一下她的新面容。她已經(jīng)如愿拔掉了兩顆牙。她覺得自己像個新人，新鮮人。但是，暗地里，她也有一點小小的困惑。她的這張對她自己來說也有些陌生的面孔，她會看著看著恍惚起來，仿佛鏡子里照的是別人，她挺希望這是一塊魔鏡。不過，她絕不會問“鏡子，鏡子，你說誰最美?”這樣的傻話，她想問：“鏡子．鏡子，你照的人是不是蘇絲?”——一樣也是傻話。不過她不會覺得。她要到人群中去，到她的同事們中間去，他們的眼睛就是無數(shù)面鏡子。魔鏡。

蘇絲推開辦公室門的時候，心里著實緊張了一下，她略微停了一會兒，心想真成新人了，比大學畢業(yè)第一天上班還忐忑呢。她輕輕推門，門無聲地開了。她暗自抱怨公司雜工的勤快，門軸上的油上得總是那么及時，門開門關(guān)一點聲音也沒有。她抬頭一看，辦公室一個人也沒有，她頓時有些失落，像踩空了樓梯一樣無措。她不禁自嘲地聳聳肩，癟了癟形狀好看的嘴。

嗨，美女!有人推門進來，見了蘇絲大聲說，美女。蘇絲矜持地笑笑，現(xiàn)在我擔得起“美女”這兩個字。

哎，那啥，蘇姐，你咋變樣了呢?一個剛畢業(yè)沒多久的毛頭小伙子愣頭愣腦地說。一說完，頭上就被別人敲了一下：

小子，真不會說話，應(yīng)該說，蘇姐，你好美，從現(xiàn)在起，偶是你的鐵桿粉絲。

那什么，蘇絲呀，你是不是剛從韓國回來?

蘇絲，你呀，從背面看讓人想犯罪，從正面看讓人更想犯罪。甚至有人輕佻地說。

……這些個反應(yīng)蘇絲滿意極了。

喲，這不是蘇絲嗎?從門外又進來一個人說道，是隔壁部門經(jīng)理。跟林成浩同去同回的，是吧，你們瞅瞅這兩口子，簡直是典范，羨慕加嫉妒呀!

蘇絲的臉色稍稍變了一下，立刻恢復(fù)回來，繼續(xù)和他們打趣。她的心里像響了個炸雷一樣，林成浩，林成浩回來了!林成浩回來了竟然自己不知道!剛才被人贊美的喜悅一下就消失無蹤，她突然產(chǎn)生了一種無力感。她突然覺得那些人離她好遠，她一點也聽不清他們在講什么。

好大一會兒，她好像被人猛拍了一掌似的醒過來，她看到大家都在看著她，誰也不說話。她以為是慣常的冷場，剛想說句什么，卻看到林成浩，．

林成浩用手指著她，半張著嘴，滿臉驚訝。

繼而是痛楚。

在場的每一個人都看見，林成浩的眼睛里慢慢地流出了眼淚。

五

秦阿姨的故事，蘇絲，你還記得嗎?

記得。當然記得。林成浩是個寡言的人，他說過的每一句話，蘇絲都自信像金字一樣刻在她的心上。林成浩的父母在國內(nèi)的時候，都是大學老師，做夢都想出國。林成浩在很長一段時間內(nèi)．一直以為，人人最終都是要出國的。如果不出國，那么能做什么呢。林成浩上中學的第一天，他記得清清楚楚的，在一個秋天的下午，天氣晴朗，于燥。從林蔭道走過，他莫名其妙地打了個寒顫。他停下來，一路說說笑笑的同學沒有停下腳步。他有點疑惑，仿佛做夢一般。他低頭看了看胳膊．汗毛全部豎了起來，全是雞皮疙瘩。這寒意是從身體內(nèi)部散發(fā)出來的，他強忍著，追趕他的同學們。他和他們之間突然產(chǎn)生了一道無法看見的、無法逾越的障礙。他氣喘吁吁，剛要加入到他們中間，他們卻轟地一聲散開了，似乎共同保守一個秘密，一個不能讓他知道的秘密，一個和他有關(guān)的秘密。他呆呆地站在原地，像一只被拋棄的小鳥，委屈，悵惘，不知所措。

他拖著長長的影子，慢慢地走回家。一到家，就見到興高采烈的父親。他們的簽證終于下來了。他們要出國了。他們要去美利堅合眾國。他們要唱星條旗永不落。

問題是，他們走了林成浩怎么辦?他的父母都來自邊遠鄉(xiāng)村，他們寧愿讓林成浩獨自一人生活電不能讓他回到老家，原因很簡單，他們奮斗不就是為了走出來嗎?再說，如果他們?nèi)チ嗣绹?，卻讓他們的孩子回到了農(nóng)村，于情于理都不通啊。林成浩是個懂事、聽話的孩子，功課好，學得輕松，又非常努力。但他畢竟是個年僅十二歲的孩子，就這么留下來，總是于心難忍。難忍，也就是可以忍，他們并沒有在這個問題上做更多糾纏。

林成浩的母親業(yè)余時間在夜大帶課，秦阿姨是她的學生。林成浩的父母親把林成浩交給秦阿姨替他們照管。他們每半年寄一次錢回來。秦阿姨有一個女兒，大林成浩一歲。林成浩叫她姐姐。秦阿姨和她的女兒長得非常像，她們兩人都有齙牙。

林成浩在秦阿姨家生活了六年。六年后，他去了美國。十年后，他回來了。

蘇絲呵，我一見到你，多么親切，像見到親人一樣。秦阿姨，還有姐姐，她們和你一樣，有一口美麗的牙齒。

蘇絲心中一驚，牙齒!

你們的牙齒那么美麗，永遠都有天真，自然的笑容，連在睡夢中，都隨時笑著。我見過秦阿姨和姐姐，還有你睡覺時的樣子。每次看到，我都忍不住要笑出來，我都想哭，我覺得生活真好呵。在醫(yī)學上，這種牙齒叫齙牙?？墒轻t(yī)學不知道，許多長有齙牙的人，看上去那么可親，好像有一個溫暖的懷抱張開著，隨時等待著你奔進去。蘇絲，我見到你第一眼，就愛上你。我愛你，真是愛到牙齒。

蘇絲感到自己在岔路口，再三權(quán)衡，瘋狂而又迷亂。她隱約地感到，在瘋狂和迷亂中，她可能走上了一條錯誤的道路。她想到許多童話里的故事．在森林里，在岔路口，那些自信而又自負的孩子，僅僅被一朵在遠處招搖的似有似無的花朵吸引，離開大路，走上斜徑小道，于是遇到危險無數(shù)，連植物都有毒。不過童話里的孩子最終總可以回到家中，吸取了教訓(xùn)，長成了大人，把自己的故事講成丁傳說。然而，現(xiàn)實中……蘇絲寒冷起來。

六

在美國的最初幾年，像夢一樣不真實。我和父母許多年不在一起，彼此之間完全陌生。走的時候，他們風華正茂，我還是剛上中學的少年，再次見面，他們早生華發(fā)，滿口英文，而我已是習慣把秦阿姨和姐姐當作家人的青年。不適，沉默，最后放縱?；奶屏撕脦啄辍：髞硗蝗恍盐?，大學畢業(yè)，又上完了碩士，也有一份體面的工作。就像父母當初瘋狂地要出國一樣，我也瘋狂地要回國。

在美國打工掙回的第一筆錢，我寄給了秦阿姨，可是卻“查無此人”退回了。工作后第一個月的工資，我也徒勞無功地寄給了她，又被退回了。從此，我和秦阿姨一家失去了聯(lián)系?；貋砗笪抑赃x擇西安，就是因為西安離我的城市那么近。在西安，我遇見了你。你和她們那么相像，一樣好看的牙齒，一樣自然純真的笑容，活潑俏皮。你和她們一樣，來自普通的工人家庭，勤勞，純樸，隱忍。一看你一口潔白無暇的牙齒就知道，在童年時代，接受了多么好的家庭教育，他們不嬌縱你，你也不放縱自己，所以你有那么多好的習慣，牙齒多么健康，身體多么健康。我一直當你是秦阿姨的化身，是上天派來的使者。可我是多么不善言語，從來沒有把這些話說出來過。男子漢要少說多做，秦阿姨經(jīng)常這樣對我說。

七

半年前的一天夜里，我夢到秦阿姨。夢見她遠遠地看著我，似乎在向我招手，我看見秦阿姨滿嘴的牙齒沒有了，是一張空洞洞的嘴，遠遠看去，是一個黑洞，深不見底。我充滿恐懼，不敢向前，呆呆地看著她走遠。我醒來，滿臉淚水。秦阿姨曾經(jīng)說過民間有這樣的說法，說是夢見有人掉牙，就是要死人，所以這個夢是不吉利的。

我一天比一天急迫，我想要見到她們。我在周末去了秦阿姨的城市。城市變化很大，到處都是工地，像一座我從來沒有去過的城市。我上學要經(jīng)過的林蔭道上的樹木被伐了，馬路變得好寬，學校全是新樓，秦阿姨家的房子拆了一早就拆了，在原址上蓋起的樓房已經(jīng)陳舊，她的工廠早就瓦解，變成了商業(yè)區(qū)，工人們早就作鳥獸散，這里也包括秦阿姨。我站在街頭手足無措，車水馬龍，看不見一張熟悉的臉。終于有一次，我在黃河邊忍不住放聲大哭，河水的聲音淹沒了我的哭聲，只聽到黃河嘩嘩地流過整個城市，奔流到海不復(fù)回。

那座城市，是一座永遠不會迷路的城市。它的南面有一座山，散發(fā)著如皋如蘭的氣息；它的北面有一條河，從天上來，從古代來。整個城市順從河水的放肆，蜿蜒綿長。在山與河之間，是狹長的城市。即使你喝醉，只要你還能抬頭，就能看見山。只要你安靜，就能聽見河水流動。所以，在這座城市，你永遠不會迷路，除非你意亂情迷。然而，我在我的城市意亂情迷，內(nèi)心充滿悔恨和歉疚。

我像吃了鴉片一樣一到周末就亢奮，就要走，不管不顧，去承受打擊。這么多年后，我才去找她們，這是我的羞恥，蘇絲，我如何對你說!去了好幾次后，我才逐漸平靜，忍受內(nèi)心的煎熬，整理找她們的思路。我想找到她們，快快找到她們，讓你和她們相認，你們的相貌太相似了，你們就是我的親人。我的親人啊，連我的父母都不是。我多想和你一起叫秦阿姨一聲媽媽，然后我們一起生活，相親相愛?？墒俏译x開得太久了。

終于終于，得到了一點不確切的消息，說秦阿姨死了——死之前生活困頓，姐姐去了南方。秦阿姨一直有慢性病，我在她身邊生活了六年，竟然不知道她是什么病。她經(jīng)常若無其事地熬煮中藥，有時連醫(yī)院也不去，自己看一本陳舊的中醫(yī)書，然后配個方子。是怕麻煩還是沒錢，我不知道。我深深地責備自己。我去城市周邊的幾個公墓，發(fā)誓要一塊墓碑一塊墓碑地找。可是我無法原諒自己，我不知道秦阿姨的名字，只知道她姓秦，秦娥夢斷秦樓月的秦。

又隱約聽到有人說，姐姐在南方艱辛打拼終成正果，將秦阿姨接了過去。我問他們是南方哪個城市，十個人就給了我十個城市的名字，不過都是以深圳為中心的。這次我去深圳滯留的所謂私人理由就是去找她們，可是一無所獲。

八

蘇絲呵，你看你，你覺得你現(xiàn)在是個標準的美人嗎?在我的心里已經(jīng)不是了。你的臉孔看起來那么陌生，臉上可愛天然的笑容沒有了，連眼睛都兇巴巴的。你無法改變的聲音，我那么熟悉和喜愛的聲音，由一張陌生的臉孔發(fā)出來，蘇絲呵，那是一件多么可怕的事情。怪異，恐怖。重要的是不真實。

我試圖說服自己像原來一樣吻你，可是我的嘴吻過去，空蕩蕩的。原來你的牙齒那么飽滿，充滿熱情，仿佛是一個懷抱，屬于我，等待我，迎接我?，F(xiàn)在你的牙齒是矜持冰冷瘦削的美人，是你自己的美人，是連你自己都會陌生的美人。蘇絲呵!

林成浩雙手插在頭發(fā)里，垂下頭，長時間地動也不動。他的身形看上去那么疲憊，就是睡上三天三夜怕也緩不過勁來呢。也許他說得太多了，好像他把他一生的話都說完了，除非他可以找到秦阿姨。

蘇絲什么也說不出。她無比震驚，無限傷感。一切都無可挽回。

九

蘇絲有一個人人羨慕的家庭，但那是曾經(jīng)的事了。

蘇絲在婚姻的第七個年頭，失去了家，失去了丈夫和牙齒。

責任編輯 寇 揮