一個(gè)人與他所棲身的房屋之間究竟是一種怎樣的關(guān)系?這種關(guān)系又在何種程度上反應(yīng)了人類天性中所潛隱、所共有的成分?對(duì)此，如果說我曾經(jīng)有過某種茫然和迷惑的話，那么，在讀完十九世紀(jì)美國(guó)人享利·梭羅的那部被譽(yù)為“關(guān)于人與自然的心靈經(jīng)典”的名著——《瓦爾登湖》，準(zhǔn)確地說，是在書里與那座落于美國(guó)馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)附近的、被湖水和叢林所緊緊環(huán)抱的小木屋相遇之后，我的感受和認(rèn)知?jiǎng)t一下子躍到了一種全新的境界。

坦率地說，走近梭羅的木屋——盡管僅僅是通過文字，對(duì)于我，并不如預(yù)想中那樣輕松和暢達(dá)，甚至，當(dāng)我還未瞥見它的影子時(shí)，內(nèi)心便已感到了某種疑慮和躊躇，或者說，是產(chǎn)生了一種隱隱的抗拒。起初，我只是將其歸根于自己因長(zhǎng)期耽于閱讀而在潛意中所形成的某種趣味和習(xí)慣所致，亦即一種純粹來自表達(dá)方式和文本意義上的阻隔和不適應(yīng)。然而閱讀的緩慢延伸，或者說，隨著我與那間奇特的、充滿詩意和童話色彩的小木屋之間的精神距離逐漸縮短，我才愈來愈清楚地意識(shí)到自己心靈與情感的某種鈍化，也愈來愈真切地發(fā)覺自己生命的某一部分正于悄無聲息中變得枯萎和凋殘。梭羅的書實(shí)在寫得太寂寞、太冷清，幾乎濾去了一切世俗的紛擾和喧囂．以至使我這個(gè)平日自以為頗耐得住寂寞和冷清的人也不禁有些望而卻步，難以承受。恍惚中，我有一種置身史前遺址的感覺，心中變得那樣空渺，那樣迷茫，真想扯著嗓子長(zhǎng)嘯一聲，以使深沉、濃重的孤寂得以釋放和驅(qū)除。雖然在此過程中我不能不承認(rèn)，由于世俗擠壓的不斷加劇和文明包裹的日趨厚重與堅(jiān)固，梭羅式的質(zhì)樸和率真、力量和勇氣正是一天天地遠(yuǎn)離我們而去。

曾幾何時(shí)，我們還以為自己身為文明世界的一員而暗暗自喜和自矜，為自己“出污泥而不染”的高潔，為腦海中偶爾閃現(xiàn)的些許童心和歸隱之念(其實(shí)那更多的是出于一種老之將至的懷舊心理和文人所慣有的閑情逸致)而自賞和陶醉。可是，面對(duì)梭羅的瓦爾登湖，面對(duì)湖畔那間小小的木屋，我才驀然發(fā)現(xiàn)自己心靈的畸形有多么嚴(yán)重，而平日我們所引以為自豪和驕傲的那些稱得上“資本”的東西是多么的淺薄、輕飄和可笑。

于此，我不能不深深折服于梭羅的人格與藝術(shù)魅力。

請(qǐng)?jiān)O(shè)想這樣一種情景：一個(gè)生活態(tài)度十分認(rèn)真、嚴(yán)肅，日子又過得堪稱豐足、舒適的人有一天突然宣布，他要離開自己早已熟悉的一切，只身去一個(gè)陌生而幽僻的地方開始另一種生活．周圍的人們?cè)撚卸嗝大@駭，多么難以置信。而更使人稱奇的是，這個(gè)人的話很快變成了行動(dòng)：不久，他真的來到一個(gè)距離他所生活的小鎮(zhèn)兩英里的地方，親手設(shè)計(jì)，親手采集材料，為自己建造起一座長(zhǎng)十五英尺、寬十英尺、高八英尺的小木屋來，并獨(dú)自在里面居住達(dá)兩年又兩月之久。在此期間，他的主要任務(wù)除了設(shè)法獲取自己所需的各種最基本的生活資料，便是悉心觀察、記錄各種植物、動(dòng)物的生活和生長(zhǎng)規(guī)律，同時(shí)思考一些生存以外的問題。這一切該有多么的神奇，多么的浪漫，同時(shí)，又多么的富于冒險(xiǎn)性、挑戰(zhàn)性!也許，在工業(yè)文明的觸角無孔不入的今天，我們?cè)僖膊豢赡苈牭竭@樣古典而又充滿田園氣息的故事，因?yàn)槲覀円呀?jīng)很難覓得梭羅那樣幽靜、美麗的湖水和原始、天然的叢林，更不可能像他那樣純粹為了精神的需要而去構(gòu)筑一座理想中的木屋。但無論如何，我們也不應(yīng)忘記如此自問：縱使我們處在與梭羅完全相同或相似的宏觀與微觀的背景之下，我們是否真的會(huì)有足夠的勇氣踏上他所選擇的那樣一種有悖世俗而又充滿艱辛的生活之途呢?恐怕未必。至少，我們不會(huì)表現(xiàn)得像他那樣平靜、那樣從容、那樣執(zhí)著而又堅(jiān)定。因?yàn)椋腿祟惐拘远?，非到處在一種非此即彼的抉擇當(dāng)口，便不會(huì)真正體驗(yàn)到舍棄自己平日所習(xí)慣、所依賴的一切是那么的艱難；而若非切實(shí)置身于你所選擇的生活情境，你便不會(huì)真正明白為此所要付出的代價(jià)，尤其是當(dāng)文明的溫床已將人類嬌慣得如此脆弱、如此缺乏行動(dòng)能力的時(shí)候。明乎此，你才會(huì)更加自覺、也更加由衷地對(duì)那些一旦選擇一種生活方式便矢志不渝地身體力行者——其中也包括梭羅這樣用實(shí)踐去詮釋和驗(yàn)證自己返樸歸真、回歸自然的生命哲學(xué)的智者——投去敬佩的目光。

當(dāng)然，作為一個(gè)現(xiàn)代人，任何對(duì)文明的疏離都只是相對(duì)的、有條件的，否則，就有可能使自己的生存陷于尷尬和困窘。即如梭羅，他要建起自己那閭普通的小木屋，不是也離不開人類文明的產(chǎn)物——釘子與玻璃么?而眾所周知，他并未將瓦爾登湖畔作為自己最后的歸宿；更何況在離他的木屋不遠(yuǎn)的地方還不時(shí)地馳過一列專司承載和運(yùn)輸文明的火車呢。誠(chéng)然，這對(duì)崇尚恬靜、企慕天籟的梭來說，未免有些大煞風(fēng)景，也太具諷刺意味，但卻絲毫沒有也不可能消解和否定梭羅的禾屋所具有的獨(dú)特的象征意義：不論社會(huì)如何演變，也未必能全然剝奪和泯滅人類與生俱來的淳樸本性；而不管文明本身多么復(fù)雜、多么玄奧，人類卻依然可以生活得那樣簡(jiǎn)單、那樣明了。不妨說，梭羅是在以最感性、最直接的方式告訴我們，人究竟怎樣生活才算得“詩意地棲居”。

幾年前，在故鄉(xiāng)與一位中學(xué)時(shí)代的老師不期而遇。言談中得知，他的兒子大學(xué)畢業(yè)后在南方桌城市工作。為了接老人去自己身邊居住，兒子煞費(fèi)苦心，并專門買了一套不錯(cuò)的房子。可是，不管兒子如何動(dòng)員，他都執(zhí)意回絕。至今，他依然一個(gè)人住在老家那間再簡(jiǎn)陋不過的平房里。我問他為何不聽從兒子的勸說去城市居住，老師略一沉思，隨口引用了陶淵明的幾句詩作為回答：“羈鳥戀舊林．池魚思故淵?！薄敖Y(jié)廬在人境，而無車馬喧?！蔽乙宦?，會(huì)心地笑了。與此同時(shí)，我也不由想到了自己：多年來，我一直有一個(gè)美妙的理想，就是將來退休后能在家鄉(xiāng)蓋一間小屋，平平靜靜地往下走去。那樣，即使有一天與梭羅在另一世界相遇，我也不會(huì)留下太多的愧疚和遺憾。

貝多芬——人類不朽的豐碑

如果有誰因?yàn)樵谌松纯嗟男郎u里長(zhǎng)久浮沉、掙扎而感到難于支持，力量殆盡，那么就請(qǐng)去聽一聽貝多芬；

如果有誰因?yàn)榇煺酆筒恍业囊辉俅驌舳鴮?duì)生活失去信心，對(duì)前途感到絕望，那么，就請(qǐng)去聽一聽貝多芬；

如果有誰因?yàn)樵鲪簤m世、蔑視名利而感到內(nèi)心寂寞，靈魂孤獨(dú)，那么，就請(qǐng)去聽一聽貝多芬；

如果有誰因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了人間的虛偽和丑惡，便試圖以某種為人類良知和道德所不容的方式施以報(bào)復(fù)，那么，就請(qǐng)去聽一聽貝多芬……

啊!貝多芬，這個(gè)使死神顫粟、鬼魅卻步的名字，這個(gè)使弱者堅(jiān)強(qiáng)、怯者勇敢的名字，蘊(yùn)藏著多么神奇的魔力，包含著多么神圣的權(quán)威，容納著多么深廣的智慧，凝聚著多么不可想象而又不可戰(zhàn)勝的正義與真理的光輝!一個(gè)人在他的一生中能創(chuàng)造出如此輝煌壯麗的奇跡，贏得如此非同尋常的榮譽(yù)，應(yīng)該說完全可以問心無愧、安然合目了。因?yàn)?，他的生命的潮水將永遠(yuǎn)在千千萬萬人的胸中奔流，他的靈魂的光芒將永遠(yuǎn)在千千萬萬人的上空閃耀。啊!貝多芬，在你浩瀚深邃的藝術(shù)海洋岸邊，在你莊嚴(yán)瑰麗的音樂圣殿面前，在你那巍峨挺拔的人格和思想的巨塔之下，一切平常的事物，一切自我的標(biāo)榜，一切世俗的角逐與喧囂，一切廉價(jià)的頌揚(yáng)與贊美，顯得多么卑微、多么渺小、多么不足掛齒、多么滑稽可笑!啊!貝多芬，你才稱得起真正的偉大與不朽。

當(dāng)我在靜靜的夜晚或白晝緊張的工作之余，獨(dú)自諦聽那一首首撼人心魄的交響曲時(shí)，就仿佛聽到了一個(gè)雖然被命運(yùn)之神所困擾但卻毫不畏懼和屈服的靈魂的咆哮，一個(gè)雖然屢遭磨難但卻從未示弱和退縮的強(qiáng)者的憤怒的吶喊；又仿佛看到了一個(gè)時(shí)而慈祥、時(shí)而暴怒、時(shí)而平靜如水、時(shí)而熾烈似火的老人在大自然中盡情地歡唱、大笑、奔走、呼號(hào)，一個(gè)頭發(fā)濃密而又蓬亂、衣著隨便得近邋遢、前額寬廣、雙目噴火的孤獨(dú)者在懷著深深的戀情注視著人間的田野、河流、山脈、牛羊……。他伸出蒼老而又顫抖的手久久地、久久地?fù)崦矍暗木拔铮和恋?、花草與樹木……繼而滴下一串串淚珠；我用我的全部身心和整個(gè)靈魂感覺到，有一個(gè)粗獷而又嘶啞的聲音在向人類綿綿訴說著自己的衷曲，傾吐著內(nèi)心的憂戚與悲傷，憤懣與不平。希望人類理解，最后終于絕望地舉起了雙拳，似乎要將整個(gè)世界砸個(gè)粉碎……

啊!面對(duì)著你——貝多芬，人們不能不發(fā)出這樣的疑問：造化為什么偏偏給一位杰出的天才以一副看去頗有幾分古怪、丑陋而又兇悍的外表，又為什么要賦予一位罕見的偉人一個(gè)憂郁、暴躁而又放肆無忌的性格?這究竟是神靈故意在對(duì)你這個(gè)人間逆子惡作劇，還是想借此嘲弄人世的虛偽與卑污，譏諷人心的陰險(xiǎn)和狡獪?你本來有一副多么溫柔、善良的心腸，有一種多么富于仁慈和憐憫的品性啊!你甚至連一只蝴蝶也不忍讓人捕捉而前去趕開，你每每對(duì)著那些衣食無著的貧困者嗟囊中羞澀。為此，你渴望革命，渴望共和，堅(jiān)決反對(duì)專制和復(fù)辟，你甚至不惜將自己的作品獻(xiàn)給理想中的共和之神。你向世界大聲疾呼：你們這般人，把我當(dāng)做或使人把我看做心懷怨恨的，瘋狂的或憤世嫉俗的，你們真是誣蔑了我!你們不知道那些外表之下的隱秘的理由!從童年起，我的心和精神都傾向于慈悲的情操，甚至我老是準(zhǔn)備去完成一些偉大的事業(yè)?！笨墒牵憬K于被冷酷的世界所拋棄，被無情的人們所忘記。這是何等不公正，而你又因此遭受了多大的冤屈!但即使如此，你也足以使那些人面獸心、口蜜腹劍的偽君子汗顏心悸、無地自容，叫那些慣于以貌取人的善良和邪惡的人們猝然警醒!

同一切偉大的藝術(shù)家一樣，你雖然長(zhǎng)期寄居異城，但卻一天也沒忘記養(yǎng)育自己的祖國(guó)和故鄉(xiāng)，對(duì)他們始終懷著一顆淳樸、赤誠(chéng)的童心，一腔真摯、深厚的戀情。你不惜用最美麗的字眼去描繪他們、贊美他們，你朝朝暮暮魂?duì)繅?mèng)縈都是萊茵河畔那童年的搖籃。盡管她留給你的并不全是幸福和甜蜜，而更多的倒是凄慘和悲酸……

人們?cè)?jīng)把你比做一頭猛獅．這其實(shí)是對(duì)你最崇高的贊譽(yù)。你蔑視權(quán)貴，剛直不阿，有時(shí)簡(jiǎn)直倔強(qiáng)得令人震驚：你甚至遇見皇族貴戚也不屑讓道，而是按按帽子，扣緊衣扣，背著手高視闊步從他們中間穿過你并且因此瞧不起自己的前輩、外表溫文爾雅，常常出入宮廷和社交場(chǎng)合、不惜以作品迎合和取悅上層社會(huì)的莫扎特和大名鼎鼎的詩人歌德，以至當(dāng)面訓(xùn)斥；你對(duì)那些企圖利用你的天才和智慧為自己涂脂抹粉的庸俗紳士和無聊政客恨之入骨，毫不留情，乃至一腳踢下樓去……啊!貝多芬，難怪你的音樂那樣的美妙、那樣的純凈、那樣的清新、那樣雄壯。原來在你靈魂的深處，在你身體的每個(gè)細(xì)胞內(nèi)，根本沒有一絲一毫的污穢和俗氣，沒有一點(diǎn)一滴的奴顏和媚骨啊!……

啊!貝多芬，你這不幸的化身!也許命運(yùn)早已注定你從誕生之日起，就將為這個(gè)世界所不容，就將蒙受常人難以忍受的痛苦和災(zāi)難。你正當(dāng)少年，就不得不為每日的面包憂慮，剛剛懂事卻偏偏失去了慈愛的母親；生活迫使你不得不忍辱含羞去做你本來不愿做的事，又不得不稍稍低下你那本來高傲的頭顱，甚至淪落到了與乞丐無異的地步。因?yàn)闊o靴可穿而難以出門，直到一八二七年三月二十六日你于一片風(fēng)雷滾滾、雨雪交加之中在維也納的一間破屋內(nèi)結(jié)束了悲慘的生命。作為一個(gè)音樂家你所留給人類的與你所得到的相比，那不知要多多少倍；你曾經(jīng)說過：“我要扼住命運(yùn)的咽喉，它決不能使我完全屈服。”你又說，你的一生是“用痛苦換來的歡樂”。這實(shí)在是對(duì)你所走的路的最好概括。你一次次地陶醉于愛情的芳醇與美麗，卻從來沒有真正享受過愛情的幸福和歡樂，到死都是孤身一人；你將愛情看得那樣圣潔、那樣高尚，容不得半點(diǎn)的褻瀆和玷污，甚至因此帶上了一些清教徒氣息，一直將童貞保持終身；你一次次地被愛情風(fēng)暴擊得暈頭轉(zhuǎn)向、身心交瘁甚至奄奄一息．但你只是把這變?yōu)閯?chuàng)造的源泉和動(dòng)力，讓它去洗滌和陶冶人們的心靈，帶給千千萬萬的人歡樂；你在受到對(duì)一個(gè)音樂家來說最不堪忍受的打擊——耳聾時(shí)也沒有倒下，甚至在指揮自己的作品演奏時(shí)因此而使樂隊(duì)亂了套；而當(dāng)你受到成千上萬觀眾的熱烈歡呼時(shí)，卻連一點(diǎn)也聽不見，只是面朝樂隊(duì)呆呆地站在臺(tái)上，直到一個(gè)女演員牽著你轉(zhuǎn)向觀眾……

啊!貝多芬，你一生中無時(shí)不在與痛苦搏斗，又無時(shí)不在歌唱?dú)g樂。你是為爭(zhēng)斗而活著，為人類而活著。如今，越來越多的人已開始理解你、敬仰你。這表明人類終于懂得了用智慧的眼光、冷靜的頭腦重新審視自己、認(rèn)識(shí)自己和估價(jià)自己，終于領(lǐng)悟了不僅從歷史的高度，而且從整個(gè)人類文明發(fā)展的意義上去分析、判斷和欣賞一切偉大藝術(shù)的真正價(jià)值，也終于獲得了又一把打開通向未來自由世界大門的新鑰匙。對(duì)此，你若九泉有知，靈魂當(dāng)會(huì)欣慰的吧!

啊!貝多芬，你這不朽的豐碑!

責(zé)任編輯 苑 湖