摘要：本文通過(guò)對(duì)淪陷區(qū)的時(shí)代背景與張愛(ài)玲文學(xué)創(chuàng)作的分析，探討了上海淪陷與張愛(ài)玲文學(xué)創(chuàng)作之間絲縷的聯(lián)系，總結(jié)出張愛(ài)玲文學(xué)創(chuàng)作的兩大特色：對(duì)人性的關(guān)注，以及對(duì)國(guó)民性的批判。從而論證了張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng)作不但并未缺乏歷史感，反而真實(shí)的反映了亂世兒女的倉(cāng)皇與無(wú)奈以及人在歷史變遷中的卑微與渺小，蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的時(shí)代滄桑感和歷史感。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲；時(shí)代感；人性；國(guó)民性

中圖分類(lèi)號(hào)：I109

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：l004-7387(2007)04-0169-04

張愛(ài)玲的出名是在一個(gè)特殊的環(huán)境里，或者說(shuō)是在一個(gè)特殊的時(shí)間段。1942年，當(dāng)張愛(ài)玲從香港返回上海時(shí)，上海已完全在日本人的控制之下，當(dāng)時(shí)留在上海的文人，除了附逆者與抗日分子外，多半韜光養(yǎng)晦，謀求自保。唯有張愛(ài)玲，在1943—1945年兩年間，大放異彩，創(chuàng)作了《沉香屑第一爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》等重要作品，數(shù)量驚人，一時(shí)轟動(dòng)文壇。張愛(ài)玲成為一顆最為耀眼的星，在淪陷的上海，張愛(ài)玲出名了。

柯靈先生曾說(shuō)：“我扳著指頭算來(lái)算去，偌大的文壇，哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛(ài)玲，上海的淪陷，才給了她機(jī)會(huì)。日本侵略者和汪精衛(wèi)政權(quán)把新文學(xué)傳統(tǒng)一刀切斷了，只要不反對(duì)他們，有點(diǎn)文學(xué)藝術(shù)粉飾太平，求之不得，給他們點(diǎn)什么，當(dāng)然是毫不計(jì)較的。天高皇帝遠(yuǎn)，這就給張愛(ài)玲提供了大顯身手的舞臺(tái)?！?/p>

上海的淪陷與張愛(ài)玲的成名又有些怎樣絲縷的聯(lián)系呢?我們講文學(xué)作品一般是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反應(yīng)，是時(shí)代的見(jiàn)證。綜觀(guān)張愛(ài)玲在1943—1945年創(chuàng)作的小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她小說(shuō)中的歷史迥異尋常，在她的文章里，與時(shí)代脫節(jié)的人物情節(jié)比比皆是。有人因此批評(píng)張愛(ài)玲缺乏歷史感，生活在大時(shí)代的洪流中，卻放棄了做時(shí)代“見(jiàn)證”的責(zé)任，是一個(gè)“遠(yuǎn)離時(shí)代與政治”的人。針對(duì)這種說(shuō)法，我們應(yīng)該追溯當(dāng)時(shí)的歷史背景：1937年8月，上海被戰(zhàn)火覆蓋，同年11月12日上海淪陷。在這片淪陷區(qū)，屬于英美勢(shì)力范圍的公共租界和屬于法國(guó)勢(shì)力范圍的法租界尚未被日本侵略者控制。由于和日本侵略者有利益沖突，這兩個(gè)租界當(dāng)局在一些問(wèn)題上采取中立政策。留在上海的中國(guó)作家，利用這種微妙局勢(shì)，采取合法斗爭(zhēng)和非法斗爭(zhēng)相結(jié)合的方式，堅(jiān)持抗日愛(ài)國(guó)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。這里的文學(xué)反映形勢(shì)迅速，揭露敵人的陰謀及時(shí)，戰(zhàn)斗性強(qiáng)，表現(xiàn)的形式巧妙多變，同時(shí)群眾文藝也蓬勃開(kāi)展。1942年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美對(duì)日宣戰(zhàn)，日軍進(jìn)駐租界，文藝界人士頓失庇護(hù)，政治與經(jīng)濟(jì)的壓力讓許多人被迫妥協(xié)。與孤島時(shí)期相比較，這一時(shí)期上海的文壇是消沉萎靡的，帶有濃重的商業(yè)化傾向，在淪陷區(qū)內(nèi)，看不到為理想奮斗的昂揚(yáng)，只有迫于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與頹唐，即使是堅(jiān)持抗戰(zhàn)、拒絕屈服的人，也只能在生活中煎熬。當(dāng)時(shí)在淪陷區(qū)發(fā)行量甚廣的雜志《古今》也走的是傷感、懷舊的小品文及歷史掌故路線(xiàn)，強(qiáng)調(diào)生活趣味，刻意淡化政治色彩。上海的淪陷，人們此時(shí)所能擁有的也就只是一點(diǎn)感覺(jué)，生活上的一點(diǎn)小小的趣味、欲望以及一些屬于個(gè)人的回憶。

1937—1941年這一時(shí)間段，張愛(ài)玲在上海還是一個(gè)默默無(wú)聞的人，上海淪陷的同時(shí)，張愛(ài)玲也遭遇了家的“淪陷”。8月13日，日軍攻擊上海閘北，中國(guó)軍隊(duì)立即反擊，為期三個(gè)月的上?？箲?zhàn)開(kāi)始。張愛(ài)玲因需在倫敦大學(xué)的上海考場(chǎng)考試，便以家靠近蘇州河，激戰(zhàn)的槍聲太烈，睡不著為借口，跑到臨時(shí)回國(guó)的母親的公寓住了兩周，父親因此而狂怒。

然而，導(dǎo)致張愛(ài)玲與父親徹底的決裂以及被父親監(jiān)禁的最深層次原因，還是社會(huì)原因和因社會(huì)原因所導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)原因。根據(jù)父母親離婚協(xié)議里商定，張愛(ài)玲的教育費(fèi)由父親負(fù)擔(dān)。父親雖然有錢(qián)，但他不愿拿錢(qián)來(lái)供愛(ài)玲上學(xué)。1937年8月13日，日軍攻打上海，張愛(ài)玲的父親主動(dòng)辭去工作。從那時(shí)起，上海的經(jīng)濟(jì)每況愈下，張愛(ài)玲的父親也從那時(shí)起開(kāi)始走下坡路，張家和上海市民一起經(jīng)受著戰(zhàn)爭(zhēng)的恐慌和經(jīng)濟(jì)的威脅。父親便把這一種恐慌轉(zhuǎn)化為瘋狂的怒氣撒向張愛(ài)玲。

這一時(shí)期，張愛(ài)玲不僅經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐慌，在被父親監(jiān)禁的日子里更是飽嘗了一無(wú)所依的孤獨(dú)，無(wú)邊的失落和生命里惘惘的威脅。深刻地體會(huì)了人在蒼涼大地之中是那樣渺小，并且作為孤獨(dú)的個(gè)體，還要無(wú)可奈何和被動(dòng)地在這個(gè)世界上游動(dòng)，行走。她在《私語(yǔ)》一文里描寫(xiě)的那一幕：“我后母一邊尖銳叫著奔上樓去：‘她打我!她打我!’這剎那間，一切都變得非常明晰，下著百葉窗暗沉沉的餐室，飯已經(jīng)開(kāi)上桌子，沒(méi)有金魚(yú)的金魚(yú)缸，白瓷缸上細(xì)細(xì)描出橙紅的魚(yú)藻。我父親趿著拖鞋，啪噠沖下樓來(lái)，揪住我，拳足交加，吼道：‘你還打人，你還打人，我就打你!今天非打死你不可!’我覺(jué)得我的頭偏到這一邊又偏到那邊，無(wú)數(shù)次，耳朵也震聾了。”

這一剎那，張愛(ài)玲在那一聲銳叫聲中，一下子感受到一種蒼涼的孤獨(dú)與渺小，整個(gè)世間頃刻間，只剩那些靜止的魚(yú)缸魚(yú)藻，陰沉沉的餐堂。在這里，張愛(ài)玲一下子感覺(jué)到自己的孤獨(dú)、渺小，她內(nèi)心孤立無(wú)援的惶恐明晰得如同那“白瓷土細(xì)細(xì)描出橙紅的魚(yú)藻。”

被打之后，她想逃卻無(wú)路可逃，大門(mén)緊鎖，鑰匙在父親手里，父親把她監(jiān)禁在空房里面。后來(lái)，她在何干的幫助之下逃離父親的家，回到母親那里，1939年通過(guò)了倫敦大學(xué)的考試，但因戰(zhàn)爭(zhēng)，她只能進(jìn)入香港大學(xué)學(xué)習(xí)。在香港讀書(shū)期間，她就經(jīng)歷了港島被圍、抵抗及淪陷的全過(guò)程。學(xué)業(yè)因戰(zhàn)亂而中斷，由于發(fā)奮用功而連得兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，但戰(zhàn)爭(zhēng)將這一切化為泡影。

“港大停止辦公了，異鄉(xiāng)的學(xué)生被迫離開(kāi)宿舍，無(wú)家可歸。不參加守城工作就無(wú)法解決膳宿問(wèn)題。我跟著一大批同學(xué)到防空總部去報(bào)名，縮在門(mén)洞子里，心里也略有點(diǎn)懷疑我們是否盡了防空?qǐng)F(tuán)員的責(zé)任。……從人頭上看出去，一輛電車(chē)停在街心口，電車(chē)在外面，淺淺的太陽(yáng)，電車(chē)?yán)锩?，也是太?yáng)——單只是這電車(chē)便有一種原始的荒涼……?！?/p>

在這里，在街心避免轟炸而跑空了的電車(chē)，給她一種原始的荒涼感；圍困中人們朝不保夕的恐懼，在虛空與絕望中急于攀住一點(diǎn)踏實(shí)的東西的舉措——匆忙的結(jié)婚，使她感到人生的不由自主；戰(zhàn)與和、動(dòng)與靜的強(qiáng)烈反差及其變幻不定，加劇了她的惶恐不安；街頭的餓殍，趁火打劫的流氓，戰(zhàn)火暴露出來(lái)的政府管理動(dòng)亂，使張愛(ài)玲在前面?zhèn)€人身世產(chǎn)生出來(lái)的蒼涼感獲得了社會(huì)體驗(yàn)的支持，愈加固而深沉。

1942年春，張愛(ài)玲從香港回到上海，住在共同租界的靜安寺路姑媽的公寓里，秋天，進(jìn)入圣約翰大學(xué)。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，張愛(ài)玲與幾年前去新加坡的母親斷了消息，失去了生活的來(lái)源，她就這樣半工半讀。經(jīng)歷了香港的淪陷，又回到了上海，回到那樣一個(gè)低氣壓的時(shí)代。學(xué)業(yè)也因體力不支，中途放棄了，在淪陷的上海她深刻地感受到：“想做什么，立刻去做，都許來(lái)不及了，‘人’是最拿不準(zhǔn)的東西?！蹦切┏恋碓谒齼?nèi)心的糾葛與蒼涼，在淪陷的上海，她又一次驚心動(dòng)魄的感受到人的蒼白、渺小，無(wú)可奈何的孤獨(dú)以及生命中惘惘的威脅，她只有借助“寫(xiě)作”這個(gè)切口，釋放心里糾纏的各種情感。

從1943年4月，張愛(ài)玲在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》上發(fā)表了《沉香屑第一爐香》后，一鳴驚人。同年5月，發(fā)表了《心經(jīng)》，8月發(fā)表了《封鎖》，1944年1月發(fā)表了《年青的時(shí)候》，同年2月發(fā)表了《花凋》，5月發(fā)表《鳴鸞禧》，6月發(fā)表了《紅玫瑰與白玫瑰》，9月發(fā)表《桂花蒸·阿小悲秋》，11月發(fā)表《等》。在這兩年，她還創(chuàng)作了大量的散文：《到底是上海人》、《洋人看京戲及其他》、《更衣記》、《公寓生活記趣》、《燼余錄》、《談女人》、《論寫(xiě)作》、《有女同車(chē)》、《自己的文章》、《私語(yǔ)》、《談音樂(lè)》等。19，44年8月和11月，張愛(ài)玲相繼出版了她最有代表性的小說(shuō)集《傳奇》和散文集《流言》，張愛(ài)玲在淪陷區(qū)的文壇里大放異彩，如魚(yú)得水。

戰(zhàn)爭(zhēng)與生計(jì)迫使張愛(ài)玲運(yùn)用她唯一的技能以寫(xiě)作來(lái)討生活。如果說(shuō)不是戰(zhàn)爭(zhēng)，也許她早已前往英國(guó)讀書(shū)，成為一名學(xué)者或是白領(lǐng)，或許不會(huì)這么快的成為一名作家，或許她要經(jīng)過(guò)多年的摸索才找到這條途徑。

上海的淪陷讓她倍感人生存在這個(gè)世界上的蒼白、渺小及生命的不可知，由此內(nèi)心產(chǎn)生無(wú)比的悲涼、寂寞之情。夏志清曾這樣評(píng)說(shuō)張愛(ài)玲：“她創(chuàng)作的靈感顯然逗留在她早期的上海時(shí)代?！?/p>

1943年到1945年，可謂是張愛(ài)玲一生創(chuàng)作的巔峰。戰(zhàn)火紛飛的上海是張愛(ài)玲作品得以生存滋長(zhǎng)的最佳空間。她的故事告訴讀者，舊家庭崩壞以后并無(wú)奇跡產(chǎn)生，這個(gè)世界仍然一天天的壞下去，年輕一代無(wú)論是否具有叛逆性都無(wú)路可走。在她的筆下，沒(méi)有偉大的使命在召喚，微不足道的人們只是感覺(jué)到日常的一切有點(diǎn)兒不對(duì)，不對(duì)到恐怖的程度，她清楚地意識(shí)到人在歷史變動(dòng)的面前的凡俗與無(wú)奈，而這一切，剛好符合了淪陷區(qū)都市居民的一般社會(huì)心理，使讀者從文中找到了切實(shí)的感受，因而張愛(ài)玲的文章受到了很多人的喜愛(ài)。張愛(ài)玲所創(chuàng)作的那些描寫(xiě)市民日常生活與她獨(dú)有的貴族氣質(zhì)的文字，那些瑣碎的精致，那分唯美的蒼涼，讓那些在淪陷區(qū)哀傷與自憐的人們，找到了昔日的回憶與情感上的依托。那些咖啡館、跳舞場(chǎng)以及霓紅燈下的頭暈?zāi)垦?，讓人們一次又一次的回憶起往昔的十里洋?chǎng)，深深的吸引了都市動(dòng)蕩環(huán)境下的市民。

張愛(ài)玲的文學(xué)作品明顯區(qū)別于當(dāng)時(shí)上海的兩大文學(xué)陣營(yíng)派別：抗戰(zhàn)文學(xué)和閑適文學(xué)。她的作品融合了傳統(tǒng)文化和西方文明，在新舊、別致、華麗、曲折中追求人類(lèi)和人生的境界，展現(xiàn)著人在戰(zhàn)爭(zhēng)和金錢(qián)面前的脆弱與無(wú)奈，對(duì)文明的命運(yùn)和現(xiàn)代人的人性?xún)r(jià)值觀(guān)中的假與真，提出了叩問(wèn)。張愛(ài)玲是一個(gè)生活在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中的人，童年時(shí)代張愛(ài)玲一直和受封建傳統(tǒng)影響較深的父親生活在一起，但當(dāng)時(shí)社會(huì)大環(huán)境在向西方社會(huì)學(xué)習(xí)，封建傳統(tǒng)文化在當(dāng)時(shí)已經(jīng)受到了極大的挑戰(zhàn)和打擊，她的母親也在這種大環(huán)境下沖破了封建社會(huì)家庭、婚姻對(duì)女人的禁錮，遠(yuǎn)渡西洋，接受新文化教育。這時(shí)的她對(duì)母親的種種行為既感新鮮又覺(jué)美好，并在她幼小的心靈里烙下了母親所代表的新文化的影子。稍大，張愛(ài)玲隨姑姑一起生活，又受到先進(jìn)的姑姑的影響，腦海中的新文化思想得到了加強(qiáng)；后來(lái)，她又進(jìn)人新式學(xué)堂同時(shí)也是教會(huì)學(xué)堂——上海圣瑪麗亞教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)，接受西方文化教育。張愛(ài)玲既擺脫不了家族長(zhǎng)期封建文化的積淀又深受西方文明的影響，她在新與舊的夾縫的夾縫中生存，在傳統(tǒng)文化與西方文明的夾縫中生存，作為新文化代表，她洞察了封建社會(huì)女性在現(xiàn)代文明中生存的不易。在這個(gè)夾縫之中她看到了蕓蕓眾生的人性弱點(diǎn)和中國(guó)幾千年來(lái)沉淀下來(lái)的國(guó)民精神，找到了新與舊的突破口。

1、對(duì)人性的關(guān)注

有人說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)是對(duì)人生的詮釋?zhuān)拇_，她寫(xiě)出的是一定狀態(tài)下的普通人的生存面目，顯示人性的弱點(diǎn)。張愛(ài)玲是關(guān)注人性的，她的作品中關(guān)注更多的是人性的弱點(diǎn)。張愛(ài)玲筆下的女性形象幾乎沒(méi)有完美的，而且她們的生活可以說(shuō)是一份份失敗的記錄，這些人物都是有著人性弱點(diǎn)和人生缺憾的。但張愛(ài)玲不是個(gè)苛刻的人，她只是按照自己對(duì)人生和人性的感知如實(shí)書(shū)寫(xiě)出生命的無(wú)奈、人生的不易以及在人類(lèi)生存狀態(tài)下靈魂的孤獨(dú)。這一點(diǎn)在張愛(ài)玲筆下的女性身上體現(xiàn)得尤為明顯。在她的《沉香屑第一爐香》中，你可以看出歐風(fēng)東漸，殖民地畸形的中西文化合璧以及西方物質(zhì)文明對(duì)東方道德的沖擊。它寫(xiě)出了薇龍?jiān)谶@過(guò)程中的內(nèi)心體驗(yàn)，寫(xiě)出了她一步一步向深淵的自覺(jué)與無(wú)奈，通過(guò)它審視人性中的弱點(diǎn)，啟示著人們物欲是走向深淵的動(dòng)力，道德是脆弱的，對(duì)華服美食的追求是人的本性，而人往往要付出沉重的代價(jià)，甚至走到自己目標(biāo)的對(duì)立面，其中透露出人性中的不因?yàn)橥獠凯h(huán)境改善而自動(dòng)發(fā)生變化。

她的作品也塑造抗?fàn)幣裕酁樨?fù)面、殘缺的形象，她試圖用反面的教材去警醒人、改變?nèi)?，自流蘇是《傾城之戀》里依附在金錢(qián)上的女奴形象，在她身上表現(xiàn)出很強(qiáng)的女性自主意識(shí)，但為了尋求經(jīng)濟(jì)上的靠山和向族人炫耀的資本，她不惜抹黑了良心、喪失人格尊嚴(yán)地生活。

2、對(duì)“國(guó)民性”的批判與孤島文學(xué)的繼承

有人說(shuō)張愛(ài)玲屬于“不知亡國(guó)恨，猶唱后庭花”的作家。她在殖民地語(yǔ)境下為“個(gè)人性”張目。她宣稱(chēng)“即使是‘光榮殉國(guó)’，又怎樣?”。這與同樣語(yǔ)境下的體現(xiàn)在郁達(dá)夫、戴望舒、朱自清等創(chuàng)作中的民族主義大相徑庭。這是對(duì)于魯迅開(kāi)創(chuàng)的批判所謂的國(guó)民劣根性的文學(xué)傳統(tǒng)自覺(jué)的繼承。張愛(ài)玲曾說(shuō)：“這一種傳統(tǒng)等到魯迅一死，突告中斷，很是可惜。因?yàn)楹髞?lái)的中國(guó)作家，在提高民族自信心的旗幟下，走的都是文過(guò)飾非的路子，只說(shuō)好的，不說(shuō)壞的，實(shí)在可惜?！?/p>

她此時(shí)期創(chuàng)作的總主題是批判所謂的“國(guó)民性”。國(guó)民革命改變了中國(guó)的環(huán)境，所有的中國(guó)人都在準(zhǔn)備做新人，過(guò)新的生活，可是在租界，如張愛(ài)玲所描述的，那些沒(méi)落官僚卻悠哉悠哉地過(guò)著他們死守的舊制度生活，依舊抽鴉片、納妾、賭博、打麻將，活在他們昔日的榮光里。

張愛(ài)玲是在“救亡”年代里堅(jiān)持批判“國(guó)民性”的作家。她將眼光指向民間，批判傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代洋場(chǎng)與西方文化所孕育的怪胎。作品中滿(mǎn)視野的人性的畸形、變態(tài)?！冻料阈嫉谝粻t香》中關(guān)起門(mén)來(lái)做小型慈禧太后的梁太太竟荼毒自己的侄女；而質(zhì)地純潔的葛薇龍為了求學(xué)走進(jìn)姑母鬼氣森森的世界，道德堤壩頃刻被享樂(lè)大潮沖毀。《沉香屑第二爐香》中的英籍教授羅杰與美麗、純潔的中國(guó)姑娘愫細(xì)的婚姻悲劇是發(fā)生在古老國(guó)度里的兩種文化撞擊的悲劇?！督疰i記》中貧家女曹七巧出于對(duì)金錢(qián)的欲望嫁到顯赫的姜公館，為一個(gè)殘廢男人陪葬了自己的青春，爾后，她的欲望和精神卻被黃金的枷鎖鎖住了，導(dǎo)致性變態(tài)，這個(gè)以扼殺自己情欲為生存方式的女人，畸變?yōu)闅У粲H生子女生命快樂(lè)的惡魔?！督疰i記》以欲望的沉淪為主體，將人性心理的畸變揭示得令人毛骨悚然，不寒而栗。

張愛(ài)玲以批判所謂的“國(guó)民性”為主旨的小說(shuō)通常從外部時(shí)間中間隔、停滯起來(lái)，像孤島一樣，形成一個(gè)封閉自足的世界?！督疰i記》外部時(shí)間實(shí)際上取消了，而有的卻是性格時(shí)間。《第一爐香》中鬼氣森森的世界是一個(gè)停滯的世界，很有點(diǎn)像古代的皇陵?！斗怄i》把整個(gè)都會(huì)生活象征性地收斂在封鎖期內(nèi)的電車(chē)上，形成小說(shuō)的靜態(tài)化。張愛(ài)玲給批判所謂“國(guó)民性”的主旨以超時(shí)間性，是對(duì)于“時(shí)代”的堅(jiān)拒。這正如她1944年2月所寫(xiě)關(guān)于兩年前戰(zhàn)時(shí)香港的回憶，卻幾乎完全限于與香港之戰(zhàn)的一些不相干的事。因?yàn)樗趹?zhàn)時(shí)香港所堅(jiān)守的就是能夠不理會(huì)的，一概不理會(huì)。

張愛(ài)玲的作品雖然通常與時(shí)代保持一定的間隔，盡寫(xiě)與重大事件不相干的事，但是她強(qiáng)調(diào)背景。她認(rèn)為人是生活于一個(gè)時(shí)代里的。她筆下男男女女的悲歡與時(shí)代緊密地聯(lián)系在一起，她是用這些不相干的事構(gòu)筑她所感受的時(shí)代。她對(duì)人生的感受是：“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子”，長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。她用筆下所有的人生失敗的總和構(gòu)筑社會(huì)的失敗，形成對(duì)于社會(huì)的批判。她在《封鎖》的“背景”已經(jīng)清晰到是戰(zhàn)爭(zhēng)，是日本侵略中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，是中國(guó)人民抗擊日本侵略者的戰(zhàn)爭(zhēng)，就是在這“兵”所造成的“封鎖”當(dāng)中，在一輛切斷了時(shí)間與空間的電車(chē)?yán)?，男女主人公受壓抑的自然欲望反而得到釋放，是?zhàn)爭(zhēng)使呂宗楨、吳翠遠(yuǎn)在“封鎖”中空前絕后地體驗(yàn)到恢復(fù)為“真人”的“快樂(lè)”，引發(fā)一股奇異的戀情?！秲A城之戀》仿佛是承接《封鎖》繼續(xù)探討戰(zhàn)爭(zhēng)與男女性愛(ài)之間的關(guān)系。衰微的舊家庭出身的離婚女性自流蘇“不過(guò)是一個(gè)自私的女人”；富商華僑之子范柳原也“不過(guò)是一個(gè)自私的男子”。兩人在戰(zhàn)爭(zhēng)之前開(kāi)始的互相斗智斗勇的暖昧關(guān)系，被突如其來(lái)的香港戰(zhàn)爭(zhēng)成全了。張愛(ài)玲寫(xiě)道：“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果?誰(shuí)知道呢，也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了?！睆垚?ài)玲始終將“外患”當(dāng)作剖析國(guó)民性的“背景”。張愛(ài)玲用她細(xì)膩的筆觸和獨(dú)特感受真實(shí)的記錄了淪陷上海的生活，反映亂世兒女的倉(cāng)皇無(wú)奈、現(xiàn)實(shí)人生的卑微渺小，她的《傳奇》增訂本封面是一幅晚清仕女圖，幾個(gè)幽幽的女人在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽?zhuān)е⒆?，是晚飯后最家常的一幅圖景，可是，欄桿外，很突兀的，有個(gè)不成比例的人形，像鬼魂一樣，非常好奇的孜孜往里窺視。一看到這幅圖片，不自覺(jué)的就讓人想到，這個(gè)沒(méi)有面孔的鬼魅的人形正是對(duì)張愛(ài)玲的摹畫(huà)，她不安的打量著淪陷的上海，打量著整個(gè)民族的靈魂，現(xiàn)代的進(jìn)程已經(jīng)突破欄桿進(jìn)入了這個(gè)古舊傳統(tǒng)的家庭，而房里的主人卻毫不知情，還在孜孜的探究自己的命運(yùn)(骨牌)。張愛(ài)玲把衰敗的舊家庭、沒(méi)落的貴族人、小奸小壞的小市民日常生活與對(duì)人性的深切關(guān)注和對(duì)時(shí)代變動(dòng)中道德和國(guó)民性的剖析成功地結(jié)合起來(lái)，再現(xiàn)出淪陷區(qū)都市民間文化精神和國(guó)民精神，具有強(qiáng)烈的時(shí)代滄桑感和歷史感。