摘要：在中國(guó)古代社會(huì)里?！凹姨煜隆闭w與封建君主專制政治的演變大體上同步的。在這種政體的長(zhǎng)期影響下，人們的心態(tài)也發(fā)生畸變，突出地表現(xiàn)為三方面：天下乃一人的天下，臣民對(duì)其主子誠(chéng)惶誡恐的絕對(duì)服從；君主被神化，受到國(guó)人虔誠(chéng)的頂禮膜拜；天威難測(cè)，臣道趨卑而成奴才。

關(guān)鍵詞：古代中國(guó)；“家天下”；心態(tài)畸變

中圖分類號(hào)：G119

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1004-7387(2007)04-0054-03

“家天下”政治體制，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，它起步于戰(zhàn)國(guó)，迨統(tǒng)一的中央集權(quán)的君主專制的秦帝國(guó)建立時(shí)，已經(jīng)初算大備。也就是說，它是與中國(guó)封建制度的萌發(fā)、確立同步的。從此一直沿襲不變，與封建社會(huì)同始終。中國(guó)人民在家天下的政體下生活了二千多年，耳濡目染，日積月累，心態(tài)在不知不覺中有所畸變，認(rèn)為是理所當(dāng)然。

(一)天下乃一人的天下

封建帝王以天下為一人的私產(chǎn)，秦始皇說得最明白：“朕為始皇帝，后世以世計(jì)，二世三世，至千萬(wàn)世，傳之無窮?！?《史記·秦始皇本紀(jì)》)漢朝繼起，這種家天下的觀念已經(jīng)在君臣內(nèi)心的深處生了根，隨時(shí)隨地脫口而出?！妒酚洝じ咦婕o(jì)》里載有兩件史實(shí)，一是漢高祖東擊韓王信回到長(zhǎng)安，見蕭何營(yíng)作的未央宮豪華過度，怒而責(zé)備蕭何，蕭何辯解說：“天子以四海為家，非壯麗無以重威”，換來的是“高祖大悅”；二是天下初定，漢高祖得意之余，對(duì)他的父親太公說：“始大人曾以臣無賴，不能治產(chǎn)業(yè)，不如仲力。今某之業(yè)之所就，孰與仲多?”都是把整個(gè)國(guó)家看成個(gè)人的私產(chǎn)。

天下既是天子一人所私有，當(dāng)然再也不可能有禪讓之說。漢宣帝時(shí)宦官用事，司隸校尉蓋寬饒?jiān)谧嗾轮幸俄n氏易傳》說：“五帝官天下，三王家天下，家以傳子，官以傳賢，若四時(shí)之運(yùn)，功成者去，不得其人則不居其位?！睂?duì)官天下傳賢的肯定，又是治國(guó)不得其人的要下臺(tái)征是不避嫌疑的忠諫。然而宣帝目為怨謗，朝議定蓋寬饒“意欲求禪，大逆不道”，蓋寬饒只得“引佩刀自剄北闕下。”(《漢書·蓋寬饒傳》)

國(guó)就是帝王的家產(chǎn)，已成為時(shí)人的共識(shí)。原隋太原留守李淵在次子李世民慫恿起兵反隋時(shí)，對(duì)李世民說：“今日破家亡軀亦由汝，化家為國(guó)亦由汝矣。”晚至明太祖登帝位后，曾“募有與己祿命者，得江陰X。君至，將殺之。既見，一野叟耳。問何以為生?曰：惟養(yǎng)蜂十三籠，取其蜜以自給。太祖笑曰：朕以十三布政司為籠蜂乎?”(謝肇淛《五雜俎》卷6)將老百姓比作蜜蜂，十三行省是他的蜂籠，布政使成了他家的養(yǎng)蜂人。由此可見，舊社會(huì)把地方官稱為牧民官，也就是把老百姓當(dāng)作皇上的牛羊，供他一人的驅(qū)使、享用，是他的財(cái)產(chǎn)。天下乃一人的天下，此觀念在我國(guó)由來時(shí)久，從而根深蒂固。

于是，家天下的現(xiàn)實(shí)使人們心態(tài)產(chǎn)生了畸變。

皇帝是至高無上的，擁有絕對(duì)的支配一切的權(quán)力。官僚士大夫們懂得最快，因?yàn)榕c他們的切身利害有關(guān)，只有大樹特樹皇帝的絕對(duì)權(quán)威，對(duì)小民的統(tǒng)治秩序才能鞏固，他們也才能分得大大小小的一杯羹。所以他們甘心情愿地、誠(chéng)惶誠(chéng)恐地?fù)泶魉麄兊幕噬?，無論他是暴君、昏君，或是小兒、白癡。這樣，便使君位具有不可轉(zhuǎn)換性，君權(quán)有了不可分割性。這種觀念之深，直到太平天國(guó)時(shí)，仍銘刻在革命隊(duì)伍中的君臣心中，如周際玱《建天京于金陵論》中說：“一人垂拱于上，萬(wàn)民成歸于下”，天王是獨(dú)一無二的君主，比金字塔尖還要狹，最高權(quán)力之位只容得一人。決不允許分割，至于管不管事卻不在考慮之內(nèi)，只要垂拱即可；吳容寬在《詔書蓋璽頒行論》中則說：“茲我天王為天口，言為天言，詔書頒發(fā)，天威咸知”，更認(rèn)為既然是主子，當(dāng)然說一不二，人人都得服從。這些固然是文人的頌詞，但洪秀全的《幼學(xué)詩(shī)》內(nèi)已規(guī)定了“生殺由天子，諸官莫得違”，連近代農(nóng)民革命領(lǐng)袖都有這樣強(qiáng)烈的帝王專制觀念，遑論其他!

官吏也把自己放在一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢?，韓非說得好，“臣盡死力以與君市，君重爵祿以與臣市”(《韓非子·難一》)，君臣之間不過是雇傭關(guān)系。但是在儒家禮義思想的教化下，君臣關(guān)系凈化了，東漢學(xué)者班固的說法便不同，他從官吏年老退休的角度看君臣關(guān)系：“臣以執(zhí)事趨走為職，七十陽(yáng)道極，耳目不聰明，跛躊之屬，是以退老去避賢者”(《自虎通義·致仕》)。官吏年老退休不是頤養(yǎng)天年，而是再也無法效勞盡忠了。所以忠于一姓遂成為天經(jīng)地義的事，“桀犬吠堯”成為一句流傳廣泛的名句，西漢鄒陽(yáng)《獄中上吳王書》中說：“桀之狗可使吠堯”；《元曲選》中有曲《賺蒯通》，寫蒯通對(duì)蕭何說：“丞相，你豈不知桀犬吠堯，堯非不仁，犬固吠非其主也?！备鳛槠渲?，只要忠于一姓，管他是暴君夏桀，還是圣君唐堯，都被譽(yù)為忠臣而受到贊揚(yáng)。無論是正史抑或古典文學(xué)作品，謳歌他們的夠多了。

家天下體制下，“朕即國(guó)家”，法律屈從皇帝，并不令人詫異。漢代杜周有段十分精辟的議論，有人批評(píng)他：“君為天下決平，不循三尺法，專以人主意旨為獄。獄者固如是乎?”當(dāng)時(shí)杜周的官職為廷尉，為最高司法長(zhǎng)官，對(duì)此，他回答道：“三尺安出哉?前主所是著為律，后主所是疏為令；當(dāng)時(shí)為是，何古之法乎?”(《漢書·杜周傳》)皇帝的話就是法，一言道出了家天下的內(nèi)涵，是畸變了的心態(tài)。所以冒犯君主的后果極為嚴(yán)重，漢初大臣周勃擁立文帝，后來因?yàn)橐鹁鞯膽岩?，也曾下過獄。他的兒子周亞夫，景帝時(shí)平定吳楚七國(guó)之亂，功在社稷，但是因?yàn)樽袷馗咦妗胺怯泄Σ坏煤睢钡氖募s，抵制封皇后兄王信為侯，得罪了皇帝。周亞夫免相后被誣下獄，廷尉迎合景帝的心意，居然定他謀反大罪，根據(jù)是他“為父買工官尚方甲楣五百被可了葬者”，為其父周勃買了些陪葬的武器，治獄吏的理由是“君侯縱不反地上，即欲反地下耳。”(《史記·絳侯周勃世家》)結(jié)果，周亞夫嘔血死在獄中。家天下的政體，專制君主威權(quán)無限，“而公卿大夫多謅諛取容?！?《漢書·刑法志》)高官顯宦也只有奉承討好來?yè)Q得生存與富貴，誰(shuí)再敢有絲毫的違反帝王意旨的言行、想法!漢律里也就有了“大不敬”罪，凡是觸犯皇帝的名字、議論死去的皇帝，都有罪，甚至繁碎到“奉詔不敬”、“奉使不敬”、“犯蹕不敬”、“征召不到大不敬”、“干犯乘輿大不敬”、“坐騎至司馬門不敬”等，重判可以棄市，把皇帝抬高到神圣不可侵犯的高度。這就是家天下的法律。

家天下是一人的天下，皇帝是所有臣民的獨(dú)一無二的主子，自然只該誠(chéng)惶誠(chéng)恐的俯首貼耳的盲目服從。

(二)君主的神化與天命、托古

家天下既是一人的天下，君權(quán)便被推到至高無上的頂峰。不僅皇帝可以支配整個(gè)社會(huì)，官吏作為皇帝在各地區(qū)、各部門的代理人，也在其管轄內(nèi)擁有極大的支配權(quán)，而被老百姓形象地呼為土皇帝。中國(guó)的封建社會(huì)也因此而權(quán)大于法，只能是個(gè)“人治”的社會(huì)，而與“法治”無緣。

“人治”的世界里，人們注目的焦點(diǎn)是人而不是法。然而人卻無法徹底懾服人，需要將統(tǒng)治者“神化”。于是而有造神運(yùn)動(dòng)，這是官僚士大夫最為熱衷的大事，只要將皇帝先神化了，大小官吏自然也變得與凡人不同。《漢書·高帝紀(jì)》多寫劉邦為真命天子的異兆，如“母媼，嘗息大澤之陂，夢(mèng)與神遇。是時(shí)雷電晦冥，父太公往視，則見蛟龍于上。已而有娠，遂產(chǎn)高祖。”把劉邦說成是龍種神子。又如，劉邦夜行澤中，醉斬當(dāng)?shù)乐?，后有神人化為老嫗夜哭，說是“吾子，白帝子也，化為蛇，當(dāng)?shù)?，今者赤帝子斬之，故哭?！眲畈粌H是天帝之子，而且興漢滅秦乃是天命所走。而漢光武帝劉秀的-中興漢室，圖滋符命，更是層出不窮，“中興二十八將，前世以為應(yīng)二十八宿”(《后漢書·馬武傳》)，這是東漢時(shí)人的看法，風(fēng)云際會(huì)的帝王輔佐，都是天上星宿下凡的。這些荒誕離奇的神話，可以說彌漫著整個(gè)封建社會(huì)，直到明清時(shí)代的小說、戲曲中，還充斥著地上官吏乃天上星宿下凡的成語(yǔ)，皇帝是紫微星，輔佐他的文有文曲星、武有武曲星。造神運(yùn)動(dòng)，綿延不綴。

學(xué)術(shù)思想上，便有董仲舒的“君權(quán)神授”說。這是以天人感應(yīng)理論為核心，以陰陽(yáng)五行學(xué)說為骨架的神學(xué)化的天人觀念。君權(quán)既為神授，根基無從動(dòng)撼，似乎能使先皇之業(yè)、祖宗之法、千古永存了。然而天下沒有不變的事物，封建皇朝就會(huì)因國(guó)內(nèi)腐朽而瀕臨崩潰的命運(yùn)。于是也有用天命論來解釋這一歷史必然的讖言。漢武帝后期由于某些政策的失誤，曾引起社會(huì)危機(jī)，后來經(jīng)過調(diào)整，才有“昭宣中興”，但就在昭帝時(shí)，《春秋》學(xué)家睦弘就以“大石自立”、“枯柳再生”等異象為依據(jù)，要求昭帝“求索賢人，禪以帝位”(《漢書·眭弘傳》)。成帝時(shí)的齊人甘忠可、哀帝時(shí)的待詔夏賀良都提出了漢運(yùn)已衰，應(yīng)當(dāng)再受命于天的主張，事情雖然沒有結(jié)果，卻反映了時(shí)人對(duì)天命的認(rèn)識(shí)，給王莽代漢提供了一個(gè)輿論前提。

《漢書·王莽傳》詳細(xì)地記錄了王莽利用天命取得帝位的經(jīng)過。元始五年(公元五年)王莽毒死平帝，選立年僅兩歲的劉嬰繼位，這時(shí)有人浚井得到一塊上圓下方的白石，上有丹書文字：“告安漢公莽為皇帝”。王莽利用這一人為的符命，“使群公白太后”，王太后明明知道這是王莽以“此誣罔天下”，也無可奈何地讓他“居攝踐祚”。做了“假皇帝”。三年后，王莽又利用哀章制作的兩個(gè)銅匱，上有“書言王莽為真天子，皇太后如天命”，于是正式宣布自己“承天命”正式登基，建立了新莽皇朝。

歷史上并非只有一個(gè)王莽，二千年來每逢改朝換代，圖王稱霸者大都假借天命，王莽以前有漢高祖劉邦，稍后便是武帝劉秀；連農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖陳勝在舉旗反秦前，也要“丹書帛日陳勝王，置人所罾魚腹中”(《史記·陳涉世家》)，表示上應(yīng)天命。從此沿襲成風(fēng)，欲罷不能，古老傳說或是史籍記載，趙匡胤未成宋太祖、朱元璋還是皇覺寺和尚時(shí)，有多少真命天子的異兆膾炙人口?!

神化了的君主，受到中國(guó)人民虔誠(chéng)的頂禮膜拜。于是，歷千百年而沉淀為一種傳統(tǒng)心態(tài)，權(quán)威似乎是永恒的，祖宗之法不可變，固有秩序要穩(wěn)定，原因就是在位的君主是神的化身，豈能褻瀆不敬!萬(wàn)一因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)政治適應(yīng)不了時(shí)代的需要，或是政治腐敗到不可救藥，要改變現(xiàn)狀，農(nóng)民是造個(gè)神、借個(gè)天命，舉起武器批判舊世界；士大夫便只能托古改制，借先賢圣王之名進(jìn)行改革。

先秦諸子已經(jīng)開了風(fēng)氣之先，春秋戰(zhàn)國(guó)社會(huì)變革期間，諸子百家紛紛提出了救世治國(guó)之策，儒家是祖述堯舜，墨家是稱道大禹，農(nóng)家甚至追蹤神農(nóng)……，各有所托。不過在政治實(shí)踐中大搞托古改制，王莽也是最突出的一個(gè)，他在登上帝位后的變法，處處不離一個(gè)“古”字，仿周制改革貨幣、頒王田令，對(duì)抗令者的處罰也效法虞舜，甚至連經(jīng)濟(jì)措施、爵位、官名、地名也改得與古制相類，班固在《漢書·食貨志》里說他是“動(dòng)欲慕古，不度時(shí)宜”，一昧托古改制也不顧時(shí)代的變化。那是注定要失敗的。可是失敗歸失敗，由于天命在愚昧的中世紀(jì)所特具的權(quán)威，聰明之士還是不斷地假借神光或幽靈來改變現(xiàn)狀。托古改制之風(fēng)，在中國(guó)歷史上的影響很深遠(yuǎn)，連近代圣人康有為還撰有《孔子改制考》，借光孔子倡言實(shí)行資產(chǎn)階級(jí)的維新。

我們用今天的眼光看托古改制的言行，似乎是荒唐可笑的元稽之談，然而在當(dāng)時(shí)的人們心目中卻是嚴(yán)肅的，有時(shí)甚至是滿懷激情的救世的呼吁!明明是創(chuàng)新的發(fā)明，偏偏要說是祖?zhèn)髅胤?，這便是在家天下政體下畸變了的心態(tài)。

(三)臣道趨卑而成奴才

家天下的政體規(guī)定了君主必須是專制，也就是君主專制理論奠基人韓非所絕對(duì)要求的“權(quán)者，君主所獨(dú)裁也?！?《韓非子·顯學(xué)》)但是任何君主都無法包攬所有朝政，而是需要各級(jí)官吏分別替他辦理具體事物，那么也必然會(huì)分去皇帝的部分權(quán)力，對(duì)此必須加以控制，歷代皇帝的辦法不外是將官吏們的權(quán)力盡可能地分散，而且讓他們互相箍制。這種對(duì)策的發(fā)展趨勢(shì)是君權(quán)愈來愈集中，也就是說君主專制的強(qiáng)勁化，與之相應(yīng)的便是臣道趨卑。

這一過程是復(fù)雜的，我們只能摘取最可能威脅君主的相權(quán)為例，從管窺中略知大概。秦漢是丞相、太尉、御史大夫分別主管行政、軍政與監(jiān)察，東漢雖仍置三公。天下之政都?xì)w于尚書臺(tái)，但只要掌握關(guān)鍵部門，權(quán)勢(shì)不小，因而秦漢頗出權(quán)臣、魏晉南北朝禪代不絕，隋文帝仍是以輔政代周，安坐而攘位。家天下的穩(wěn)固，也不是一蹴而就的。唐朝形成尚書、中書、門下三省分割相權(quán)制度，又設(shè)政事堂，參加議決軍國(guó)大事者亦為相職，同時(shí)任相者多則十幾人，最高數(shù)睿宗時(shí)多達(dá)27人，相權(quán)之分散，從此再無權(quán)相篡位的政變。宋代更進(jìn)一步削弱相權(quán)，中書名為宰相，但軍事歸樞密院，財(cái)政歸三司，臺(tái)諫官有風(fēng)聞彈劾的特權(quán)，宰相也隨時(shí)可能被糾謬彈劾。明清兩代，宰相制度被取消，皇帝直接行使中央政府的各種權(quán)力，明朝由殿閣大學(xué)士組成內(nèi)閣，在制度上不能領(lǐng)導(dǎo)六部，實(shí)是為皇帝草擬詔諭的秘書處，人閣被目為拜相、稱輔臣，權(quán)限已是名不符實(shí)；清朝的內(nèi)閣更加空了，軍機(jī)處逐漸成為處理全國(guó)軍政大事的常設(shè)機(jī)構(gòu)，由皇帝選拔親信充任軍機(jī)大臣，不過是皇帝的辦公廳而已。家天下的政制，至此更趨完善了。君權(quán)隨著家天下政制的完善而更趨強(qiáng)勁，臣道便相應(yīng)地趨卑。這在禮遇上反映得最為明顯。

漢制，“皇帝見丞相起。謁者贊稱曰：“‘皇帝為丞相起’，起立乃坐?；实墼诘?，丞相迎謁，謁者贊稱曰：‘皇帝為丞相下輿’，立乃升車?！?《漢書·翟方進(jìn)傳》)丞相雖要跪拜皇帝，皇帝也要起立或下車以答禮，待丞相禮畢才就坐或登車，君主與臣僚尚存在相互尊重的禮數(shù)。家天下時(shí)代，君主是不可能允許臣僚與他平起平坐的，然而東晉元帝曾讓王導(dǎo)共坐，成帝幼年時(shí)還拜過王導(dǎo)；唐高祖李淵登上帝位，還“多引貴臣同榻”(《1日唐書-劉文靜傳》)；盡管王導(dǎo)、劉文靜都認(rèn)為這是“若太陽(yáng)下同萬(wàn)物，蒼生何由仰照?”(《晉書·王導(dǎo)傳》)大大不妥，但是畢竟發(fā)生過這類為后世目為不可思議的事。

宋朝起，君主對(duì)臣僚的禮遇就大不相同?！端问贰し顿|(zhì)傳》說：“先是宰相見天子，議大政事，必命坐而議之。從容賜茶而退，唐及五代，猶遵此制。及質(zhì)等憚帝英睿，每事輒具割子進(jìn)呈，具言日如此庶盡稟承之方，免妄庸之失。帝從之，由是奏御寢多，坐論之禮寢廢?！边@是說，禮遇的降低是臣子自己造成的。但是王定國(guó)《聞見近錄》所記完全不同：“故事，執(zhí)政奏事，坐論殿上。太祖皇帝即位之明日，執(zhí)政登殿，上曰：“朕目昏，持文字近前。執(zhí)政至榻前，密遣中使撤其座，執(zhí)政立奏事，自此始也?！蹦鞘撬翁嬗幸庖∠白摰钌稀钡亩Y遇，不過采取的方式幾近兒戲，何者屬實(shí)，只能存疑。不過相臣在殿上失去座位的事實(shí)是不容懷疑的，朱熹為此還發(fā)過一通議論：“古者三公坐而論道，方可仔細(xì)說得。如今莫說叫宰執(zhí)坐，奏對(duì)之時(shí)，頃刻即退。文字懷于袖間，只說得幾句，并將文字對(duì)上宣讀過。且說無座位，也須有個(gè)案子，令開展在上，指畫利害，上亦知得仔細(xì)。今頃刻便退，君臣間如何同心理事?！?《朱子語(yǔ)類》卷128)那不是同心理事的問題，而是高高在上的皇帝，要讓臣僚明白，他不能享有與皇上平等的權(quán)利，在心理上要有低一等的認(rèn)識(shí)。

明清時(shí)代對(duì)臣僚的禮遇更是一落千丈。明代盛行廷杖，對(duì)官吏的禮遇可以說是蕩然無剩了。清初著名學(xué)者黃宗羲在《明名臣言行錄敘》中論斷：“明之為治，未曾遜于漢唐也。其不及三代之英者，君亢臣卑，動(dòng)以法制束縛之，蓋有才而不能治也?！逼鋵?shí)還不是法制的束縛，廷杖的濫施，如正德時(shí)百官諫南巡，觸怒了皇帝，廷杖的一百三十七人，最多的受杖八十，其余的五十、四十、三十不等，有的立斃杖下。朝臣之動(dòng)輒得咎，莫過于此，既然連進(jìn)諫都要受杖，還談得上什么有才而不能治?嘉靖三年(1524)胡世庸上了篇諫廷杖的疏，他說：“廷臣有罪，宜悉下司寇問理…。若乃廷辱之以箠楚，……傳播天下，書之史冊(cè)，鞭樸行于朝廷，刑辱上于大夫，非所以昭圣德之美焉?！?吳瑞登《兩朝憲章錄》)已經(jīng)點(diǎn)出了廷杖實(shí)是對(duì)士大夫自尊心的侮辱。我國(guó)士大夫是講究“士可殺而不可辱”的道德信條的，現(xiàn)在由皇帝親自侮辱了，心靈上的摧殘是難以估量的。這是家天下政制發(fā)展到最后的必然結(jié)果。

寬容些說，家天下政體下的官吏，充其量也只是君主家中的奴仆而已，所以清朝滿官對(duì)皇上便自稱奴才，多么形象而入木三分。封建社會(huì)中的官僚士大夫，高踞小民頭上作威作福，似乎是不可一世。但在天威難測(cè)的皇帝面前，卻是毫無尊嚴(yán)的奴才，這是歷經(jīng)二千年的磨難，必須承認(rèn)卻又不想承認(rèn)的畸變了的心態(tài)!