在“文學(xué)邊緣化”的哀鴻之聲甚囂塵上的二十世紀九十年代，文學(xué)批評卻是強勁有力地林立挺然，一批五十年代后期到六十年代出生的“青年批評家”活躍于熱情匱乏的時代，衛(wèi)護著文學(xué)的風(fēng)度和尊嚴。這些人一方面?zhèn)骼m(xù)著八十年代的前輩們在文學(xué)最前沿燃燒的薪火，一方面幾乎都在內(nèi)心擴張著自己的學(xué)術(shù)抱負。這一點確實跟八十年代文學(xué)批評的風(fēng)云人物們有所不同。那個時候，批評家大都分布在作協(xié)創(chuàng)研部、文學(xué)雜志，追蹤文學(xué)前沿的創(chuàng)作現(xiàn)象并給出整體評斷是其主要的價值體現(xiàn)，即便在學(xué)院里的批評家也把主要精力投注于這方面。九十年代中期前后涌現(xiàn)出來的新一代青年批評家，則大多供職于高等院校中文學(xué)科，“重寫文學(xué)史”、“人文精神討論”等等來自學(xué)院的聲音幾乎成為沉悶“文壇”的巨響，這樣的聲波跌宕幾乎可視作他們躍上前臺的背景音樂，文學(xué)史和思想史以及前輩關(guān)于文學(xué)形式實驗理論的藝術(shù)影響，使得他們視域?qū)捳?、底氣十足，對眼前文學(xué)現(xiàn)象發(fā)現(xiàn)并定位的眼力幾乎是天然的反應(yīng)。即便是工作在作協(xié)文聯(lián)系統(tǒng)的批評家們也具有這樣的風(fēng)格。他們的扎實工作使文學(xué)現(xiàn)場有了場域感和根脈性。他們的文字以理性見長，但并不掩飾自己內(nèi)心的百感交集。這就是這一代人的普遍特點——性情和學(xué)識相得益彰，批評家和學(xué)者專家雙重身份的自然洽合。 在這一點上，張學(xué)聽可以作為一個生動的具有代表性的個案。跟很多同行比，張學(xué)昕可以算是老資格的教授了，又是遼寧師范大學(xué)的首批現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師。一般來說，在高校的這種身份的業(yè)績，是要靠“宏論”和“實學(xué)”來支撐的。學(xué)昕畢竟是科班出身，碩士博士地一路過來，選題選材立論求證結(jié)論邏輯層次引文注釋參考文獻這些通用器械都能玩得轉(zhuǎn)，應(yīng)付專家評審決無問題。但是，仔細讀他的文章，卻絕對是與令人生厭的學(xué)報體文章判然有別，飽含著激情和血性，直接指向文學(xué)的活體，并結(jié)結(jié)實實地對文學(xué)應(yīng)該行駛的方向發(fā)著大力，他以特有的清晰和凌厲，周密地思考和想象，為文學(xué)的活著的意義而學(xué)術(shù)。《真實的分析》和《唯美的敘述》兩部文學(xué)批評著作，以及他廣布于全國專業(yè)報刊的文章，就是這樣來印證學(xué)院批評的價值所在。學(xué)聽的文章中氣十足又很有中和瀟灑的學(xué)人氣質(zhì)，不講歪理，不做奇談怪論，不參與無謂紛爭，也不致力于圈地搶山頭。但這不能并不妨礙他有開辟自己的某種體系性認識路徑的雄心和建構(gòu)他心中的深遠的文學(xué)圖景的抱負。 這些宏觀性論文在概念的理解使用和所論對象的豐富的構(gòu)成因素方面，張學(xué)昕都盡量地張大彈性空間，以獲取更為豐沛的吸納力。

《二十世紀中國作家的形式感論綱》是一篇長文，從中可以看到作者對新文學(xué)史的熟悉和對所論的學(xué)術(shù)對象的并不滿意。它的“關(guān)鍵詞”，就能讓我們感知它的別致。不是談“文學(xué)形式”，而是論“作家的形式感”，至少在兩個層面上能夠體現(xiàn)作者的訴求：一是指向文學(xué)創(chuàng)作主體，所要探究的對象和“主體性”有關(guān)；二是“形式感”，它看起來有點飄忽，但是與前一點聯(lián)系起來考察，則是對百年來中國文學(xué)主體性的“形式自覺”的深度發(fā)問和努力破解。這篇文章拎起二十世紀的兩頭，帶動漫長的中間，重點落在近二十年來作家的形式探索。文中也據(jù)實指出了長期以來作家在形式上受西方強勢文學(xué)影響的狀況，由此，關(guān)于如何擺脫西方強勢文學(xué)形式的陰影，在對二十一世紀的期盼中，張學(xué)聽不容置辯地說：“二十世紀的中國小說應(yīng)該在世界文學(xué)格局和當代文化語境中脫穎而出了，文學(xué)創(chuàng)作的重心應(yīng)該轉(zhuǎn)移到對本土民族藝術(shù)形式的再發(fā)掘、再創(chuàng)造、再建設(shè)上來。民族藝術(shù)形式的構(gòu)筑和建立是二十一世紀文學(xué)形式的首要問題?！边@種建構(gòu)的資源和出路在論者看來，就是“作家要扎根到民族現(xiàn)實生活的土壤中，同時讓傳統(tǒng)文學(xué)形式置身于更大的文化語境中，切實地去感受當代人的生存狀態(tài)，從而獲得切實的精神體驗，將各種話語引向自身、轉(zhuǎn)化為自身的寫作?！薄扒袑崱钡暮魡驹谶@里可以視為可貴的參與精神，因為有了類似于“向何處去”這般的追問，批評家的現(xiàn)實熱情最終突破了學(xué)者平穩(wěn)的史學(xué)架勢。陳曉明說這“是一篇野心勃勃的論文”，確實如此，但它更是飽含著現(xiàn)世J情懷的論文，行文到最后，我們能感受到冰冷大地下面的溫泉一樣的心，最切近地向我們行旅的地面發(fā)散著熱力。

在另一篇題為《當代文學(xué)人物形象的民族身份》一文中，他將這個問題深化并更理論化起來，“強調(diào)回到當代、回到現(xiàn)實、回到民族生活的內(nèi)心，是現(xiàn)實主義文學(xué)在當代獲得更大發(fā)展的關(guān)鍵”。他明晰地認為：“作家一旦運用現(xiàn)實的體驗作為寫作的材料，就無法擺脫本土文化對自己骨血的滲透，而這種本土文化表現(xiàn)為本土社會、本土人生、本土精神面貌和氣質(zhì)的總和，當然也表現(xiàn)為本土文化與非本土文化在漫長歷史中相互撞擊和融會。所以一個民族在文化、文學(xué)表現(xiàn)上，不可能喪失自己的民族個性，文化傳統(tǒng)、根基不會潰散或傾覆，作家也無法脫離文學(xué)寫作的民族文化定位，否則，就會出現(xiàn)文學(xué)形態(tài)與民族生活實際的錯位。另外，文學(xué)自身發(fā)展狀態(tài)和某一過程的自在情形，對文學(xué)人物形象的生成常常提供種種歷史機遇，具民族性格和特質(zhì)的人物形象尤其如此?！边@樣，當代性和民族根脈的關(guān)系就得到了更為學(xué)理的也是更加貼切的理解。

之所以立論如此堅定，除了民族自尊感和理想的召喚之外，張學(xué)昕的底氣還來自一線作家的創(chuàng)作實踐的印證。比如《“邊緣文化”：中國文化建構(gòu)的一個重要問題——讀莫言小說(檀香刑)所想到的》這篇洋洋灑灑的文章，筆觸伸向文學(xué)所旁及的傳統(tǒng)民間文化的構(gòu)成因素之中，并鋪展到五四時期魯迅的“破惡聲”以來對邊緣文化的遮蔽現(xiàn)象，涉及眾多文化論說和作家作品，最終獲得了對于民情、民性、民魂以及民間信仰的重新體認。在我看來，這種曾經(jīng)被“科學(xué)理性”所“破”和驅(qū)逐的文化，其所蘊涵的文學(xué)富藏應(yīng)該名之為“人文魅性”，在這方面，我們應(yīng)該有一個重新的發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘。這種可貴的文學(xué)與文化意識，也像血脈一樣滲入張學(xué)聽的其他批評寫作里。我較早看到指出“‘先鋒后’文體的古典主義傾向”的文章就是張學(xué)聽的《九十年代小說文體的新變》，他把余華等人的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型放在和八十年代先鋒文學(xué)的對比研究視野中，認為《許三觀賣血記》等作品代表著作家對于現(xiàn)實關(guān)系的重新認識。從側(cè)重“敘述”轉(zhuǎn)換為注重“敘事”，“使看似傳統(tǒng)、充滿古典主義意味的文體煥發(fā)出極具現(xiàn)代小說形式感的藝術(shù)力量……從而，作家也終于結(jié)束了一個摹仿的時代，開始追求一種真正意義上的漢語言文學(xué)的返璞歸真”。

張學(xué)昕的批評文章最多的集中在對當代小說和九十年代中國文學(xué)的研究上，形式、文體、敘述、精神、生命、生存等等是他要極力梳理和確定的命題。雖然他不奢談思想，但他的思慮無一不通向新的文學(xué)理念的生成和現(xiàn)實作用的生發(fā)。在他的筆下，特征、傾向、身份、因緣、氣度等等，都是糅合了渾然天成的文學(xué)整體認知的意識，既避免了思想(或者說“寫什么”)一元論的霸道腔，也沒有那種極端鼓吹技法(或者說“怎么寫”)至上的優(yōu)越感。毫無疑問的是，張學(xué)聽的整體文學(xué)觀設(shè)置在“現(xiàn)實”的和“民族”的情懷里。

我們對身處其中的現(xiàn)實現(xiàn)世不能不關(guān)心，而從專業(yè)角度，我們不能不審視文學(xué)想象和現(xiàn)實的關(guān)系，這是每一代人都無從脫離的生存規(guī)定性。

但是事實上，他對文學(xué)的敘述技法方面的學(xué)術(shù)準備也格外堅實，我們可以從他對蘇童的一系列研究文章中感覺得到。而他所表達的，更多的是超越了現(xiàn)實地表的文學(xué)的藝術(shù)理想，而且，從骨子里透露出對于靈動的唯美的虛構(gòu)的精致的可能性的無限珍愛。說到底，是對從蘇童作品里讀出的一種柔美和內(nèi)斂的獨特氣質(zhì)的迷戀?；蛘哒f，是對于心儀的小說魅力的發(fā)現(xiàn)與沉浸。

所以我們談?wù)撨^了“宏論”作者的勞績，再來看作為專家的張學(xué)昕所作的蘇童研究的時候，我們仿佛看到了另外一個批評家。前者孔武有力，后者敏感精細。他更像一個富足的士紳，一方面擁有新文學(xué)研究的廣袤田產(chǎn)，更多心思卻經(jīng)營著藏匿著“更多的小說因素”的后花園。 大概每一個批評者都可能有那么一個或幾個作家暗合了他的文學(xué)理想。有時候理性的功利的要求也不能左右這種對心目中的理想境界的選擇，這實在也是情不自禁使然。

可張學(xué)聽依然是有雄心的，他試圖通過細讀蘇童營構(gòu)一個唯美的文學(xué)譜系。從寫作發(fā)生學(xué)、敘述特色、女性形象、記憶審美等等不同側(cè)面切入蘇童的短篇小說和長篇小說，在表達認同感和欽佩態(tài)度的同時，他的眼光往往透過人物、語言、策略和文體，穿越失落、傷感、憂郁、迷離、荒誕、頹廢，找尋唯美主義深在的意義和價值——他所傾心探究的是小說之所以迷人的藝術(shù)本性所在。

《“虛構(gòu)的熱情”——蘇童小說的寫作發(fā)生學(xué)》，是張學(xué)聽的作家論文章中的代表性作品，對蘇童小說的寫作心性在發(fā)生學(xué)層面做了出色的梳理和研究。“虛構(gòu)的熱情”本屬蘇童的夫子自道，而在張學(xué)聽看來，這里面飽含著無數(shù)的隱秘需要揭開，它們大致包括：“蘇童是如何建立起或是創(chuàng)造出了他虛構(gòu)的魅力也即小說魅力的?蘇童的小說世界、敘事形式美學(xué)及其與生活的關(guān)系是怎樣在他的寫作中緣起、生發(fā)和不斷延宕的?蘇童又是如何將個人的生活經(jīng)驗與對歷史和現(xiàn)實的想象融為一體，呈現(xiàn)為種種超功利性的審美文本的?”于是，循著這些交叉的花園小徑，找到了作家最初的創(chuàng)作心理動因和情感體驗，童年經(jīng)驗、少年背景、成長中閱讀的域外影響等等都作為記憶與想象的緣由，使蘇童審美意味的敏感個性所來有自。有了這把花園之門的金鑰匙，張學(xué)聽旋即捕捉到了在蘇童與他的文學(xué)理想之間相互閃接的束束光線，在“言他”之中，獲得了愉悅的“自認”。

我注意到，蘇童的長篇小說《蛇為什么會飛》，因為尋求自我超越，而“直面慘淡的人生”，但是由于這種“現(xiàn)實轉(zhuǎn)向”來得較為突然，便令批評家們措手不及，一般的研究文章很容易忽略掉它在蘇童寫作鏈條上的意義。而張學(xué)聽在《在現(xiàn)實的空間尋求精神的靈動》一文中則試圖頑強地彌合作家自言的斷裂，他注重的不是變量，而是哪些藝術(shù)因素“沒有太大的變化”，從而更加鮮明地肯定了“蘇童式話語”。也許是出于某種故意，他回避掉了這部小說超出童年少年視角，而切入作家這個實際年齡所面臨的普遍的“中年危機”的生命精神主題。從我個人的閱讀印象中，這是蘇童從記憶形式的想象性寫作轉(zhuǎn)向現(xiàn)實人生主題性寫作的嘗試性作品。也許正是由于讀者接受上的原因，使得蘇童不敢在長篇小說上輕易地落腳現(xiàn)實，而他卻并不壓抑自己的“入世”激情，發(fā)表了不少具有現(xiàn)實意味的短篇小說作品。

很多跡象表明，對一個作家集中跟蹤研究的批評家，由于欣賞和“被感召”，常常只是做了作家的影子和尾巴，極力維護這個作家的所有文字，對來自別處的批評也要睚眥必報，成為某某人的人。這類現(xiàn)象幾乎都來自以“思想”見長的作家那里。蘇童恰恰不是染指“思想界”的作家，而張學(xué)昕也是以“形式感”、“文體”、“寓言詩性”和“唯美主義”醒目于同行間的批評家，所以不必有“神圣”的服膺，有的是面對作品的仔細打量和對話交流，甚至，張學(xué)聽的行文中從來沒有因為喜愛而對蘇童的創(chuàng)作給予高得離譜的文學(xué)史評價，而且還會時不時地對蘇童創(chuàng)作中的問題予以率真地直陳。從這個意義上看，張學(xué)昕的蘇童論，也可以視為批評家和作家之間平等、善意、和諧關(guān)系的范例。

在今天，從事著文學(xué)批評這一行當?shù)娜?，心緒是復(fù)雜難言的。張學(xué)聽在給他的第二本批評文集的自序中，提到了一個牽心扯肺的詞——“百感交集”。由于體制和形勢的關(guān)系，批評力量的重心正在由作協(xié)向?qū)W院位移，而學(xué)院內(nèi)部的評價體系空前僵化，即便是對文學(xué)學(xué)術(shù)的評價標準也基本上是反文學(xué)的。它迫使批評向“學(xué)術(shù)”化靠攏，似乎也是好處；但是批評家的性情往往被遮蔽在條分縷析的架勢內(nèi)。研究文學(xué)并不就等于愛文學(xué)，我們越來越少見熱情的和靈秀的批評文字了。再有，批評家和作家一樣，他們的內(nèi)心通向一個蘊藏著豐富的可能性的文學(xué)理想，它永遠在想象中，我們在今天的批評文字里，看到的更多的是論述和解析，難以尋覓理想的追問和向往。有了向往，才會有耐力，才會有精密地進行文學(xué)思考與想象的人。

我想，這些，是張學(xué)聽，也是文學(xué)批評同行們的精神焦慮所在，甚至將構(gòu)成批評的精神危機。

而現(xiàn)在，百感交集中也蘊含著對后繼力量的憂慮。這一代人已經(jīng)毫無疑問地成了中年人，缺少了他們，難以想象近十余年的文壇會無序到怎樣的地步。但是，更年輕一代的整齊陣容似乎并未成形。看到王干、陳曉明在給張學(xué)聽的兩部書作序與跋中那種對張學(xué)聽以及后來者群體的由衷欣賞和欣慰，我們也會想，新一代批評界的大力水手們他們都在哪里?是什么造成了我們周圍更新一批批評家的群體勢頭的尚未顯揚?

2007年1月25日于重感冒中寫就

(施戰(zhàn)軍，山東大學(xué)文學(xué)院副院長、教授)