《簡(jiǎn)明外國(guó)文學(xué)詞典》對(duì)母題這樣界定：“母題是文學(xué)作品中的一種反復(fù)出現(xiàn)的因素：一個(gè)事件、一種手法或一種模式”，它“也指一部文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵性短語(yǔ)、一段描述或一組復(fù)雜的意象”。對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，母題是一種推動(dòng)構(gòu)思和結(jié)構(gòu)的力量，是基本的敘述單位。從母題出發(fā)，可以形成小說(shuō)的系統(tǒng)，形成小說(shuō)的藝術(shù)世界，在中外文學(xué)史上我們可以歸納出無(wú)數(shù)的母題，如死亡、愛情、追尋、生存、懷鄉(xiāng)、焦慮等母題。自亞當(dāng)、夏娃被逐出伊甸園后，關(guān)于存在意義無(wú)法定位的身份焦慮、尋找失落的精神家園的“懷鄉(xiāng)”模式反復(fù)出現(xiàn)?！澳蟻?lái)作家”的放逐香江小島，面對(duì)陌生環(huán)境的疏離與隔膜，無(wú)根的漂泊、失落的情感體驗(yàn)與內(nèi)心的焦灼使得他們把筆觸常常伸向過(guò)去，返回“故鄉(xiāng)”，表達(dá)自己那揮之不去的落寞與鄉(xiāng)愁，演繹著一個(gè)個(gè)“懷鄉(xiāng)”的故事，釋放因和周圍陌生環(huán)境的聯(lián)系發(fā)生障礙的身份焦慮。

本文所論述的香港“南來(lái)作家”是指從大陸南來(lái)香港的作家，主要指1949年前后南來(lái)香港的難民作家和左翼作家、六七十年代受“文革”影響自我放逐到香港的作家以及之后在改革開放潮流中出于各種原因移居到香港的三批作家。盡管三批“南來(lái)作家”的文化積淀、所受教育不同，他們所處的歷史語(yǔ)境和人文語(yǔ)境各不相同，造成他們的身份建構(gòu)也有所不同，但兩地經(jīng)驗(yàn)的斷裂和重建過(guò)程中生活意義的不確定性顯示出共同的文化身份焦慮。同時(shí)，對(duì)“懷鄉(xiāng)”母題的演繹也是他們身份建構(gòu)的主要內(nèi)容。

從四十年代末五十年代初開始，大批作家從中國(guó)內(nèi)地來(lái)到香港，部分在內(nèi)地已是著名作家，部分來(lái)港后開始寫作成名，他們包括劉以鬯、徐訏、曹聚仁、力匡、李輝英、司馬長(zhǎng)風(fēng)、徐速、陶然、顏純鉤、王璞、蔡益懷等人，創(chuàng)作了大量作品，題材不少與“懷鄉(xiāng)”有關(guān)。他們?cè)噲D表達(dá)的是對(duì)已逝的大陸經(jīng)驗(yàn)的記憶，由此訴說(shuō)對(duì)被放逐命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)生存的抵抗。

要說(shuō)明的是，這里的“鄉(xiāng)”并不單純指與“城市”相對(duì)立的“鄉(xiāng)村”，還包括與異域香港相對(duì)的整個(gè)大陸及其蘊(yùn)含的歷史、文化意義。因此鄉(xiāng)村、故鄉(xiāng)、國(guó)土、歷史、過(guò)去生活經(jīng)驗(yàn)、傳統(tǒng)民族文化都是“鄉(xiāng)”包括的內(nèi)涵。具體到三批“南來(lái)作家”身上，其“懷鄉(xiāng)”內(nèi)涵有所不同，又相互交叉重疊。第一批主要是懷“地理”之鄉(xiāng)，訴說(shuō)有著“家國(guó)之痛”的放逐者對(duì)“家鄉(xiāng)”“祖國(guó)”的深情回憶，帶有理想化的痕跡；第二批“南來(lái)作家”的大陸回望往往糾結(jié)著“文革”記憶對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響，民族傳統(tǒng)文化孕育的心理積淀使之常懷“文化”之鄉(xiāng)；在改革開放語(yǔ)境中受教育成長(zhǎng)起來(lái)的第三批“南來(lái)作家”，由于全球化造成的國(guó)家、種族、文化的跨界與眾聲喧嘩，使得他們少有家國(guó)之思，特別是“九七”回歸后更是如此。他們更多現(xiàn)代及后現(xiàn)代社會(huì)中人生的精神漂泊，因此主要懷“精神”之鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)地域、歷史文化、精神家園三個(gè)層次相互交叉依存，構(gòu)成五十年代以來(lái)“南來(lái)作家”“懷鄉(xiāng)”母題的三重奏。

一、懷“地理”之鄉(xiāng)

“懷鄉(xiāng)”表面上是回到過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人的情感，實(shí)際上也聯(lián)系著現(xiàn)在和集體，“懷鄉(xiāng)”的作品借肯定過(guò)去而否定現(xiàn)在，借個(gè)人命運(yùn)浮沉來(lái)體現(xiàn)集體放逐的遭遇。五十年代來(lái)港作家所否定的“現(xiàn)在”，當(dāng)然指向殖民地香港的黑暗現(xiàn)實(shí)。在他們眼里，香港是一個(gè)紙醉金迷、燈紅酒綠、罪惡骯臟的地方，資本主義赤裸裸的金錢關(guān)系是這個(gè)城市的本質(zhì)，掉進(jìn)染缸里的人都會(huì)失去美好的人性。五十年代的香港“南來(lái)作家”身處集體離散和經(jīng)驗(yàn)斷裂的局面中，作品中的“懷鄉(xiāng)”不單指向過(guò)去的回憶，也包括了作者對(duì)經(jīng)驗(yàn)斷裂和重組的困惑和焦慮。

力匡的詩(shī)作《我不喜歡這個(gè)地方》明顯地以一種感傷、無(wú)望的語(yǔ)氣，否定現(xiàn)實(shí)，對(duì)異域香港進(jìn)行異質(zhì)化書寫。在詩(shī)人眼中，“這里的女人沒有眼淚，這里的男人不會(huì)思想”，“除了空氣和海水，這里的一切都可賣錢，櫥窗里陳列著奇怪的商品，包括有美麗的女人的笑臉，廉價(jià)的只有人格與信仰”。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，香港的一切都迥異于中國(guó)內(nèi)地，是一個(gè)異質(zhì)的空間?！芭藳]有眼淚”、“男人不會(huì)思想”，甚至缺乏真正的人，這與真正的香港現(xiàn)實(shí)顯然有一定距離。力匡的姿態(tài)代表了大多數(shù)“南來(lái)作家”的心聲，他們用“鄉(xiāng)愁”來(lái)抵抗這個(gè)陌生、奇怪的地方。司馬長(zhǎng)風(fēng)這樣解釋他心目中的鄉(xiāng)愁：什么是鄉(xiāng)愁?蘇東坡詞中有“故國(guó)神游”四字，足以形容。我們這些黃帝子孫，都來(lái)自海棠葉形的母土。我們的腦海里、心里和血里，都流滿黃河流域的泥土氣味。五十年代的李輝英筆下大部分是內(nèi)地抗戰(zhàn)題材，不僅如此，來(lái)香港十多年后，筆下仍然是鄉(xiāng)土。他在1967年出版的散文集名字就叫《鄉(xiāng)土集》，幾乎全都描述了他兒時(shí)的東北故鄉(xiāng)的生活，那是“一幅幅北中國(guó)風(fēng)土民情的風(fēng)俗畫、表達(dá)了作者身居香港心懷故鄉(xiāng)的愛國(guó)激情”。李輝英自己也說(shuō)沒有能力去描寫英國(guó)殖民地香港：“鄉(xiāng)土氣在我的文學(xué)寫作中既然成為了一個(gè)定型，那么，你想改換了它而去迎合當(dāng)?shù)氐难髨?chǎng)氣，看來(lái)不過(guò)東施效顰和削足適履罷了。”以《星星·月亮·太陽(yáng)》、《櫻子姑娘》等小說(shuō)在香港成名的徐速，其題材主要取自大陸生活，他說(shuō)：“生活在南國(guó)海濱，我的心仍在北方的高原。那里有我熟悉的夢(mèng)影，那里有我思念的家園?！?/p>

來(lái)港二十多年的劉以鬯筆端忘不了他的舊日上海?！秾?duì)倒》中在香港已經(jīng)住了二十幾年的“淳于白”行走在香港旺角的大街小巷，思緒卻常常伸向過(guò)去。他是一個(gè)活在記憶中的人，所見所聞常常勾引起他對(duì)上海昔日生活的回憶，他靠回憶來(lái)消除孤寂與憂慮，是一個(gè)“將回憶當(dāng)作燃料的人”，“他的生命力靠回憶來(lái)推動(dòng)”。上海是他生命中的原點(diǎn)，回憶過(guò)去的時(shí)光就成了他排遣鄉(xiāng)愁的方式。他沉醉于上海燈紅酒綠的舊夢(mèng)中，國(guó)際飯店、大世界、蘇州河、新世界、跑馬廳，“這些，都是存在于三十多年前的東西。三十多年前的上海，有許多東西是值得留連、值得懷念的。那些東西已經(jīng)過(guò)去了，再也找不回了。那些東西在香港找不到的。香港也是冒險(xiǎn)家的樂園。但是，香港終究不是上海。它無(wú)法產(chǎn)生舊日上海的氣氛”。那個(gè)時(shí)代早已過(guò)去，屬于那個(gè)時(shí)代的一切都不存在了。這樣的回憶道盡了流落香港的淳于白的辛酸悲涼。張美君指出，“南來(lái)作家”的作品“彌漫著傷感的情懷，道盡流徙之苦。無(wú)可否認(rèn)，流徙的經(jīng)驗(yàn)往往產(chǎn)生形形式式的感傷情懷。如果不是傷別離、懷故國(guó)，便是哀嘆當(dāng)下的疏離與孤零”。所以，某種程度上說(shuō)，“懷鄉(xiāng)”主題是對(duì)當(dāng)下香港的疏離，也是那一代南來(lái)文化人漂泊無(wú)依、無(wú)法定位的身份焦慮的真實(shí)寫照。

劉以鬯、李輝英、司馬長(zhǎng)風(fēng)、徐速和曹聚仁等都訴說(shuō)著“懷鄉(xiāng)”的故事，因?yàn)椤皯燕l(xiāng)”包含了他們背井離鄉(xiāng)的集體放逐命運(yùn)，“懷鄉(xiāng)”是他們對(duì)已逝的集體經(jīng)驗(yàn)和記憶的追尋。對(duì)他們而言，“懷鄉(xiāng)”是正常而合理的情感。由于過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法延續(xù)，故以文字尋找家園歸宿。在這點(diǎn)上，五十年代的“南來(lái)作家”的創(chuàng)作和大陸三四十年代的流亡者文學(xué)非常類似，它們透過(guò)“想象”將歸宿的象征——民族、土地、家園、故鄉(xiāng)、傳統(tǒng)等作浪漫化描寫，筆調(diào)低沉而傷感，作為自我及同時(shí)代大量陷入共同處境者的安慰。但不同的是，戰(zhàn)時(shí)到達(dá)延安的知識(shí)分子，以到達(dá)延安為流亡的結(jié)束。而五十年代“南來(lái)作家”到達(dá)的香港并不是他們流亡的歸宿地，他們覺得只是客寓香港的“過(guò)客”，永遠(yuǎn)在此地漂泊，遭受著更大的苦難。

五十年代的香港“南來(lái)作家”的懷鄉(xiāng)創(chuàng)作，他們以過(guò)去的時(shí)間觀來(lái)對(duì)抗時(shí)空的斷裂和離散。現(xiàn)實(shí)中寄居地香港的時(shí)間本是斷裂的時(shí)間，即過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)全失聯(lián)系，無(wú)法延續(xù)。寄居地的空間又是異質(zhì)的空間，即是一個(gè)陌生的在景觀、文化、社會(huì)上完全迥異于故國(guó)家園的地方。因著集體離散和政局動(dòng)蕩，作者所身處的空間永遠(yuǎn)在漂泊當(dāng)中。

總之，遭逢集體離散的第一批“南來(lái)作家”透過(guò)回望故鄉(xiāng)的家園想象來(lái)否定現(xiàn)實(shí)，對(duì)抗經(jīng)驗(yàn)斷裂和認(rèn)同危機(jī)所帶來(lái)的身份焦慮，以“懷鄉(xiāng)”和獨(dú)特的時(shí)間觀在異質(zhì)的現(xiàn)在時(shí)空進(jìn)行其身份的建構(gòu)。

二、懷“文化”之鄉(xiāng)

六七十年代南來(lái)的很多作家是到港后才開始寫作的，寫作本身是抵抗香港商業(yè)社會(huì)的一種生存方式。初到異地對(duì)香港生活的陌生感，身處底層的困惑使得他們一開始創(chuàng)作就以熟悉的大陸生活經(jīng)驗(yàn)和移民遭際為背景，借以舒緩鄉(xiāng)愁，協(xié)助他們的現(xiàn)實(shí)生存。

對(duì)于祖國(guó)母親，第二批“南來(lái)作家”陶然、顏純鉤等的情感比較復(fù)雜。這些在大陸社會(huì)主義教育模式下成長(zhǎng)起來(lái)的，民族傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)把他們培養(yǎng)成對(duì)社會(huì)負(fù)有使命感的知識(shí)分子，然而“文革”澆滅了他們心中的理想，不僅如此，還改變了人生命運(yùn)，放逐到異域小島香港，重新開始人生旅程。大陸是第二批“南來(lái)作家”傷心與痛苦往事的發(fā)生地，他們有充分的理由來(lái)恨它，然而與故園、文化之根的維系又使得他們采取深情回眸的姿態(tài)，無(wú)法生恨。對(duì)“地理”之鄉(xiāng)和“文化”之鄉(xiāng)的既愛又恨的復(fù)雜情感，是他們“懷鄉(xiāng)”時(shí)共同的心理體驗(yàn)。

以陶然為例。內(nèi)地尤其是北京留下了陶然青春、愛情的美好記憶，故都北京深厚的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)孕育了他，怎能一筆勾銷?那積淀在內(nèi)心深處的情感記憶將是他心中永遠(yuǎn)的“傷痛”。錢虹認(rèn)為，陶然筆下的主人公“往往總是難以擺脫個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)，情感觸須的羈絆，其言行舉止有形無(wú)形地顯露出作者本人的某些氣質(zhì)和性格的烙印”。確實(shí)如此，每當(dāng)作者的筆觸到北京，那綿綿的情感就汩汩流淌，生活了十三年的北京留下了他青春、愛情的印跡，陶然怎能忘懷?在那兒，陶然度過(guò)了高中和大學(xué)時(shí)代，這是人生觀、價(jià)值觀形成的重要時(shí)期，也是愛如潮水的青春年代。本以為此生能和心愛的人一起，成為令人驕傲的中國(guó)北京人，可是造化弄人，被迫斬?cái)嗲榫壴俣绕?，遷移香港獨(dú)自闖世界。這段刻骨銘心的愛情體驗(yàn)，給他以后的創(chuàng)作留下了深刻的烙印?！杜c你同行》(1994)即是作者青春、愛情、放逐經(jīng)驗(yàn)的見證。幾千年?duì)N爛悠久的文化是陶然深深的“愛戀”，而“文革”對(duì)身份和情感的顛覆是他深切的“痛恨”。因此，小說(shuō)既有對(duì)舊日戀人的深情回憶，也有對(duì)棒打鴛鴦的“文革”社會(huì)的鞭撻控訴。作者通過(guò)對(duì)往日戀人的深情回憶把舊日柔情抹上異域天空，來(lái)協(xié)助自己的現(xiàn)實(shí)生存。這是范煙橋擺脫身份困惑的方式，其實(shí)也是陶然身份焦慮想象性解決的一種重要書寫方式?！短焱飧杪暫叱龅臏I滴》、《記憶塵封》、《歲月如歌》等延續(xù)著對(duì)過(guò)往情事的回憶書寫模式。

陶然小說(shuō)的“懷鄉(xiāng)”母題還表現(xiàn)在他的故事新編中。黎湘萍認(rèn)為，“故事新編”的實(shí)質(zhì)，就是把懷舊的情緒和鄉(xiāng)愁“文學(xué)”地或“審美”地呈現(xiàn)出來(lái)。跨越時(shí)空、穿越古今，陶然把古代人物嫁接到現(xiàn)代香港資本主義社會(huì)，在現(xiàn)實(shí)中把自己想象為“三國(guó)”、“水滸”、“西游”小說(shuō)中的人物或楚漢相爭(zhēng)時(shí)代的歷史人物，這種自我想象本身亦未嘗不是都市人的人格分裂癥的表現(xiàn)。因著對(duì)商業(yè)化現(xiàn)實(shí)的種種不滿，人物常常懷念昔日的輝煌。時(shí)空無(wú)限，歲月無(wú)情，人世輪回，不變的是人性的淪喪和道德的墮落。面對(duì)空闊遼遠(yuǎn)的世界，人無(wú)力把握生命的無(wú)常。正如黎湘萍所說(shuō)，人永遠(yuǎn)有一種被無(wú)法操控的力量“遺棄”在這“異己”的世界上的蒼涼的感覺。人的懷舊，乃源于消除那種“被遺棄”或再也找不到其“珍寶”了的感覺。人因懷舊而顯現(xiàn)其特有的歷史感。人在“現(xiàn)在”活著，“懷舊”則把人放在流動(dòng)的歷史之中?！皯雅f”是“人”與“此刻”的一種斷裂，是人越過(guò)“此刻”而與“記憶”中某種已經(jīng)“缺席”的經(jīng)驗(yàn)的重溫。因此，懷舊對(duì)于“此刻”而言，更多具有“批判”的意義；懷舊所建立的世界，也因而更具有“現(xiàn)代性”建構(gòu)的意義。

三、懷“精神”之鄉(xiāng)

第三批“南來(lái)作家”同樣演繹著“懷鄉(xiāng)”的母題。改革開放語(yǔ)境中受西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代文化思潮影響的作家，他們?cè)谶M(jìn)行經(jīng)驗(yàn)重組時(shí)更多書寫個(gè)人的漂泊體驗(yàn)，而少有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和苦難意識(shí)。以王璞為例。金宏達(dá)認(rèn)為：“王璞不像徐訏在短短時(shí)間里目睹天翻地覆的社會(huì)和人世滄桑而有深長(zhǎng)感慨，也不像顏純鉤目睹了六七十年代移民的一幕幕慘劇一直怨憤難抑，她的人生道路雖然也有坎坷顛撲，苦難的色彩卻并不太重?！?/p>

王璞是1989年移居香港的，從生活經(jīng)驗(yàn)和年齡來(lái)考察，她似乎更貼近陶然、顏純鉤那一批。文革經(jīng)驗(yàn)深深影響著她的創(chuàng)作，如《么舅傳奇》、《旅行話題》等。但她畢竟和徐訏、陶然他們不同，沒有親身經(jīng)歷政權(quán)的更替和身處底層掙扎立足的艱難，因此作品中自然就少了些對(duì)現(xiàn)實(shí)“苦難”的體驗(yàn)和揭示，而更多揭示現(xiàn)代人生存的荒誕與無(wú)奈。黎海華在給《知更鳥》作序時(shí)指出，王璞的小說(shuō)彌漫著荒謬感，很有存在的況味。作品的主人公面對(duì)自己的人生和命運(yùn)，常常感到無(wú)能無(wú)助，只能沉迷在往事的回憶中?！斑@類角色活在過(guò)去的回憶，遮掩或逃避他們不能適應(yīng)新環(huán)境、新關(guān)系的實(shí)況?！毙u沉迷的“紅梅谷”、妻子熱衷的“黑龍江之行”、魯岸的關(guān)于舊女友阿玲的話題等等都表明主人公與現(xiàn)實(shí)的疏離。

王璞的很多創(chuàng)作是大陸生活經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，“回憶”是對(duì)故園的依戀，是精神的“懷鄉(xiāng)”，也是對(duì)香港現(xiàn)實(shí)的規(guī)避。即使小說(shuō)描寫的是香港生活，其中不乏香港的地名，香港的角色，香港的風(fēng)物，但誰(shuí)都看得出來(lái)，重心不在香港。香港只是背景，承載的還是活在大陸的那份沉重的記憶。那個(gè)從小城走出來(lái)到香港的“我”再也不想回去了，卻“無(wú)法抑止自己不夢(mèng)見它，每每從夜半夢(mèng)醒，小城就如同一個(gè)活生生的人，清清晰晰，一絲不茍地站在我的面前”(《我的小城》)。這種扯不斷的情感依戀正是王璞自己的真實(shí)寫照，于是就有了說(shuō)不完的“懷鄉(xiāng)”故事。正如金宏達(dá)所說(shuō)，王璞的作品主要描寫主人公“來(lái)港后感到失落和迷惘，精神上總有些牽連著過(guò)去生活的時(shí)光，對(duì)于往事、故地以及昔日的愛情、友誼懷有深深的留戀”。

然而，“懷鄉(xiāng)”真的能緩解移居異地經(jīng)驗(yàn)斷裂的焦慮嗎?答案顯然是否定的。人生是條無(wú)法重復(fù)的單行道，即使回憶也無(wú)法再現(xiàn)從前。我們來(lái)看王璞《送父親回故鄉(xiāng)》。小說(shuō)主人公雖然大張旗鼓、熱熱鬧鬧、煞有介事地回到了故鄉(xiāng)，還讓父親也落葉歸根，但其實(shí)所有的人沒有一個(gè)回到了故鄉(xiāng)，無(wú)論肉體上心靈上都如此。他們不但沒有回到故鄉(xiāng)，反而面對(duì)更大的失落，他們根本沒有停下他們彷徨、漂泊的腳步。那位始終沒出場(chǎng)的父親，只是一個(gè)幌子，一件道具而已。王璞所要表達(dá)的是這個(gè)世紀(jì)的“真實(shí)”——永無(wú)止境的靈魂漂泊。正如彼得·伯格所說(shuō)：“現(xiàn)代人面對(duì)社會(huì)與自我所得到的，是一種流浪的經(jīng)驗(yàn)，這與形而上意義上‘家’的失落，是相生相連的。不用說(shuō)，在心理上這種狀態(tài)難以承受。因此，它造成了一種思鄉(xiāng)病，一種希望對(duì)于在社會(huì)中、在整個(gè)宇宙間‘有所歸屬’的鄉(xiāng)愁。”

結(jié)語(yǔ)

從五十年代一直到現(xiàn)在，移居異地、經(jīng)驗(yàn)斷裂的三批香港“南來(lái)作家”在資本主義商業(yè)和殖民主義文化的沖突面前失落、迷茫、徘徊、漂泊，于是在“懷鄉(xiāng)”的詠嘆中企望尋找“家”的精神依托，繼而在個(gè)體價(jià)值的痛苦認(rèn)知和身份確認(rèn)中重新審視傳統(tǒng)文化和商業(yè)文化，確立自己東西交融的文化坐標(biāo)。

(計(jì)紅芳，常熟理工學(xué)院人文社科系副教授。此文為江蘇省教育廳哲學(xué)社科基金項(xiàng)目)