當(dāng)下文壇四處充溢著金錢與欲望的氣息，對(duì)于作家良知的批評(píng)由來(lái)已久。在這些批評(píng)中，學(xué)院批評(píng)以它獨(dú)特的歷史感與理論深度，以及對(duì)于人文價(jià)值與審美價(jià)值的追求，贏得了遠(yuǎn)勝于媒體批評(píng)的聲譽(yù)，也使它和崇尚感性立言的作家批評(píng)區(qū)別開(kāi)來(lái)，并顯示出自己獨(dú)特的理性品格。確實(shí)，學(xué)院批評(píng)應(yīng)該成為整個(gè)批評(píng)界學(xué)術(shù)上的良心。然而近年來(lái)，隨著國(guó)門大開(kāi)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面繁榮，各種現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義思潮的涌入，中國(guó)人的思想迅速由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，表現(xiàn)在道德倫理上，就是傳統(tǒng)理智主義德性開(kāi)始向現(xiàn)代情感主義德性蛻變。而這種蛻變，不但侵蝕了作家的良知，也使得本應(yīng)該堅(jiān)守人文價(jià)值立場(chǎng)的學(xué)院批評(píng)漸漸走向良知淪落。

一、情感主義德性時(shí)代的來(lái)臨

情感主義德性并非古已有之，它只是時(shí)代的產(chǎn)物，從某種角度說(shuō)，情感主義德性在當(dāng)代中國(guó)的盛行是西學(xué)東漸的結(jié)果，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)封建時(shí)代延續(xù)了兩千多年、孔孟儒學(xué)長(zhǎng)期盛行的國(guó)家，中國(guó)兩千年來(lái)幾乎都是傳統(tǒng)理智主義德性一統(tǒng)天下。二十世紀(jì)八十年代以后，西方思潮大舉入侵，情感主義德性才迅速粉墨登場(chǎng)。

事實(shí)上，西方傳統(tǒng)中，最早占統(tǒng)治地位的，也是理智主義德性。亞里士多德在他著名的《尼各馬科倫理學(xué)》一書(shū)中最為崇尚的就是隸屬于理智德性的“明智”。他說(shuō)：“在倫理方面……沒(méi)有明智主要德性就不能生成。正因?yàn)槿绱?，有人就認(rèn)為全部德性都是明智?！眮喞锸慷嗟轮螅S多古典思想家比如康德等人也持類似觀點(diǎn)?？档抡J(rèn)為，人要想獲得自由，就必須遵循兩條先驗(yàn)的實(shí)踐法則：第一，根據(jù)普遍的道德原則去行動(dòng)而不應(yīng)該聽(tīng)命于受欲望指使的個(gè)人準(zhǔn)則；第二，意志自律。然而到了現(xiàn)代時(shí)期，唯意志主義哲學(xué)家首先起來(lái)反對(duì)這種建立在自我克制基礎(chǔ)上的理性道德。叔本華質(zhì)疑康德所謂摒棄私欲的先驗(yàn)法則其實(shí)也是利己主義的，因?yàn)楫?dāng)康德聲稱“為了他人幸福我不應(yīng)該侵犯任何人”時(shí)，這其實(shí)同時(shí)意味著：“我自己也不得被侵犯?！蹦岵筛J(rèn)為“道德會(huì)降低我們自身的價(jià)值”，因此，他號(hào)召“要廢棄真實(shí)的世界。為了達(dá)到這個(gè)目的，我們必須廢除迄今為止的最高價(jià)值，取締道德”。叔本華與尼采對(duì)于傳統(tǒng)理智主義德性的反叛，從學(xué)理上導(dǎo)致了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。這之后，各種非理性主義思潮鋪天蓋地，情感主義德性在這樣的時(shí)代氛圍中悄然而強(qiáng)勢(shì)地登場(chǎng)了。

情感主義德性時(shí)代是一個(gè)個(gè)人角色脫離了社會(huì)角色、個(gè)人情感脫離了理性制衡、統(tǒng)一的道德規(guī)范全面瓦解的時(shí)代。麥金泰爾在《德性之后》一書(shū)中把現(xiàn)代情感主義德性的特征歸納為三個(gè)方面：第一，個(gè)人擺脫了社會(huì)身份的束縛，成為任由情感支配的自我。第二，個(gè)人的行為缺乏任何終極標(biāo)準(zhǔn)?！安徽撉楦兄髁x自我聲言忠于什么標(biāo)準(zhǔn)、原則或價(jià)值，這些東西都須解釋為態(tài)度、偏好和選擇的表達(dá)，這些態(tài)度、偏好與選擇本身并不受標(biāo)準(zhǔn)、原則或價(jià)值的支配?！钡谌?，以他人為手段?！鞍阉水?dāng)作手段，也就是通過(guò)在不同場(chǎng)合中施加有效影響或進(jìn)行謀算，力圖把他人作為達(dá)到自身目的的手段?！庇捎谇楦兄髁x者不愿意接受社會(huì)身份的約束，所以他的批評(píng)也就變得沒(méi)有原則，沒(méi)有立場(chǎng)：“這種特定的現(xiàn)代的自我，被我稱作情感主義者的自我，之所以找不到任何界限來(lái)審查有關(guān)判斷的限制，是因?yàn)檫@種界線只能來(lái)自評(píng)價(jià)的理性標(biāo)準(zhǔn)，但正如我們已經(jīng)看到的，情感主義的自我缺乏任何這樣的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)任何事物都可以從自我所采取的任何觀點(diǎn)出發(fā)進(jìn)行批評(píng)，其中包括對(duì)觀點(diǎn)所作的選擇?！笨上攵?，當(dāng)一個(gè)批評(píng)者缺失了理性標(biāo)準(zhǔn)的制約，缺失了理智主義德性的基本道德立場(chǎng)，那么在這個(gè)非理性主義思潮大行其道的時(shí)代，保持批評(píng)的良知就是一句空話，是一個(gè)沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)約束力的道德古董。事實(shí)上，一部分學(xué)人是自甘成為情感主義德性的踐行者，另一部分批評(píng)者則是在社會(huì)大潮影響下的無(wú)奈選擇。后一種狀況的形成，一方面是由于批評(píng)者社會(huì)身份的失落，曾經(jīng)在五六十年代某種程度上與政治的聲音可以一起共鳴的學(xué)術(shù)批評(píng)，連同曾經(jīng)的指點(diǎn)江山的豪邁氣概，都一起變成了如今的人微言輕。所以當(dāng)白燁批評(píng)“80后”作家寫得越來(lái)越不像樣時(shí)，韓寒能夠不屑地回敬他“文壇是個(gè)屁”，并且有意無(wú)意間帶領(lǐng)萬(wàn)千“韓粉”輕松地攻癱了白燁賴以發(fā)言的新浪個(gè)人博客，自豪地實(shí)現(xiàn)了情感主義者網(wǎng)絡(luò)上的“話語(yǔ)霸權(quán)”。這種尷尬的批評(píng)身份，使得一部分學(xué)院批評(píng)者開(kāi)始動(dòng)搖，在他們意識(shí)到自己發(fā)言的分量越來(lái)越輕時(shí)，發(fā)言的責(zé)任意識(shí)便變得越來(lái)越淡薄；另一方面，是曾經(jīng)的理想信念的喪失，他們有時(shí)候已經(jīng)很難確認(rèn)自己批評(píng)的目的所在，到底是為了一個(gè)自己都開(kāi)始意識(shí)淡薄的偉大目標(biāo)，還是為了情感主義時(shí)代的自我展開(kāi)批評(píng)，在許多無(wú)奈的學(xué)院批評(píng)者那里越來(lái)越成為一個(gè)問(wèn)題。麥金泰爾這樣形容當(dāng)代情感主義者：“自我現(xiàn)在被認(rèn)為缺乏任何必然的社會(huì)身份，是因?yàn)樵?jīng)享有的那種社會(huì)身份不再有了，這種自我現(xiàn)在被認(rèn)為是沒(méi)有任何標(biāo)準(zhǔn)的，是因?yàn)樗?jīng)據(jù)以進(jìn)行判斷和行為的目的已不再被他信任。”在這樣一個(gè)情感主義時(shí)代，學(xué)院批評(píng)由于根基開(kāi)始動(dòng)搖，所以品格也發(fā)生畸變，正如道德領(lǐng)域所發(fā)生的變化：“當(dāng)代道德言語(yǔ)的兩個(gè)核心因素，一是概念五花八門，并且明顯地不可通約；二是分歧雙方若欲結(jié)束爭(zhēng)論，就須獨(dú)斷地使用最終原則?！贝_實(shí)，當(dāng)代某些情感主義化的學(xué)院批評(píng)，不單批評(píng)語(yǔ)言五花八門，難以通約，而且充滿了感性獨(dú)斷的語(yǔ)言，在個(gè)人主義、非理智主義、實(shí)用主義的同聲大合唱中，表現(xiàn)出畸形的四大癥候。

二、情感主義批評(píng)的四大癥候

什么樣的批評(píng)是情感主義批評(píng)?這是首先要厘清的概念。從廣義上講，所有那些背離學(xué)理、強(qiáng)調(diào)感性印象、以情感態(tài)度進(jìn)行的文藝批評(píng)，都是情感主義批評(píng)，所以。許多嘩眾取寵的媒體批評(píng)與充滿感性論調(diào)的作家批評(píng)，都屬于這一類。而從狹義上講，我這里所謂的情感主義批評(píng)，則專指學(xué)院批評(píng)中的一種，它與那種學(xué)理式的、追求人文終極關(guān)懷的批評(píng)相對(duì)應(yīng)，這種批評(píng)或漠視學(xué)理，或背離宏大價(jià)值，或?qū)€(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)凌駕于社會(huì)價(jià)值之上，或感性獨(dú)斷，或充滿功利色彩，不一而足。情感主義批評(píng)是傳統(tǒng)理智主義德性向當(dāng)代情感主義德性蛻變的產(chǎn)物，是道德理想主義失語(yǔ)、人文精神失落、宏大價(jià)值解體在學(xué)術(shù)批評(píng)界的直接反映。

情感主義批評(píng)作為傳統(tǒng)學(xué)理批評(píng)的反動(dòng)，在當(dāng)代中國(guó)表現(xiàn)出四大癥候：

首先，情感主義批評(píng)由于誕生在受后現(xiàn)代思潮影響、傳統(tǒng)宏大話語(yǔ)體系開(kāi)始漸漸解體的時(shí)代，在這樣的語(yǔ)境中，情感主義批評(píng)的癥候之一就是批評(píng)話語(yǔ)的表面繁榮，而本質(zhì)上卻只有四處泛濫的無(wú)中心、無(wú)意義(指問(wèn)題的不及物)的批評(píng)碎片。當(dāng)一個(gè)時(shí)代還處在某種宏大語(yǔ)境的控制之下，比如政治語(yǔ)境的控制下時(shí)，批評(píng)話語(yǔ)更多地表現(xiàn)出一種政治的敏感和責(zé)任的自律。五六十年代的宏大語(yǔ)境雖然導(dǎo)致了學(xué)院批評(píng)的萎縮，但當(dāng)時(shí)幾乎每一個(gè)批評(píng)都圍繞著某個(gè)中心進(jìn)行，并試圖產(chǎn)生重大的社會(huì)意義。然而隨著八十年代以后學(xué)術(shù)與政治的漸漸剝離，學(xué)術(shù)界自由的空氣開(kāi)始彌漫，九十年代以前學(xué)院批評(píng)界還能夠從他律的枷鎖中掙脫出來(lái)、但用自律的準(zhǔn)繩制約，然而隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的繁榮，后現(xiàn)代思潮的入侵，學(xué)術(shù)界突然感到傳統(tǒng)宏大語(yǔ)境場(chǎng)消失的虛空，這種消失不單是政治語(yǔ)境的消失，也伴隨著人文語(yǔ)境的解體。生活在人文碎片中的學(xué)人們失去了共同探討的話題，失去了共同的目的，于是開(kāi)始自說(shuō)自話。他們拼命寫論文，但很少看別人的論文；他們拼命著書(shū)，但很少看別人的書(shū)；他們?cè)诿恳粋€(gè)重大的學(xué)術(shù)研討會(huì)上努力發(fā)出自己的聲音，但很多會(huì)議上卻缺乏真正的爭(zhēng)論，因?yàn)榇蠹液苌儆姓嬲缠Q的話題。大家都熱切地關(guān)注著現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并開(kāi)出一劑劑良方，雖然大家開(kāi)出的“藥方”也許彼此“藥性”互相沖突，但幾乎很少人真正去關(guān)注，于是社會(huì)上充滿了各種理論的碎片卻彼此難以通約。這種批評(píng)的“現(xiàn)代病”正是一種典型的情感主義虛熱癥，大家在高熱狀態(tài)下拼命發(fā)言，卻失去了真正分析問(wèn)題的理智。他們有發(fā)言的欲望，但許多人找不到理論的最終歸宿。所以當(dāng)代中國(guó)各種思潮泛濫，“前衛(wèi)”的理論一波又一波從國(guó)外涌進(jìn)來(lái)，但這些思想中很少有中國(guó)元素，也幾乎不受中國(guó)思維制約，它們有許多不能真正容于中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)境，比如大眾文化批評(píng)和女性主義批評(píng)。因此，這些理論成為一個(gè)個(gè)碎片在中國(guó)理論界游蕩，而許多學(xué)人就在這樣的虛熱狀態(tài)下展開(kāi)他們不及物的批評(píng)。

其次，情感主義批評(píng)的另一個(gè)癥候是，由于遭遇宏大價(jià)值解體，批評(píng)家賴以確定自己社會(huì)地位的重要參照系幾乎不復(fù)存在，所以批評(píng)中的個(gè)人主義泛濫，文藝批評(píng)在某些人手中成了為個(gè)人爭(zhēng)得榮譽(yù)、搶奪話語(yǔ)制造權(quán)的工具。作為學(xué)院批評(píng)者，本應(yīng)具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判精神，“作為一個(gè)知識(shí)分子，社會(huì)所需要他做的，不僅僅是公民的道德實(shí)踐，而且是理性的反思”，“要通過(guò)自己的專業(yè)領(lǐng)域的分析，一直不停地對(duì)設(shè)定為不言自明的公理提出疑問(wèn)，動(dòng)搖人們的心理習(xí)慣、他們的行為方式和思維方式，拆解熟悉的和被認(rèn)可的事物……在此基礎(chǔ)上重新問(wèn)題化”。同時(shí)，他還應(yīng)該堅(jiān)持批評(píng)的學(xué)術(shù)中立立場(chǎng)，而不是試圖從文學(xué)批評(píng)中得到實(shí)際利益；他應(yīng)該將拒絕盲從、抵抗權(quán)勢(shì)的壓迫當(dāng)做自己在世的基本方式，選擇了學(xué)院批評(píng)，就意味著批評(píng)者在經(jīng)濟(jì)、政治等方面可能的利益犧牲。所以，一個(gè)好的學(xué)院批評(píng)者應(yīng)該“具有指路明燈的作用，這盞燈并不在于為我們指明道路，而在于讓我們認(rèn)清障礙和面臨的抉擇”，對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)，他們甚至“可以成為解毒劑”。然而現(xiàn)實(shí)生活中，許多批評(píng)者卻常常將他們的批判本質(zhì)、社會(huì)責(zé)任感棄于腦后，不是熱衷于探討問(wèn)題本身，而是試圖通過(guò)對(duì)問(wèn)題的探討，沉浸于新潮“理論”話語(yǔ)使用的快感之中，通過(guò)這種方式展示自己的“理論素養(yǎng)”，在販賣外來(lái)名詞的過(guò)程中搶奪話語(yǔ)制造權(quán)。這樣，文學(xué)批評(píng)在這些學(xué)者手中已經(jīng)不再以服務(wù)于文學(xué)、服務(wù)于社會(huì)為最終目標(biāo)，而是變成了樹(shù)立個(gè)人名聲、爭(zhēng)奪地位和話語(yǔ)圈的手段，變成了展示自我的舞臺(tái)。

再次，情感主義批評(píng)的第三個(gè)癥候是，由于某些批評(píng)者常常不是站在學(xué)術(shù)的角度，而是從情感主義立場(chǎng)出發(fā)，所以在這部分人的批評(píng)中，滿是感性的論調(diào)和獨(dú)斷的語(yǔ)言，這種非理智主義批評(píng)最明顯的表現(xiàn)，就是有人稱之為“殘酷無(wú)理”的“酷評(píng)”?！翱嵩u(píng)”者常常為了自身邏輯的需要，或者為了媒體宣傳的需要，對(duì)作品斷章取義，熱衷于各種夸大其詞、聳人聽(tīng)聞的驚世之言，真正是“語(yǔ)不驚人死不休”。在對(duì)具體作家進(jìn)行批評(píng)時(shí)，他們甚至可以不顧文學(xué)史、不顧具體作品，而妄下結(jié)論。這種常常置學(xué)理于不顧的“酷評(píng)”，正是情感主義批評(píng)幾種癥候中最具“情感”特色的一種批評(píng)，它類似于商品廣告，本質(zhì)上則體現(xiàn)了部分學(xué)人特別是年輕學(xué)者，試圖通過(guò)這種偏激的方式，獲得學(xué)術(shù)界的青眼相加，得到別人的尊重與重視，從而一鳴驚人。這很像一個(gè)思想激進(jìn)的年輕人，試圖在成年人把持的社會(huì)中使自己的聲音受到廣泛的關(guān)注，便努力表現(xiàn)前衛(wèi)一樣，他們往往置起碼的邏輯與理性于不顧，任意“?？帷?，任由偏激的言辭張揚(yáng)。而這種“耍酷”與張揚(yáng)，正是情感主義時(shí)代的本質(zhì)特征之一，“信息泛濫的后現(xiàn)代文化背景，公眾的注意力是其中最難得的資源，笛卡兒的‘我思’論點(diǎn)被更換為‘我受關(guān)注，故我存在’(而且為了實(shí)踐的目的，它又不被解釋為‘我喊叫，故我存在’)。叫喊的越響，越受人注意，則它的存在越穩(wěn)固。越來(lái)越豐富多彩及過(guò)分渲染的娛樂(lè)使得公眾的注意力遲鈍且感到厭倦，只有比過(guò)去更強(qiáng)的震動(dòng)力才可能抓住公眾的注意力?！谖覀冞@個(gè)縱情的世界里，需要用最強(qiáng)的刺激來(lái)使注意力在稍長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)保持清醒狀態(tài)。”所以從根本上講，“酷評(píng)”者走的正是一條芙蓉姐姐式的夸張情感路線。

最后，情感主義批評(píng)的第四種癥候是，在某些批評(píng)中實(shí)用主義、功利主義橫行無(wú)忌，從而使批評(píng)充滿世俗與金錢的味道。情感主義時(shí)代早已是實(shí)用主義暢通無(wú)阻的年代，人們對(duì)于事物的態(tài)度，“不是去看最先的事物、原則、‘范疇’和假定是必需的東西；而是去看最后的事物、收獲、效果和事實(shí)”。這樣，當(dāng)我們?cè)谏鐣?huì)群體中行動(dòng)時(shí)，可以不再受社會(huì)義務(wù)與責(zé)任制約，而只須憑個(gè)人的利益與愛(ài)好行動(dòng)。正如利奧塔在《后現(xiàn)代狀態(tài)——關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》一書(shū)中所言：“不論是現(xiàn)在還是將來(lái)，知識(shí)為了出售而被生產(chǎn)，為了在新的生產(chǎn)中增值而被消費(fèi)?！贝_實(shí)，當(dāng)前許多人文知識(shí)分子不正是這樣一群知識(shí)的生產(chǎn)者嗎?他們或迫于體制，或迫于生存，制造出各種可以帶來(lái)實(shí)用價(jià)值的知識(shí)，他們已經(jīng)沒(méi)有了古典時(shí)期批評(píng)家的那種“不為稻粱謀”的氣概。從某種意義上，我們也可以說(shuō)這是傳統(tǒng)宏大語(yǔ)境分崩離析的結(jié)果，個(gè)人在這種分崩離析面前根本獨(dú)木難支；但從另一個(gè)側(cè)面，我們發(fā)現(xiàn)，是在這種語(yǔ)境背離中同流合污，還是潔身自好，也體現(xiàn)了一個(gè)理智主義批評(píng)者與一個(gè)情感主義批評(píng)者的差別。在理智主義批評(píng)者那里，還寂寞地做著人文堅(jiān)守；而在情感主義批評(píng)者那里，文章則變成了各式各樣的“版面費(fèi)批評(píng)”、“研討會(huì)批評(píng)”甚至是友情批評(píng)與紅包批評(píng)。

情感主義時(shí)代是一個(gè)個(gè)人主義、功利主義、實(shí)用主義與非理智主義橫行的時(shí)代，在這樣的背景中，由于傳統(tǒng)宏大價(jià)值逐漸解體，所以導(dǎo)致情感主義批評(píng)的出現(xiàn)。情感主義批評(píng)是人文價(jià)值、學(xué)術(shù)良知失落在學(xué)院批評(píng)界的直接反映，為這種批評(píng)的四大癥候把脈，也是試圖提出問(wèn)題，以期解決之道。在一個(gè)人文價(jià)值全面失守的年代，面對(duì)部分作家的精神家園荒蕪，學(xué)院批評(píng)者有責(zé)任對(duì)作家的良知進(jìn)行拷問(wèn)。然而更為重要的問(wèn)題是，面對(duì)自身價(jià)值立場(chǎng)的失守，我們又該如何展開(kāi)對(duì)于批評(píng)的批評(píng)?當(dāng)批評(píng)家向作家發(fā)出拷問(wèn)：你們僅僅為了金錢和市場(chǎng)，就可以出賣自己的靈魂，放棄對(duì)人文精神的堅(jiān)守，良知何在的時(shí)候；我們是否也敢于拷問(wèn)自己：當(dāng)實(shí)踐理性遭遇工具理性的重?fù)簟W(xué)術(shù)良知與學(xué)術(shù)體制相抵觸的時(shí)候，當(dāng)社會(huì)責(zé)任感與個(gè)人利益相矛盾的時(shí)候，當(dāng)苦度寒窗與世俗功利主義難以兩全的時(shí)候，我們會(huì)站在哪一邊?如果批評(píng)家也會(huì)由于各種壓力而放棄學(xué)術(shù)良知堅(jiān)守，那么我們有什么權(quán)力對(duì)由于屈服于市場(chǎng)壓力，而放棄堅(jiān)守社會(huì)良知的作家們進(jìn)行指責(zé)?即使我們聲稱體制或者世俗的力量過(guò)于強(qiáng)大難以抵抗，但我們批評(píng)家的內(nèi)心道德律令仍在，所以我們做不了圣人，但絕不會(huì)誤人，——然而這種辯白的力量何在?

(朱鵬飛，浙江工商大學(xué)人文學(xué)院中文系副教授)