1998年參加中國(guó)作協(xié)訪問(wèn)團(tuán)赴臺(tái)，與陳忠實(shí)同行。此前我已認(rèn)真拜讀過(guò)他的新作《白鹿原》，對(duì)這樣一部宏大深刻的敘事佩服得五體投地，對(duì)作家本人充滿了景仰。有這樣一次切近見面和討教的機(jī)會(huì)，對(duì)我真是一件莫大的幸事。這一路，我們白天同車，晚上同室，讓我對(duì)陳忠實(shí)以及對(duì)北方、對(duì)陜西、對(duì)西安、對(duì)白鹿原的認(rèn)識(shí)逐漸地清晰，進(jìn)而有了對(duì)《白鹿原》的認(rèn)識(shí)的逐漸清晰。

白鹿原在西安東郊。這道原東西長(zhǎng)約七八十里，南北寬約四五十里。原的西坡下是浐河，北坡下是灞河。兩條河水滋潤(rùn)了古原，也滋潤(rùn)了文學(xué)的想象與創(chuàng)造。

倘翻唐詩(shī)，便不可能避開灞陵。灞陵是長(zhǎng)安送客的最后一站?！板痹L(fēng)”、“灞陵雨”、“灞岸柳”，都是惜別的代詞。灞陵自然是繁榮過(guò)的：“颯颯風(fēng)葉下，遙遙煙景曛。灞陵無(wú)醉尉，誰(shuí)滯李將軍?”(初唐·長(zhǎng)孫無(wú)忌)灞原自然也是衰敗過(guò)的：“浐曲雁飛下，秦原人葬回。丘墳與城闕，草樹共塵埃?！?晚唐·趙暇)整個(gè)關(guān)中，整個(gè)灞原原本是一個(gè)千古不斷的文化堆積。而這堆積不是僵死的，它必然要孕育出新的爛漫生命來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，將會(huì)有許多人來(lái)承擔(dān)這光榮。

陳忠實(shí)應(yīng)該是其中一個(gè)。

陳忠實(shí)祖居老屋的門前流過(guò)灞河，背倚著白鹿原。

事情的發(fā)生并沒(méi)有什么異象，一切都像莊稼從黃土里長(zhǎng)出來(lái)一樣自然。生活并沒(méi)有給陳忠實(shí)以“特別的厚愛”。作為農(nóng)民的兒子，他從小割草拾柴。小學(xué)畢業(yè)后穿著一雙沒(méi)有后跟的爛布鞋，第一次走出家門，到歷史名鎮(zhèn)灞橋去投考中學(xué)。三十里沙石路把他的兩只腳板磨得血肉模糊。整個(gè)中學(xué)時(shí)代一直從家里背饃上學(xué)。高中是在西安上的。背一周的饃步行到五十多里遠(yuǎn)的西安去讀書。饃在夏天怕長(zhǎng)毛，冬天又凍成冰疙瘩。高中畢業(yè)時(shí)為了照一張?bào)w面的畢業(yè)照，才第一次穿上洋布制服。然后他回鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)村民辦教師，同時(shí)癡迷于文學(xué)。這是當(dāng)時(shí)一個(gè)有高中文化的青年很容易做出的選擇。生活的唯一不同之處是在把他造就成一個(gè)像祖輩一樣刨土挖地的農(nóng)民的同時(shí)給了他一種成就文學(xué)事業(yè)的熱望。沒(méi)有電燈，他把墨水瓶改裝成煤油燈，熬干了燈油即上炕睡覺。燒焦了頭發(fā)、熏黑了鼻孔，落下了至今不能早眠的習(xí)慣。冬天筆尖凍成冰碴使他一籌莫展，夏天的酷熱和蚊蟲則使他幾乎窒息。他“不問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘”，然后有了越益豐碩的收獲。幾十年過(guò)去，他發(fā)表了“為數(shù)不少的中、短篇小說(shuō)”，多次在全國(guó)獲獎(jiǎng)。但他覺得“從真實(shí)的文學(xué)意義上來(lái)審視便心虛”，覺得沒(méi)有寫出一部自己滿意的作品。四十四歲那年，他經(jīng)歷了一次重大的心理危機(jī)，對(duì)即將來(lái)臨的五十歲這個(gè)進(jìn)入老年生命區(qū)段標(biāo)志發(fā)生了強(qiáng)烈的恐懼，他“清晰地聽到生命的警鐘”。他擔(dān)心“萬(wàn)一身體發(fā)生不可救治的災(zāi)變，死時(shí)真的連一本給自己做枕頭的書都沒(méi)有”。這是“迷戀文學(xué)而不能移情的悲哀”，“正是在這種純粹的個(gè)人興趣的自我指向的悲哀中，激起了為自己做一本真的要告別世界也告別生命興趣時(shí)可以做枕頭的書的自信”。

事實(shí)上事情遠(yuǎn)不是如此簡(jiǎn)單。在處于創(chuàng)作思想成熟并且極為活躍的高峰時(shí)期的作家心里，“一個(gè)重大的命題由開始產(chǎn)生到日趨激烈日趨深入”，那便是“關(guān)于我們這個(gè)民族命運(yùn)的思考”。這個(gè)時(shí)候，《白鹿原》的基本構(gòu)思剛剛完成，即將開筆起草。他已經(jīng)下定了決心，“充分地利用和珍惜五十歲前這五六年的黃金歲月，把這個(gè)大命題的思考完成”。

當(dāng)時(shí)的文壇，浮躁之風(fēng)已開始日盛一日，痞邪之氣正逐漸橫行無(wú)忌；你要出國(guó)，我要下海，亂哄哄似沒(méi)頭蒼蠅；東一個(gè)圈子，西一個(gè)山頭，自我推銷，互相“熱炒”，不知人間有羞恥二字；“大師”、“超大師”爭(zhēng)相崛起，“精品”、“巨作”層出不窮。魯迅已經(jīng)不是東西，《紅樓夢(mèng)》一不小心就弄了出來(lái)……“各種欲望膨脹成一股強(qiáng)大的濁流沖擊所有大門窗戶和每一個(gè)心扉。已經(jīng)成為陜西作協(xié)主要負(fù)責(zé)人的陳忠實(shí)靜靜地收拾了自己的行囊，帶上他認(rèn)為必須的哲學(xué)、文學(xué)書籍，以及他這之前收集整理的史料，靜靜地回到灞水河邊已經(jīng)完全破敗的祖居老屋。

這一次回歸故園對(duì)陳忠實(shí)的一生無(wú)疑有著極其重大的意義。他在后來(lái)的文章里這樣寫道：

“當(dāng)新的一年的艷麗的太陽(yáng)把陰坡上的積雪悄悄融化的時(shí)候，對(duì)生理不幸的畏怯心理完全被洶涌著的創(chuàng)造欲望徹底掃蕩了。把那種只屬于自己的獨(dú)特體驗(yàn)傾瀉出來(lái)展示出來(lái)，自信那種生命的和藝術(shù)的深沉而又鮮活的體驗(yàn)只屬于自己，強(qiáng)烈的創(chuàng)造的欲望既使人心潮澎湃，又使人沉心靜氣。當(dāng)我在草擬本上寫下第一行字的時(shí)候，整個(gè)心理感覺已經(jīng)進(jìn)入我的父輩爺輩老老老爺輩生活過(guò)的這座古原的沉重的歷史煙云之中了。這是1988年4月1日。”

同是在白鹿原，當(dāng)年的白居易吟唱的是“寵辱憂歡不到情，任他朝市自營(yíng)營(yíng)。獨(dú)尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行?！币磺旰蟮年愔覍?shí)那份超脫是有的，卻沒(méi)有那份閑適。他是負(fù)了寫出民族秘史的沉重使命來(lái)穿越一條幽深漫長(zhǎng)的似乎看不到盡頭的歷史隧道。

三十年后重新蝸居老屋，躲開了現(xiàn)代文明和城市喧囂，連電視信號(hào)也因?yàn)楦呗柖盖偷陌茁乖碌淖钃醵鵁o(wú)法接受。最近的汽車站離這個(gè)孤單的不足百戶人家的村子還有七八里土路，一旦下雨下雪，就幾乎出不了門。他重新呼吸的是左鄰右舍彌漫到屋院的柴煙，出門便是世居的族人和鄉(xiāng)鄰的熟悉面孔，聽他們抱怨天旱了雨澇了太失公道之類。

除了思想，他完全絕對(duì)地封閉了自己。他給自己立了三條約律：不再接受采訪；不再關(guān)注對(duì)以往作品的評(píng)論；不參加應(yīng)酬性的集會(huì)和活動(dòng)(他后來(lái)說(shuō)“三條約律拯救了我的長(zhǎng)篇，也拯救了我的靈魂”)。從1988年春到1991年深冬，他全部記憶中最深刻的部分是孤清。冬天一只火爐夏天一盆涼水，他每天趴在一張小圓桌上，“連著喝掉一熱水瓶釅茶，抽掉兩包以上雪茄，漸漸進(jìn)入半個(gè)世紀(jì)前的生活氛圍”。白嘉軒、鹿子霖、朱先生、小娥、黑娃……《白鹿原》上形形色色的人物從黑暗的歷史深處一個(gè)個(gè)被召喚到他的面前，進(jìn)入他的寫作。此外，唯一的消遣是去河邊散步，在院子里弄果木。甚至，夏天的夜晚爬上山坡，用手電筒在刺叢中捉螞蚱；而冬天，則放一把野火燒荒：

我在無(wú)邊的孤清中走出屋院，走出沉寂的村莊走向原坡。清冷的月光把柔媚灑遍溝坡，被風(fēng)雨剝蝕沖刷形成的奇形怪狀的溝壑赤的丑陋被月光抹平了。我漫無(wú)目的地走著，走到一條陡坡下，枯死風(fēng)干的茅草誘發(fā)起我的童趣。我點(diǎn)嫩了茅草，由起初的兩三點(diǎn)火苗哧溜哧溜向周圍蔓延，眨眼就卷起半人高的火焰，迅疾地朝坡上席卷過(guò)去，同時(shí)又朝著東西兩邊蔓延；火勢(shì)驟然騰空而起，翻躍著好高的烈焰；時(shí)而驟然降跌下來(lái)，柔弱的火苗舔著地皮艱難地流竄……遇到茅草尤其厚實(shí)的地段，火焰竟然呼嘯起來(lái)，夾雜著噼噼啪啪的爆響……我在溝底坐下來(lái)，重新點(diǎn)燃一支煙?；鹧嬲樟亮藴掀律瞎铝懔愕囊恢暧軜?，夜棲在樹杈里的什么鳥兒驚慌失措地拍響著翅膀飛逃了。山風(fēng)把嗆人的煙團(tuán)卷過(guò)來(lái)，混合著黃蒿、薄荷和野艾燃燒的氣味，苦澀中又透出清香。我沉醉在這北方冬夜的山野里了。紛繁的世界和紛繁的文壇似乎遠(yuǎn)不可及，得意與失意，激昂與頹廢，新旗與舊幟，紅臉與白臉，似乎都是另一個(gè)世界的屬于昨天的故事而沉寂為化石了。這是生命的燃燒。因了這燃燒，靈魂也便升華。

整整四年，陳忠實(shí)領(lǐng)著《白鹿原》上三代人穿行過(guò)古原半個(gè)多世紀(jì)的歷史煙云，讓他們帶著各自的生的歡樂(lè)和死的悲涼進(jìn)入了最后的歸宿。作家實(shí)實(shí)在在地獲得了預(yù)期的成功?！栋茁乖芬云洌簩?duì)民族精神和靈魂的空前規(guī)模和深刻準(zhǔn)確的展示，激動(dòng)了日見貧困庸俗乃至委靡墮落的讀書界。對(duì)它的成就和影響，再苛刻的人也難以漠視和否認(rèn)。1998年，它獲得國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的最高獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在我們的訪臺(tái)過(guò)程中，到處可以聽到對(duì)《白鹿原》的贊賞和對(duì)陳忠實(shí)的敬欽。陳忠實(shí)自然是欣慰的。為此，訪臺(tái)歸途，他放棄了在香港作短暫逗留的計(jì)劃，如期趕赴北京領(lǐng)獎(jiǎng)。對(duì)一個(gè)寄望甚高、篳路藍(lán)縷的作家，這欣慰自然是可以理解的。

文壇一直在指望人們?yōu)樾碌摹妒酚洝?、《紅樓夢(mèng)》的出現(xiàn)奮斗，而陳忠實(shí)作的正是這奮斗。為此他像野火一樣呼嘯著，燃燒了自己。

珍惜這奮斗，珍惜這燃燒，珍惜這創(chuàng)造力和生機(jī)。一個(gè)民族倘泯滅了、失卻了這奮斗、這燃燒、這創(chuàng)造力和生機(jī)，這民族的生命也便止息了。

我以為這是我們?cè)趶摹栋茁乖返拈喿x中獲得無(wú)數(shù)益處之外的另一個(gè)必須記取的社會(huì)和歷史的責(zé)任。

(注：除唐詩(shī)外，文中的引文均見自陳忠實(shí)所著散文集《告別白鴿》。陳世旭，江西省文聯(lián)主席、作協(xié)主席)