長(zhǎng)詩無疑是一個(gè)國(guó)家和民族的詩歌文化的重要標(biāo)志。如果一個(gè)時(shí)代缺少偉大杰出的長(zhǎng)篇詩歌，必定是一種遺憾。所以，任何國(guó)家與民族都期盼著能在世界詩歌叢林中擁有屬于自己的、能夠經(jīng)久傳世的長(zhǎng)篇詩歌。然而，自“五四”以來，長(zhǎng)詩的創(chuàng)作雖然不乏一些優(yōu)秀之作，如郭沫若的《鳳凰涅槃》、艾青的《向太陽》、北島的《白日夢(mèng)》、昌耀的《慈航》、駱一禾的《世界的血》等，但遺憾的是，中國(guó)詩壇上仍然長(zhǎng)時(shí)期被那些言說概念、圖畫生活表層的所謂的長(zhǎng)詩、史詩充斥，而一直缺少真正具有藝術(shù)品格和歷史重量的長(zhǎng)詩。應(yīng)該說，梁平的長(zhǎng)詩《重慶書》的出現(xiàn)帶給了我們不小的安慰與驚喜。

《重慶書》是一首關(guān)于重慶這座城市的“歌”，全詩由四十二首短詩組成，一共一千三百多行。這樣的鴻篇巨制，自然屬于詩歌創(chuàng)作中的長(zhǎng)詩領(lǐng)域，然而，《重慶書》帶給我們的當(dāng)然不僅僅是數(shù)量上的“重量級(jí)”，它更有質(zhì)量上的巨大內(nèi)涵。作為以“中年變法”引起國(guó)內(nèi)詩壇廣泛關(guān)注的詩人梁平，在談到對(duì)詩人及詩的認(rèn)識(shí)時(shí)，曾這樣說到：“我一直認(rèn)為，一個(gè)詩人應(yīng)該有自己的家園情節(jié)；一個(gè)真正的優(yōu)秀的詩人，還應(yīng)該有標(biāo)志性的長(zhǎng)詩為自己家園作出指認(rèn)。寫長(zhǎng)詩，對(duì)于任何一個(gè)詩人都是一種近乎殘酷的自我挑戰(zhàn)。因?yàn)閷戦L(zhǎng)詩對(duì)一個(gè)詩人的詩性、智性、選擇力、判斷力、包括耐力，都是一種最徹底的考驗(yàn)和見證，尤其需要對(duì)人與人、人與社會(huì)以及整個(gè)生命歸宿作出必然的理性思考?！蹦敲?，看了《重慶書》，我們可以說它讓梁平完形為一個(gè)真正優(yōu)秀的詩人。內(nèi)心的這種寫作尺度，使得詩人在構(gòu)思《重慶書》時(shí)，以“重慶”這個(gè)城市為核心意象，圍繞它展開了多角度的抒寫。詩中既有歷史、有故事，更有詩人復(fù)雜的現(xiàn)代情緒的抒寫；既有個(gè)人生命感悟、生活歷程的刻畫，更有對(duì)其所生存的城市及城市中人的各種生存狀態(tài)的關(guān)注?！爸貞c”包括了詩人對(duì)個(gè)人、社會(huì)、歷史的嚴(yán)肅思索，她讓他贊美、驕傲、自豪，更讓他反思、憂患、批判。故可以說這樣一篇包含巨大的歷史文化內(nèi)涵和社會(huì)現(xiàn)實(shí)容量并給人以大氣磅礴之勢(shì)與廣闊豐厚之感的詩作，不失為新詩發(fā)展歷程中真正具有價(jià)值的長(zhǎng)詩，對(duì)于現(xiàn)代長(zhǎng)詩，更有它獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

《重慶書》對(duì)現(xiàn)代長(zhǎng)詩的獨(dú)特貢獻(xiàn)首先在于整首詩的結(jié)構(gòu)安排上的獨(dú)特藝術(shù)策略。梁平打破了傳統(tǒng)長(zhǎng)詩“起、承、轉(zhuǎn)、合”的敘事結(jié)構(gòu)模式，而讓歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與群體交錯(cuò)、交融，就像鐵鏈的扣，相互糾纏、相互印證，這樣的安排使整首詩在結(jié)構(gòu)上顯得周密、緊湊，而避免了像拋出去的兩條線，跑得不知去向的散漫、疏松。正詩部分的四個(gè)章節(jié)中，基本上各章是獨(dú)立的，但是整個(gè)作品又是一體的。一、三章主要寫歷史，二、四章主要寫現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，對(duì)一、三章，二、四章中各章的歷史、現(xiàn)實(shí)的描寫又是從不同的角度進(jìn)行的。第一章《以前，人與事》主要是歷史上的英雄人物，從巴蔓子到白公館的英烈；重大事件，從東周巴蔓子以首級(jí)謝楚到重慶城最終的解放。第三章《還是以前，相間黑白》也是寫歷史。相對(duì)與第一章對(duì)歷史的非常克制與客觀的敘述手段，這一章蘊(yùn)含了更多的主觀評(píng)判。這是一個(gè)現(xiàn)代人眼里的歷史，每一個(gè)地點(diǎn)都會(huì)牽出一段歷史，一段回憶，滲透了詩人對(duì)歷史變遷所感受到的憂傷與無可奈何。它不再是對(duì)歷史的簡(jiǎn)單回顧，歷史是一個(gè)對(duì)象，現(xiàn)代情緒才是主體。第二章《現(xiàn)在，羊皮筆記》是詩人自己的生活歷程，是詩人在現(xiàn)代文明社會(huì)中的生命體驗(yàn)與生存困境的書寫。這是一個(gè)人的歷史，一個(gè)現(xiàn)代都市人的生存狀態(tài)。故第二章可以看作是第一章的一個(gè)對(duì)照，用微觀對(duì)應(yīng)宏觀，歷史的長(zhǎng)河難道不是一個(gè)個(gè)人的歷史所構(gòu)成嗎?當(dāng)然，也可以看成第一章與第三章的一個(gè)銜接。因?yàn)榈谝徽轮簧婕皻v史上的重大事件與人物，第二章僅僅是“我”個(gè)人的生命體驗(yàn)，而第三章則是“我”與歷史的相遇。第四章《還是現(xiàn)在，城市森林》又回到了繁復(fù)的現(xiàn)實(shí)。是對(duì)現(xiàn)代城市人生活狀況、情感際遇更深的探索，其藝術(shù)觸角伸得更長(zhǎng)?？傊?，相比較而言，三、四章多了現(xiàn)代情緒與歷史事件的相交與相融，其內(nèi)涵才更顯博大，深厚。從內(nèi)涵容量看，第三章像是對(duì)第一章的擴(kuò)展深入，第四章也可以看成是對(duì)第二章的拓寬升華。所以從風(fēng)格上看，可以說一、二章像水彩畫，色彩明快、鮮亮。而三、四章則像油畫，濃墨重彩。我們看到詩人在“以前—現(xiàn)在—還是以前—還是現(xiàn)在”這樣循環(huán)交錯(cuò)的時(shí)空鏈中，完成了對(duì)歷史形態(tài)發(fā)展的理解，也在這條鏈上掛滿了諸如自豪、驕傲，無奈、憂傷、痛楚還有反思等生命感悟與情緒體驗(yàn)。

《重慶書》最重要的貢獻(xiàn)當(dāng)然還在于詩人用詩的形式完成了對(duì)一座城市的歷史、現(xiàn)狀、血型的理解和追問，用一種大手筆、大構(gòu)思駕馭大題材來探究人的生存狀態(tài)。詩中設(shè)置了歷史與現(xiàn)實(shí)兩條線索，他們交融又對(duì)立，如詩人自己所說：“我在《重慶書》里選擇了兩條線索營(yíng)造全詩的精神氛圍，一是這個(gè)城市的血型，另一個(gè)是人在這個(gè)城市的生活經(jīng)驗(yàn)?！睔v史文化塑就一個(gè)城市的血型，我們可以從一個(gè)城市的歷史主流來解讀這個(gè)城市的性格。因此，在第一章《以前，人與事件》中，梁平選擇了重慶歷史上最有代表性的事件、最典型的人物來發(fā)掘、展示重慶城的特性。于是，這首關(guān)于一個(gè)城市的“歌”，從東周巴蔓子唱起的“歌”，延續(xù)到重慶解放。這其中有豪氣沖天的壯歌，也有蕩氣回腸的悲歌。詩人追溯到三千年前的遠(yuǎn)古，用他的筆、他的“骨血”帶給了我們一個(gè)血性、擔(dān)當(dāng)?shù)陌蛯④娐印０蛯④姴凰赖撵`魂，鑄就這個(gè)城市最原始的血型，以及流淌著這樣血型，歷代勇于抗?fàn)?、血性的人物成為重慶城的一部分，驗(yàn)證了這個(gè)城市的血型。這里誕生無數(shù)的血性男兒，民族英雄，卻也見證了“國(guó)破山河在”的辛酸。作為陪都的重慶，留下蔣介石在“石徑上來回敲打手杖”的身影和沉重的嘆息；因?yàn)椤叭哲婏w機(jī)如蝗”，破壞了和平與安寧，“城市上空的警報(bào)撕裂了所有的街道／一只鴿子的翅膀折斷了／回不了家”，戰(zhàn)爭(zhēng)讓這個(gè)城市“傷痕累累”、“流血不止”；直到重慶解放，我們才感覺到“那天陽光很好”，“城市在那一天才真正有了身份”。這些都算重慶歷史上的重大事件，無疑加上了政治元素，然而，也正是這些事件，構(gòu)成了重慶歷史的主流。也在很大程度上塑就了這座城市的血型。然而，隨著歲月的流逝，歷史的變遷，許多曾經(jīng)美好的東西都被擠兌了，該有的記憶也沒了。于是在第三章《還是以前，相間黑白》中，我們深切體會(huì)到詩人面對(duì)“以往模糊不清／我不知道，這里失去了什么”時(shí)所傳達(dá)出的傷感、迷茫與無奈。在這章詩中，詩人寫到了很多地方，每一個(gè)地點(diǎn)都引出一段歷史。蓮花池留下王應(yīng)雄的儒雅，延續(xù)著詩人對(duì)古人的仰慕；熱鬧了幾百年的白象街，在幾百年后，被列強(qiáng)的洋行塞滿，留下的恥辱給后人去回味。還有望龍門、棉花街、小龍坎、海棠溪、朝天門、曾家?guī)r、新華日?qǐng)?bào)社舊址等等，它們都無不相關(guān)一段或重大或微小的歷史，它們?cè)?jīng)或輝煌、或?qū)庫o、或苦難。然而，這一切都在漸漸隱退，時(shí)間與歲月模糊了它們。在城市的現(xiàn)代化中，高樓大廈的侵入讓一片片安寧之地失去它們的古樸，而被燈紅酒綠所取代，城市傳統(tǒng)的文化被破壞，成為這個(gè)城市的過去，該記住的歷史也被遺忘。

雖然《重慶書》中有一半的章節(jié)在寫歷史。但我覺得這首詩更側(cè)重對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人的生存狀態(tài)的關(guān)注及對(duì)現(xiàn)代都市文明及生命的困惑、混亂和頹敗的挖掘，而歷史成為評(píng)判現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)與精神的參照。如詩人自己所說：“這首長(zhǎng)詩不是我對(duì)一個(gè)城市的緬懷，也不是寫一個(gè)城市的詩性簡(jiǎn)史，而是以探究城市血型為基調(diào)，力圖高純度提煉歷史和現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)營(yíng)造一種質(zhì)量龐大、咄咄逼人的精神氛圍和現(xiàn)代品質(zhì)。我重視的是，人與城市的膠著關(guān)系，人與城市的抗衡關(guān)系?！庇谑牵诘诙隆冬F(xiàn)在，羊皮筆記》我們看到一個(gè)現(xiàn)代人與他所處城市的融入與對(duì)抗。梁平說過：“我寫詩的日子一定要有故事”，也就是說他寫詩一定要是做了事，或者是別人做了事。所以他的詩，會(huì)在自身構(gòu)建的真實(shí)人身狀態(tài)中讓你覺得親近，以一種非常具有“現(xiàn)場(chǎng)感”的方式，喚起你自己的人生經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)。于是，閱讀也變成了一種回顧與審視，對(duì)自己也對(duì)別人。在這章詩中，顯然是詩人個(gè)人生活經(jīng)歷的展示，包含了個(gè)人化情緒，生活的具象場(chǎng)景描述。我們可以感受到詩人于現(xiàn)實(shí)處境中的寂寞與困頓。詩人與他所生存的城市發(fā)生關(guān)系始于他的出生，這個(gè)生命剛來到世界時(shí)是單純透明的，世界在他眼里也是“血紅雪白”的真純。因?yàn)槿耸篱g有太多的色彩，反而掩蓋了本色。人的生命因而也復(fù)雜、混亂起來。因?yàn)樵娙藢?duì)生命真純的追求，使他蔑視那些形形色色的表演。所以我們看到詩人在面對(duì)城市時(shí)所處的那種在融入與抗拒搏斗的矛盾狀態(tài)中。詩人在城市里是孤獨(dú)的，像那只在窗臺(tái)的鳥，“在我所有的朋友中／那鳥／距離我最近／我的寂寞和孤獨(dú)，因此而深重”。詩人對(duì)孤獨(dú)與寂寞的體驗(yàn)讓我們看到他對(duì)這個(gè)世界的抗拒。然而，更多的時(shí)候，為了融入所生存的現(xiàn)實(shí)世界，我們不得不在與外界的周旋中失去自我。只能變成這樣，“我在這里已經(jīng)笑得非常嫻熟／我的語言可以背誦／我的一舉一動(dòng)，一招一式／都在按部就班／完成桌面給我的提示／我身體的各個(gè)部位已變成開關(guān)”。這樣的生命體驗(yàn)在現(xiàn)代社會(huì)中，我們已不覺得陌生，然而對(duì)于堅(jiān)守生命之真的詩人來說，每天陷身于這樣的生活氛圍，他“又以詩的困惑而時(shí)時(shí)審視和流離它”。生命所要承受的苦難是多樣的，于是，在這里，我們讀到詩人的愛的失落，情感的創(chuàng)傷。夜半時(shí)候“拔出一個(gè)號(hào)碼”，卻讓他得到“一種永遠(yuǎn)的痛”，讓人真真切切感受到一個(gè)顫抖著、痛苦著的靈魂。這樣的人生確實(shí)讓人覺得很累，生命最終需要一個(gè)休憩的地方，那個(gè)地方便是詩人最后想到的自己的家鄉(xiāng)。那是一個(gè)遠(yuǎn)離世界紛爭(zhēng)，讓人親近的詩意所在，詩人要在那里去找到靈魂的寧靜，“要回到那里，那里是天堂”。

在完成對(duì)自我生命感觸與經(jīng)驗(yàn)的書寫后，第四章《還是現(xiàn)在，城市森林》則轉(zhuǎn)向個(gè)人以外的世界。這是對(duì)現(xiàn)代城市圖景更為詳盡的描寫。城市如森林般繁復(fù)，什么故事都可能發(fā)生。與書寫歷史時(shí)時(shí)流露出的自豪不同，在面對(duì)天空中有太多灰塵的現(xiàn)實(shí)中的城市時(shí)，作者更多的是失望。他用一種審視與批判的態(tài)度向我們展示這座城市的種種頹廢、混亂、卑陋與病態(tài)。這是怎樣一幅被異化、物化了的現(xiàn)代都市情景圖呢?風(fēng)被染香、滿街口紅的鎮(zhèn)子；有過白癜風(fēng)讓人生命發(fā)霉的上清寺；還有那些生活在城市中的一群蕓蕓眾生的不光彩形象：在城市的欲望中被腐蝕變得墮落的弱勢(shì)女性的寫照——娟娟；耳朵長(zhǎng)在別人窗上的愛偷聽的人；嘴唇上開花的制造流言飛語的人；為自己豎立牌坊表里不一、卑鄙虛偽的人。詩人在這些卑微猥瑣的事物與人面前，用悲涼的心態(tài)、嘲弄的方式否定了這些現(xiàn)象，而在內(nèi)心，面對(duì)都市的陰暗，詩人則陷入深切的焦慮與憂患。但是，詩人并未在困頓、苦惱中絕望，畢竟，“巴的山，比其它山更加剛烈與倔強(qiáng)／就像巴的水，比其它水更加溫柔與嫵媚”，對(duì)歷史中那些最具力量、最振奮人心，也最代表這個(gè)城市血型的事與人的發(fā)掘，讓詩人找到了突圍現(xiàn)代人生存困境的力量。

《重慶書》不是一個(gè)讀完就可以放得下的作品，盡管它的出現(xiàn)已經(jīng)引起廣泛的關(guān)注，但它給詩學(xué)界留下的諸多話題，使我們有充分的理由相信，對(duì)它進(jìn)行多層面的解讀還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。中國(guó)的新詩建設(shè)需要我們沉下心來認(rèn)真對(duì)待當(dāng)下出現(xiàn)的每一部?jī)?yōu)秀的作品，而不是蜻蜒點(diǎn)水似的，以水面無數(shù)朵稍縱即逝的水花來裝飾繁榮。《重慶書》作為中國(guó)近二十年來不可多得的現(xiàn)代長(zhǎng)詩，盡管有高校已經(jīng)把它作為科研課題，但我以為，對(duì)它的研究至今還缺乏深度和廣度?！吨貞c書》的亮點(diǎn)很多，它以其沉雄深厚的歷史感、廣闊沉郁的現(xiàn)實(shí)性所展示的高度，見證了詩人難能可貴的現(xiàn)代品質(zhì)和現(xiàn)代精神。《重慶書》不僅改變了長(zhǎng)期以來長(zhǎng)詩給人留下的拖沓冗贅的印象，而且它的語言拒絕使用那種句式密集、朦朧晦澀的“裝腔作勢(shì)”，以看似直白、通俗，實(shí)則富含鮮活詩意和深度思考的抒情方式在中國(guó)新詩中保持了不可多得的藝術(shù)品質(zhì)。

(楊清發(fā)，四川大學(xué)文新學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。)