本文副題之所以用“試”字，是因?yàn)槲也](méi)有讀過(guò)潘琦的全部散文。作者簽名贈(zèng)我的漓江出版社出版的《廣西當(dāng)代少數(shù)民族作家叢書·潘琦卷》，民族出版社出版、徐治平主編的《廣西散文百年》和報(bào)刊上見到的一些零星作品，構(gòu)成了我和作者及有關(guān)研究者對(duì)話的基礎(chǔ)。相對(duì)于達(dá)九卷之多的《潘琦文集》，這一點(diǎn)基礎(chǔ)顯然不夠，但囿于資料不完備，也只能嘗試而為之了。不過(guò)，《廣西當(dāng)代少數(shù)民族作家叢書·潘琦卷》這本書，我理解應(yīng)是作者的代表性作品的一個(gè)結(jié)集，所以以這本書作為立論的主要依據(jù)，也還不至于太離譜吧。

潘琦是政界和文學(xué)界兩棲型人物。他長(zhǎng)期在黨政機(jī)關(guān)工作。并先后擔(dān)任有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。在任廣西壯族自治區(qū)黨委常委、宣傳部部長(zhǎng)和自治區(qū)黨委副書記期間，他為發(fā)展廣西的文學(xué)事業(yè)和文化建設(shè)運(yùn)籌擘畫，嘔心瀝血，對(duì)處于邊緣地位的廣西文學(xué)翻身成為中國(guó)當(dāng)代文壇的一道亮麗風(fēng)景，對(duì)廣西多項(xiàng)文化建設(shè)的長(zhǎng)足進(jìn)步，貢獻(xiàn)巨大，厥功甚偉。同時(shí)，他身體力行投入創(chuàng)作，除了寫散文，還著有小說(shuō)集、詩(shī)歌集、歌詞集和理論著作，并主編過(guò)一些圖書。他對(duì)廣西文學(xué)事業(yè)的貢獻(xiàn)和他的文學(xué)成就，無(wú)疑將成為仫佬族文學(xué)史和廣西文學(xué)史的佳話。本文不是對(duì)潘琦所有成就和所有作品的研究，而是主要從一個(gè)比較單純的角度來(lái)考察和思索潘琦的散文創(chuàng)作。

一、潘琦散文詩(shī)意的價(jià)值取向

潘琦二十世紀(jì)七十年代后期開始正式文學(xué)創(chuàng)作，至今已有三十年。他的創(chuàng)作以散文為主。讀他的散文作品，我首先感受到一種詩(shī)意的洋溢和彌漫。這種詩(shī)意不是淡淡的，而是濃濃的；不是偶然的，而是持久的。它幾乎無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不存。也就是說(shuō)，詩(shī)意一直貫穿于潘琦迄今的散文創(chuàng)作之中。它是作者的寫作動(dòng)機(jī)，也是作者的風(fēng)格向往；是作者初始的播種，也是作者最后的收成。不妨認(rèn)為，潘琦迄今三十年的散文生涯就是一種追尋詩(shī)意之旅。無(wú)論是表現(xiàn)仫佬族和故鄉(xiāng)生活的《下枧河歌情》、《笑聲滿栗林》、《青山翠竹》、《陽(yáng)光滿山寨》、《情滿山鄉(xiāng)》、《淙淙山溪水》、《金鳳騰飛》、《故鄉(xiāng)的古榕樹》、《那小溪那生活》、《山鄉(xiāng)晨曲》、《山溪情》、《鄉(xiāng)思》、《家鄉(xiāng)的歌》、《山村的小路》，反映廣西各族人民精神面貌的《甘泉水》、《大明山抒懷》、《綠色的白云山》、《山的主人》、《桂花飄香》、《綠林深處》、《海灣的白帆》、《海港的月亮》、《北海短笛》、《春游小龍江》、《尋訪珍珠城》、《繡江初游》《情系侗鄉(xiāng)》、《桂東南拾零》、《燦燦陽(yáng)光八角寨》、《山坡上的工棚》、《北流素描》，還是描寫祖國(guó)各地建設(shè)成就、民俗風(fēng)情和山川名勝的《桃李紅過(guò)漢封疆》、《高原明鏡》、《縉云竹情》、《滇池的晚霞》、《漫話大觀園》、《觀黃果樹瀑布》、《石林“阿詩(shī)瑪”》、《我讀大藤峽》等等篇章，都充滿著詩(shī)情畫意。即使是情感較為澀重的《幽谷中一棵玉蘭》、《牙老波》和《故鄉(xiāng)的老屋》等作品，作者也著力地或去發(fā)掘艱難生活中人的真純品質(zhì)，或表現(xiàn)渡盡劫波后人的通脫達(dá)觀，或反思寒苦成長(zhǎng)歷程給人帶來(lái)的欣然覺(jué)悟。出生于二十世紀(jì)四十年代一個(gè)仫佬族小山村的潘琦，可謂生于亂世，長(zhǎng)于艱困。他經(jīng)歷了國(guó)共兩黨生死鏊戰(zhàn)的戰(zhàn)亂年代，經(jīng)歷了新中國(guó)成立十七年和“文革”的坎坷歲月，他長(zhǎng)期供職黨政機(jī)關(guān)，更是處于歷次政治運(yùn)動(dòng)的風(fēng)口浪尖，應(yīng)該說(shuō)他見慣了風(fēng)風(fēng)雨雨，見慣了不正常年代生活的殘酷與人世的無(wú)情。但我們讀他的散文，卻很少看到那些黑暗與陰影。他喜歡描寫艷陽(yáng)與明月，他的筆尖總是對(duì)準(zhǔn)那些朝氣蓬勃的面孔，那些健康坦蕩的心靈，那些強(qiáng)壯有力的精神，那些高尚無(wú)私的品格。他執(zhí)著地勾勒、涂寫和雕刻著生活的暖色和亮色，不斷地頌贊人間的友愛與真情。追求和營(yíng)造人生的詩(shī)意，成為他堅(jiān)定的創(chuàng)作宗旨、鮮明的價(jià)值取向和顯著的藝術(shù)特征。

二、潘琦散文詩(shī)意的呈現(xiàn)

在潘琦散文中所反映的作者的創(chuàng)作理念中，詩(shī)意是與一定的境界、心靈、性格、情操、人生態(tài)度、自然風(fēng)景乃至社會(huì)體制聯(lián)系在一起或者說(shuō)是密不可分的。潘琦散文對(duì)詩(shī)意的揭示和呈現(xiàn)主要有如下一些特點(diǎn)。

一是對(duì)高尚風(fēng)格的唱頌。如《山坡上的工棚》寫一位小山村的年輕村長(zhǎng)，率先在種植果樹致富后并不自己尋求享受，而是想著如何使村民共同富裕。他不僅把種植技術(shù)無(wú)私傳授給村民，而且以自己家產(chǎn)作擔(dān)保，為村民們到銀行貸款。自己一家人則住在山上的簡(jiǎn)陋工棚里?！陡嗜穼懭呢锢凶宕迕耔徤介_渠，把泉水引到壯族聚居的那朗寨，使那朗寨在大旱之年獲得豐收。作者更進(jìn)一步地描述，當(dāng)那朗寨的壯族同胞懷著豐收的喜悅挑送公糧的時(shí)候，泉溪寨的仫佬族鄉(xiāng)親自發(fā)地趕到山坳路口送上解渴消乏的茶水。這篇作品表現(xiàn)了民族地區(qū)少數(shù)民族人民互敬互愛、相親相睦的動(dòng)人情景，即使在今天仍然是極有意義的。正如作品中的一位壯族老人所說(shuō)：“舊社會(huì)，我們?yōu)樗刀?，如今大旱年，你們把水送過(guò)山坳……”其實(shí)，械斗的現(xiàn)象在今天的農(nóng)村并未絕跡，作者正是敏銳地看出了這一素材所映現(xiàn)的時(shí)代新風(fēng)、所折射的某種理想生活的新質(zhì)，因此才牽動(dòng)并唱出了“甘泉水滋潤(rùn)著人們的心田”這樣的詩(shī)情。

二是對(duì)美麗心靈的贊嘆。《桂花飄香》刻畫的是一位賓館服務(wù)員小桂熱情待人的性格?！队墓戎幸豢糜裉m》敘寫生長(zhǎng)于大城市的女教師于蘭香不戀繁華，不懼山高水冷，師范畢業(yè)后自愿到仫佬族山區(qū)教書育才。她幾十年如一日，愛生如子，誨人不倦，把知識(shí)和青春獻(xiàn)給了山區(qū)的少數(shù)民族兒童。作者深情地將在這偏僻的山村默默地奉獻(xiàn)的于蘭香比喻為“高高挺立的玉蘭樹”，她的心靈“如同玉蘭花一樣純潔、晶瑩”。

三是對(duì)自強(qiáng)不息、奮斗進(jìn)取的精神的推崇?！洱堁坂l(xiāng)情》里的技術(shù)員、歸僑子女小肖，不愿隨父母返城，也不愿出國(guó)享受，而是潛心龍眼樹栽培技術(shù)的鉆研，終于事業(yè)有成?！毒G林深處》里的林場(chǎng)工人翠玲，初中畢業(yè)后因家庭困難輟學(xué)到林場(chǎng)并愛上了林場(chǎng)的工作，她刻苦鉆研林業(yè)技術(shù)，撰寫林業(yè)論文，為了栽樹甚至不愿招干進(jìn)城?！断娜盏木G色》里的那對(duì)年輕夫妻，離開曾經(jīng)事業(yè)有成的大城市，到邊遠(yuǎn)山區(qū)創(chuàng)辦家庭農(nóng)場(chǎng)再度拼搏。作者驚訝于這樣豁達(dá)的生活態(tài)度和這樣強(qiáng)大的生命能量，不禁“勾起無(wú)限的遐想，激起無(wú)盡的情懷”。他以對(duì)綠葉的禮贊抒發(fā)自己對(duì)這對(duì)年輕人、對(duì)這種人生韌勁的喜愛：“(綠葉)短暫的一生，卻洋溢著無(wú)窮的活力和生活的愛。它從不挑剔所處的環(huán)境的優(yōu)劣，或置身于繁街鬧市，或安定于深山僻野，都執(zhí)著地生活，蓬勃地生長(zhǎng)。謙遜而不卑賤，清高而不孤僻，淡妝自恃，深根自養(yǎng)，忘我奉獻(xiàn)，大地的乳汁養(yǎng)育了它，它報(bào)以一腔忠誠(chéng)，這不就是生命的最高境界、人生最大的幸福嗎?”

四是對(duì)真情與親情的懷戀。如《情系侗鄉(xiāng)》一篇，作者敘寫了“我”當(dāng)年作為工作隊(duì)隊(duì)員在侗鄉(xiāng)與侗族群眾結(jié)下的深深情誼，“我深深感到這個(gè)民族的浪漫，感到這里民情的醇香，感到這民風(fēng)如歌如水的純情與美麗”。二十多年過(guò)去，這種民情與民風(fēng)猶在延伸，令作者一唱三嘆?！赌赣H的生命》等篇?jiǎng)t訴說(shuō)了感人的親情。

五是對(duì)自然風(fēng)景的欣賞。如《大明山抒懷》、《綠色的白云山》、《海蘭樹》、《滇池的晚霞》、《觀黃果樹瀑布》、《漓江情思》和《瑤山抒懷》等篇。

閱讀潘琦的散文，讀者還會(huì)感受到作者力求表達(dá)這樣一個(gè)思想觀念：社會(huì)生活中的詩(shī)意不是憑空產(chǎn)生的，它是與一定的社會(huì)體制相聯(lián)結(jié)的。沒(méi)有社會(huì)制度的背景，就沒(méi)有社會(huì)生活的詩(shī)意。而在當(dāng)代中國(guó)，這樣的背景就是中國(guó)共產(chǎn)黨建立的社會(huì)主義制度。因此，我們看到在《青竹寨紀(jì)行》、《鳳凰湖情思》、《陽(yáng)光滿山寨》、《格佬書記》、《金鳳騰飛》、《綠色的山岡》、《情系侗鄉(xiāng)》、《山鄉(xiāng)晨曲》……眾多篇章中，作者間接或直接地頌歌中國(guó)共產(chǎn)黨、社會(huì)主義國(guó)家和制度，以及體現(xiàn)著共產(chǎn)黨及其創(chuàng)立的社會(huì)體制基本理念的集體主義思想和行為方式。

此外，注重意境的營(yíng)造、選擇詩(shī)性的語(yǔ)言和抒情的語(yǔ)調(diào)等等，也是潘琦散文詩(shī)意呈現(xiàn)的形態(tài)。

三、潘琦詩(shī)意散文與當(dāng)代散文的關(guān)系

將潘琦的詩(shī)意散文置放于中國(guó)當(dāng)代散文創(chuàng)作的格局中進(jìn)行定位，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，潘琦詩(shī)意散文的血脈更多地與十七年散文相連通。歷史和現(xiàn)實(shí)的因素決定了十七年的詩(shī)化的抒情時(shí)代氛圍。大多作家從事的是頌歌式的寫作。在散文領(lǐng)域，楊朔的詩(shī)化散文尤領(lǐng)風(fēng)騷。楊朔對(duì)革命事業(yè)“自有詩(shī)心如火烈，獻(xiàn)身不惜作塵泥”的忠誠(chéng)，他“從生活的激流里抓起一個(gè)人物，一種思想，一個(gè)有意義的生活片斷，迅速反映出這個(gè)時(shí)代的側(cè)影”，和把散文“拿著當(dāng)詩(shī)一樣寫”，“常常在尋求詩(shī)的意境”的創(chuàng)作主張和作品實(shí)踐，影響了大多數(shù)的散文家，以至散文創(chuàng)作的“楊朔模式”綿延至今余韻尤存。從潘琦的寫人、敘事和抒情散文中，我們可以讀出這種尋求詩(shī)境、注重美感，并運(yùn)用詩(shī)化語(yǔ)言的創(chuàng)作手法的繼承。即如他的風(fēng)景游記，讀者也會(huì)從中發(fā)現(xiàn)，作者從來(lái)很少就風(fēng)景寫風(fēng)景，而是將寫景與寫人敘事、與“反映時(shí)代的側(cè)影”相交融。如《大明山抒懷》一篇，作者在結(jié)尾中將大明山風(fēng)景與保護(hù)和建設(shè)大明山風(fēng)景的林場(chǎng)建設(shè)者結(jié)合描寫和抒情：“我愛大明山的美好風(fēng)光，更愛那些用汗水、智慧開拓這錦繡山河的壯鄉(xiāng)兒女。自然風(fēng)光本來(lái)是一個(gè)民族物質(zhì)文明和精神文明高度協(xié)調(diào)的標(biāo)志，感謝我們的祖先在自然界中為我們開拓出了這一片珍貴的財(cái)富。今天，壯家兒女將用自己對(duì)于大地山河的熱愛，以自己艱苦勞動(dòng)來(lái)裝點(diǎn)這壯麗山河。大明山必將和她的兒女一起變得更加美麗!”這種以詩(shī)人的姿態(tài)在作品中點(diǎn)題顯志、升華境界的詩(shī)化結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言，在潘琦的作品中比比皆是，實(shí)證著其散文的十七年和“楊朔模式”的來(lái)路。

“楊朔模式”在近年來(lái)已引起頗多爭(zhēng)議。批評(píng)者認(rèn)為，楊朔強(qiáng)調(diào)作品要反映時(shí)代的側(cè)影，但他只抒寫時(shí)代的美好和詩(shī)意的一面，而看不到生活的多元多色調(diào)的另一面；為了每篇文章表現(xiàn)某種時(shí)代精神，難免有些篇章顯得勉強(qiáng)和做作，甚至圖解政治概念；作品中的“我”常常不是真實(shí)的“自我”，而是一個(gè)詩(shī)化了的人物形象，其作用又往往是為了不斷地把作品的人物和主題詩(shī)意化，這樣就難免有矯飾之感。還有的認(rèn)為，楊朔的失誤在于他所表現(xiàn)的生活之美，在真實(shí)的歷史之境中并不存在。并認(rèn)為從楊朔的將散文“當(dāng)詩(shī)一樣寫”到新時(shí)期巴金的將散文“當(dāng)遺囑寫”，現(xiàn)代散文理論發(fā)生了一次飛躍。支持者則認(rèn)為，楊朔一生是以一顆“如火烈”的詩(shī)心去觀察美、描繪美、創(chuàng)造美。美是永不泯滅的，任何時(shí)代都存在于社會(huì)、光大于民間。而且在三年困難時(shí)期，楊朔沒(méi)有悲觀失望、唉聲嘆氣，而是滿懷信心，充滿熱情，去描繪美麗的景物，贊頌人們美好的思想，抒發(fā)自己對(duì)生活的熱愛，以自己那顆詩(shī)心去溫暖讀者的心。楊朔的作品集中表現(xiàn)了一個(gè)誠(chéng)摯作家對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的熱愛與忠誠(chéng)，這是藝術(shù)的真實(shí)、本質(zhì)的真實(shí)。

我認(rèn)為，“楊朔模式”有其具體的歷史原因。十七年的意識(shí)形態(tài)和歷史情境助產(chǎn)了“楊朔模式”?！皸钏纺Ｊ健奔仁亲骷业倪x擇，也是時(shí)代的選擇。對(duì)楊朔這樣的具有“戰(zhàn)士品格”的革命作家來(lái)說(shuō)，在主觀上與主流意識(shí)形態(tài)是高度一致的，無(wú)論他們是頌歌式的高唱還是抒情性的低吟，他們的內(nèi)心應(yīng)該說(shuō)是真誠(chéng)的，情感應(yīng)該說(shuō)是真實(shí)的。也許他們有意掉頭不看生活中沉重的另一面，但我們亦不能據(jù)此而指責(zé)他們所表現(xiàn)的詩(shī)意的一面必定就是虛假的。而且，在那樣的年代，即使是巴金本人，也還沒(méi)有想到，即使想到也不可能進(jìn)行“當(dāng)遺囑寫”的散文寫作。1961年，散文家秦牧曾提出過(guò)這樣的見解：“如果一個(gè)作家回避表現(xiàn)自己，就不能寫出精彩動(dòng)人的文字，也不能給人任何親切的感受。因?yàn)樗荒苤v一般的道理，用一般的語(yǔ)言。而沒(méi)有獨(dú)特風(fēng)格的文學(xué)作品，又往往是缺乏生命力的?！钡珪r(shí)代的限制使秦牧自己最終也未能避免他所指出的問(wèn)題。同時(shí)，我們還應(yīng)該看到，改革開放新時(shí)期的生活與無(wú)論是“文革”還是十七年的景況相比較，都有了巨大的變化，建設(shè)富強(qiáng)、民主、文明、和諧的社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)成為新的國(guó)家話語(yǔ)、真實(shí)的時(shí)代氛圍和不可逆轉(zhuǎn)的社會(huì)大方向。因此在文學(xué)走向多元化的今天，作為百家之一家、多極之一極的“楊朔模式”也有其存在的合理性。但另一方面，我們亦應(yīng)了解“楊朔模式”的產(chǎn)生是與其歷史背景密切關(guān)聯(lián)的，這一背景的變化或消失已經(jīng)使這一模式的局限露出水面。當(dāng)詩(shī)意被作家理解為將個(gè)人話語(yǔ)融入并消解在國(guó)家話語(yǔ)之中時(shí)，讀者便無(wú)從觸摸作家真實(shí)的人生體驗(yàn)和內(nèi)心波瀾，作家與讀者之間出現(xiàn)某種隔閡，難以實(shí)現(xiàn)心靈與心靈的相通，情感與情感的相知。在“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”這一“五四運(yùn)動(dòng)的最大的成功”(郁達(dá)夫語(yǔ))于新時(shí)期的語(yǔ)境中被重新認(rèn)識(shí)，個(gè)體的意義在中國(guó)文化價(jià)值的重建中被再度強(qiáng)調(diào)的今天，受十七年和“楊朔模式”影響的一代作家，在創(chuàng)作上確實(shí)面臨著某種必要的調(diào)整。實(shí)際上，我們?cè)谂绥囊恍┙魅纭犊ɡ麃喌墓适隆分校查_始看到了這種調(diào)整。這一調(diào)整并不是說(shuō)作者散文創(chuàng)作的詩(shī)意追求產(chǎn)生了變化，而是顯示了他開始嘗試探索詩(shī)意的不同表達(dá)方式、不同實(shí)現(xiàn)路徑和不同音高語(yǔ)調(diào)。他在嘗試變得比較含蓄。

四、作者雙重身份在創(chuàng)作中的投射

作為中國(guó)共產(chǎn)黨的高級(jí)干部和作為作家的雙重身份，會(huì)給潘琦的追求詩(shī)意之旅帶來(lái)什么?有的研究者認(rèn)為，“作為一個(gè)作家，他的政府官員身份并沒(méi)有過(guò)多地成為一種負(fù)擔(dān)。而作為一位政府官員，他的作家生活使他始終保持著對(duì)世界人生的有深度的思索”。我贊成后一半的意見，但對(duì)前一半的觀點(diǎn)不敢茍同。我認(rèn)為，政治家身份和作家的身份是有一定矛盾的，看不到或者不承認(rèn)這種矛盾，那就不是一種客觀的研究。的確，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，主要是政治家在起主導(dǎo)和支配作用。政治家的縱覽全局的目光與思維，會(huì)使潘琦在創(chuàng)作時(shí)比普通的作家具備更多的理性，使他的詩(shī)意追求顯得更大氣。但作為政治家，尤其是作為曾主管思想宣傳工作的中國(guó)共產(chǎn)黨的高級(jí)干部，潘琦是主流意識(shí)形態(tài)即國(guó)家意識(shí)形態(tài)的貫徹者、執(zhí)行者乃至參與建構(gòu)者，無(wú)論在創(chuàng)作之外還是創(chuàng)作之中，都負(fù)有貫徹執(zhí)行主流意識(shí)形態(tài)的責(zé)任與義務(wù)。因此，他作品中的“自我”常常是“大我”，這一“大我”常常是體現(xiàn)著主流意識(shí)形態(tài)所倡導(dǎo)和推崇的藝術(shù)形象和藝術(shù)情感。作為政治家而言，這其中并不存在任何問(wèn)題。但作為作家而言，政治家的這一責(zé)任和義務(wù)卻是一種對(duì)“自我”的規(guī)訓(xùn)和制約。而文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作是最需要自由的精神領(lǐng)域，任何對(duì)“自我”的束縛都會(huì)成為精神創(chuàng)造的負(fù)擔(dān)。而且政治家的責(zé)任和義務(wù)，也很可能會(huì)變成只從一時(shí)的政治形勢(shì)和政治需要來(lái)衡量問(wèn)題和看取事物。因此，王國(guó)維曾在《人間詞話》中指出：“政治家之眼，域于一人一事。詩(shī)人之眼，則通古今而觀之。詞人觀物，須用詩(shī)人之眼，不可用政治家之眼。”

潘琦有的散文作品，如《笑聲滿栗林》、《桂花飄香》、《海的女兒》和《幽谷中一棵玉蘭》等，里面的“我”并不是與作者同名同姓的“我”。有的研究者認(rèn)為這種小說(shuō)筆法的偶爾運(yùn)用給他的散文帶來(lái)了一種特別的生氣。我并不認(rèn)為散文必須在形式上純而又純，不能借鑒其他文體之長(zhǎng)。但我覺(jué)得潘琦散文中這種自我的“匿名”或“更名”，其實(shí)正是作者的官員身份和作家身份相沖突的一種反映，作者在有意無(wú)意地規(guī)避直接表現(xiàn)真實(shí)的自我。當(dāng)然，對(duì)這種規(guī)避我們要給予善意的理解。畢竟，現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有給政治家和官員盡情地抒發(fā)自我提供空間，即使是在社會(huì)體制迥異的西方國(guó)家，總統(tǒng)和高級(jí)政府官員也大都是在卸職之后才撰寫自傳或回憶錄的。

杜甫論李白有“文章憎命達(dá)”之名句，這實(shí)際上也是在說(shuō)作家的身份沖突問(wèn)題。作家的身份沖突會(huì)給創(chuàng)作帶來(lái)困擾，這就是“文章憎命達(dá)”。這樣的身份沖突也體現(xiàn)在當(dāng)代政治家詩(shī)人毛澤東的身上。有研究者發(fā)現(xiàn)，毛澤東詩(shī)詞創(chuàng)作的成就無(wú)論是質(zhì)還是量，都是新中國(guó)成立前高于新中國(guó)成立后，他的創(chuàng)作高峰在兩首《沁園春》之間，即1923年到1936年約13年期間。而這十幾年，正是毛澤東個(gè)人生活最動(dòng)蕩、中國(guó)革命最艱難的時(shí)期。1949年12月中旬，已帶領(lǐng)中國(guó)共產(chǎn)黨奪得全國(guó)政權(quán)、成為開國(guó)領(lǐng)袖的毛澤東頗為困惑地談到自己的創(chuàng)作：“現(xiàn)在連我自己也搞不明白，當(dāng)一個(gè)人處于極度考驗(yàn)，身心交瘁之時(shí)，當(dāng)他不知道自己還能活幾個(gè)小時(shí)之時(shí)，甚至幾分鐘的時(shí)候，居然還有詩(shī)興來(lái)表達(dá)這樣嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，恐怕誰(shuí)也無(wú)法解釋這種現(xiàn)象……當(dāng)時(shí)處在生死存亡的關(guān)頭，我倒寫了幾首歪詩(shī)，盡管寫得不好，卻是一片真誠(chéng)的。現(xiàn)在條件好了，生活安定了，反倒一行也寫不出來(lái)了?！迸_(tái)灣的左翼作家陳映真曾這樣表述自己對(duì)純粹作家身份的自信：“我認(rèn)為作家和知識(shí)分子，要當(dāng)永遠(yuǎn)的在野派。在野，才能對(duì)生活、對(duì)人民貼近，也從而靠真理近些?！彼€說(shuō)，“大陸作家起落很大。一棒子打下去就是二十年?！恼?，工作、職位全上去了，成了文學(xué)上的‘領(lǐng)導(dǎo)’，當(dāng)然待遇、地位全不同了。能不能在這得意環(huán)境下永遠(yuǎn)保持著人民的性格，只能依靠個(gè)別作家的風(fēng)格了?！?/p>

我們從潘琦的散文中看到，作者對(duì)榮譽(yù)和地位有可能給自己帶來(lái)的安于舒適享受、與底層疏離、與百姓隔閡——也就是一個(gè)作家失去生活源泉和根基的危險(xiǎn)是保持著警惕的。在《公仆的情懷》和《故鄉(xiāng)的老屋》等散文中，作者對(duì)這種危險(xiǎn)表現(xiàn)了一種警覺(jué)和反思。這表明，他并不把高級(jí)干部的待遇看成是一種詩(shī)意。他所理解的詩(shī)意，是與艱苦的奮斗、拼搏的精神，是與人民的生活、百姓的幸福聯(lián)系在一起的。但也正因此，對(duì)作為作家的潘琦，我更期待他因?yàn)樽匀灰?guī)律而淡出政壇后的創(chuàng)作。

五、關(guān)于詩(shī)意的再思

新時(shí)期以來(lái)，散文創(chuàng)作可謂五彩繽紛、干姿萬(wàn)態(tài)。七十年代末巴金的《隨想錄》重新接續(xù)了散文的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，開啟了散文創(chuàng)作思想解放的闡門；八十年代中期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，使散文亦從側(cè)重客觀世界的描寫轉(zhuǎn)向主觀世界的探索，這種主張還原社會(huì)生活的多樣性和復(fù)雜性，尤其是強(qiáng)調(diào)抒寫心靈世界的豐富性和永恒性，表現(xiàn)人性、人情與人生，表現(xiàn)個(gè)性、自我與生命的體驗(yàn)和感悟，追問(wèn)文化關(guān)懷和精神意義的價(jià)值思考和審美取向，成為當(dāng)今散文創(chuàng)作的主潮。正如當(dāng)年胡適所謂“一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)”，巴金“說(shuō)真話”的散文、汪曾祺的性靈散文、余秋雨的文化散文、賈平凹的地域鄉(xiāng)土散文、張中行的詩(shī)史散文、張承志的精神堅(jiān)守散文、史鐵生的生命感悟散文等等，豎起了中國(guó)當(dāng)代散文的標(biāo)高。那么，曾領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷的詩(shī)意散文，是否已喪失了其存在的土壤和氣溫，只能從邊緣中走向煙消云散?

我認(rèn)為，新時(shí)期散文的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”趨勢(shì)正是對(duì)于當(dāng)代文學(xué)以往對(duì)“個(gè)人”和自我的忽略乃至踐踏的反撥，同時(shí)也是對(duì)文學(xué)首重人性與個(gè)性表現(xiàn)這一藝術(shù)規(guī)律的再度確認(rèn)使然。九十年代初以散文《我與地壇》而令文壇再次矚目的史鐵生，在反思長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)作家對(duì)人本困境太少察覺(jué)的狀況時(shí)發(fā)出這樣的感觸：“‘內(nèi)圣外王’的哲學(xué)，單以‘治國(guó)齊家平天下’為己任；為政治服務(wù)的藝術(shù)必僅僅是一場(chǎng)階級(jí)的斗爭(zhēng)；光是為四個(gè)現(xiàn)代化吶喊的文學(xué)呢?只是喚起人在物界的驚醒和經(jīng)濟(jì)的革命，而單純的物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)并不能使人生獲得更壯美的實(shí)現(xiàn)?！盄然而，當(dāng)我們?cè)诳隙ㄐ聲r(shí)期散文創(chuàng)作的這些可喜成就的同時(shí)。也應(yīng)看到正是文學(xué)多元化格局和眾多流派的形成，才使這些成就得以產(chǎn)生。因此，我們首先應(yīng)對(duì)詩(shī)意散文這一流派在多元化格局中的合理存在予以尊重，其次，我們需要對(duì)“詩(shī)意”這一概念的內(nèi)涵進(jìn)行再思。

隨著十九世紀(jì)帝國(guó)主義以船堅(jiān)炮利炸開天朝大國(guó)的國(guó)門，古老的中國(guó)從對(duì)五千年文明的沉醉中驚醒，被迫卷入了對(duì)西方現(xiàn)代性的追求。一百多年來(lái)，對(duì)現(xiàn)代性的求索和謳歌構(gòu)成了中國(guó)近現(xiàn)代和當(dāng)代史的主旋律，也成為中國(guó)近現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)的主線。然而，歷史的落差又與中國(guó)人開了一個(gè)玩笑。當(dāng)我們對(duì)現(xiàn)代性還在孜孜以求時(shí)，西方現(xiàn)代性卻已發(fā)生了危機(jī)，出現(xiàn)了物質(zhì)現(xiàn)代性與美學(xué)現(xiàn)代性的分道揚(yáng)鑣。物質(zhì)現(xiàn)代性帶來(lái)的技術(shù)統(tǒng)治、物欲泛濫和人性沉淪，成為西方人文學(xué)者和文學(xué)家批判的焦點(diǎn)。許多產(chǎn)生世界性影響的作家和作品，恰恰是立足于對(duì)現(xiàn)代性的反思和批判，對(duì)人性和生命價(jià)值的重新思考之上的。而反觀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)尤其是頌歌式作品，往往是對(duì)現(xiàn)代性的負(fù)面影響毫無(wú)察覺(jué)，散文領(lǐng)域的“楊朔模式”一路，也多是對(duì)物質(zhì)現(xiàn)代性及其建設(shè)者的贊歌，這類作品或有一定的現(xiàn)實(shí)意義，卻無(wú)深刻的思想性；這些“詩(shī)化散文”中的“詩(shī)意”通常是膚淺的、表面的，許多經(jīng)不起時(shí)間的淘洗，缺乏更為恒久的藝術(shù)價(jià)值和魅力。

我們今天確實(shí)是陷入了一種生存的尷尬。當(dāng)我們?cè)谥幐杼镆袄锏膭趧?dòng)者和工地上的建設(shè)者的時(shí)候，不能不同時(shí)看到化肥的濫用對(duì)大地的榨取，工業(yè)廢水的排放對(duì)江河的污染，鋼筋水泥叢林的拔起對(duì)天空的掠奪。當(dāng)我們?cè)跉g呼經(jīng)濟(jì)發(fā)展和科技進(jìn)步的時(shí)候，不能不同時(shí)想到市場(chǎng)化的通則對(duì)道德的腐蝕，物欲的膨脹對(duì)人性的戕害?，F(xiàn)代社會(huì)已將自己對(duì)立于田園牧歌和浪漫隋懷，歷史的悖論制約著我們高調(diào)的聲音，人本的困境矯正著我們過(guò)度的修辭。詩(shī)意在哪里?詩(shī)意還應(yīng)當(dāng)成為我們的追求嗎?在這里我想引入德國(guó)哲學(xué)家海德格爾的“本真的詩(shī)意”這一概念。海德格爾指出，藝術(shù)的本性是詩(shī)，詩(shī)的本性則是真理的建立。藝術(shù)作為詩(shī)意是一發(fā)現(xiàn)。詩(shī)作為真理的開端，意味著陌生的、超常的和遮蔽的豐富性，意味著與熟知和日常的斗爭(zhēng)。因此，他反對(duì)技術(shù)時(shí)代的“大地及其大氣變成了原料，人變成了人的材料”；反對(duì)“人的人性和物的物性，都分化為一個(gè)在市場(chǎng)上可計(jì)算出來(lái)的市場(chǎng)價(jià)值”；反對(duì)“人變成主體，世界變成客體”，把人建構(gòu)為對(duì)物的絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)。十九世紀(jì)的德國(guó)詩(shī)人荷爾德林在貧乏的時(shí)代對(duì)遠(yuǎn)逝的神性的歌唱，對(duì)“人詩(shī)意地居住在大地上”的追尋，獲得海德格爾的倍加贊賞。他認(rèn)為，時(shí)代的貧乏必須使詩(shī)人的整體存在和詩(shī)人的天職成為一詩(shī)意提問(wèn)。當(dāng)荷爾德林言說(shuō)居住時(shí)，他在他眼前擁有人類生存的基本特性。他從與那種本質(zhì)上來(lái)理解的居住的關(guān)系中看見了“詩(shī)意”。正是詩(shī)意的創(chuàng)造使居住成為居住。詩(shī)人越是詩(shī)意化，他的言說(shuō)越自由。同時(shí)，詩(shī)意并非飛翔和超越于大地之上，從而逃脫它和漂浮在它之上。正是詩(shī)意首先使人進(jìn)入大地，使人屬于大地，并因此使人進(jìn)入居住。他說(shuō)，“當(dāng)我們知道詩(shī)意，我們就能在任何情況中體驗(yàn)到，我們非詩(shī)意地居住著，和在何種程度上非詩(shī)意地居住著，我們是否和何時(shí)將會(huì)到達(dá)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)我們注意詩(shī)意時(shí)，我們也許只能期待我們的行為和意愿能夠參與這一轉(zhuǎn)折”；“詩(shī)意是人類居住的基本能力。但是人能夠擁有詩(shī)意，在任何時(shí)候只能按照這一尺度，他的存在如何與此相轉(zhuǎn)化，即它自身喜歡人并需要人的現(xiàn)身的東西。根據(jù)這種轉(zhuǎn)讓的程度決定詩(shī)意是本真的或者是非本真的”。我認(rèn)為，海德格爾的這些關(guān)于“本真的詩(shī)意”的論述，可以作為我們重建中國(guó)當(dāng)代詩(shī)意散文的一個(gè)重要參考。本真的詩(shī)意是人性的因而也是真實(shí)的存在，這是詩(shī)意散文或散文的詩(shī)意追求的恒定的依據(jù)；本真的詩(shī)意或者存在于現(xiàn)實(shí)，或者存在于未來(lái)，作家以自己的行為和意愿參與現(xiàn)實(shí)向詩(shī)意的轉(zhuǎn)折，這意味著詩(shī)意散文既可以是現(xiàn)實(shí)主義的書寫，也可以是浪漫主義和理想主義的想象，意味著對(duì)作家主體性的強(qiáng)調(diào)；本真的詩(shī)意屬于大地，這為詩(shī)意散文的人性和人民性的深度結(jié)合開辟了新的可能性；而作家越是追求本真的詩(shī)意，他的言說(shuō)越自由，這又預(yù)示著詩(shī)意散文的擯棄淺薄浮皮和模式化，走向天高地闊的藝術(shù)創(chuàng)造的前景。如果詩(shī)意散文能達(dá)到這樣的深刻層次和藝術(shù)高度，那么它將能與中國(guó)當(dāng)代的其他散文流派建立起新的對(duì)話關(guān)系，并以其使人“人性地居于大地之上”的終極價(jià)值關(guān)懷，散發(fā)出熠熠的光彩。

當(dāng)我們建立起“本真的詩(shī)意”這一維度，回頭再看潘琦的散文，也有一種新的發(fā)現(xiàn)。比如作者寫于九十年代中期的《懷念張老師》，展現(xiàn)了一位熱愛學(xué)生，因被劃為右派含冤死去的年輕女教師短暫而美麗的生命。這篇散文感情沉郁，語(yǔ)氣低沉，與潘琦的其他抒情性調(diào)子的作品相比顯得相當(dāng)另類，乍看起來(lái)可能是這本書中最缺少詩(shī)意的一篇。然而，細(xì)品之后，我認(rèn)為它恰恰是這本書中最具“本真的詩(shī)意”意味的。張老師悲慘的命運(yùn)本身并無(wú)何詩(shī)意可言，然而作者以細(xì)膩、委婉的筆觸敘寫了她對(duì)學(xué)生的真誠(chéng)、善良與熱愛，使這一人物的性格輝耀著人性之美，使其短暫的生命閃射出詩(shī)意之光?！稇涯顝埨蠋煛穯⑹疚覀?，苦難的人生、殘酷的生活，并不能阻止作家詩(shī)意的追尋和言說(shuō)?；蛟S正好相反，悲劇的美與詩(shī)意的距離最近，如同詩(shī)人所詠唱：“如果生活是全然的勞累，／那么人將仰望而問(wèn)：／我仍然愿意存在嗎?是的!／只要善良、純真尚與人心同在，／人將幸福地／用神性度量自身。”

(石一寧，《文藝報(bào)》總編室主任)