我從未請托別人替自己的書作過序。這倒不是因?yàn)楠M隘的傲慢和虛妄的自負(fù)，而是覺得自己在書中立了些什么宏論，放了些什么厥詞，還是自己最清楚，所以，比較起來，從實(shí)招來的“夫子自道”，無疑更有助于向讀者提供切實(shí)可靠的信息。我也不大有勇氣享受給別人寫序的光榮，——謬托知己，信口雌黃，把一些不痛不癢的廢話和不著邊際的空話，佛頭著糞一樣放在別人的書上，這不僅是對作者和對讀者的怠慢，也分明是對自己的不尊重嘛。

但是，李悅先生打電話來，要我給他的作品集寫序，我卻毫不猶豫地答應(yīng)了下來。為什么呢?因?yàn)槲业拇_喜歡李悅的硬語盤空的文章。劉勰在《文心雕龍》中說，“會己則嗟諷，異我則沮棄”。在藝術(shù)欣賞中，“偏見”當(dāng)然要不得，但“偏愛”卻是無可非議的。我之答應(yīng)替李悅先生寫序，就是因?yàn)槲覐乃奈恼轮?，讀到了于我心有戚戚焉的思想，讀到了令我拍案叫絕的判斷。因此，我很高興有這樣一個(gè)機(jī)會，談?wù)勎宜J(rèn)識的李悅先生，談?wù)勎覍λ膶懽鞯挠∠蠛驮u價(jià)。

最早認(rèn)識李悅先生，是在內(nèi)蒙的一次文學(xué)研討會上。在出去觀光的旅途中，他不知疲倦地講了許多機(jī)智幽默的故事。他說起話來略顯磕絆，但故事卻講得委婉曲折，妙趣橫生。他的過人的記憶力和非凡的敘事才能，給同車而行的朋友留下了深刻的印象。后來才知道，他在北京讀小學(xué)時(shí)，是聽著孫敬修的故事度過了許多美妙時(shí)光的。難怪呢!

李悅是個(gè)愛書的人，有一萬多冊的藏書。藏書只是占有，讀書才是享有，只藏不讀，算不得真正的收藏家，算不得真正的愛書人。李悅屬于為了讀書而藏書的人。他的讀書量是驚人的。他不僅讀，還寫了大量有獨(dú)到見解的閱讀筆記。為了把自己的閱讀心得公諸同好，他在《北方新報(bào)》開了一個(gè)專欄，名之曰：“關(guān)于讀書的雞零狗碎”。這些讀書札記，短小精悍，言之有物，文風(fēng)活潑，清新明快。在這個(gè)“可視文化”大行其道，“印刷文化”日漸冷落的時(shí)代，李悅的存在實(shí)在是一個(gè)令人鼓舞的現(xiàn)象。然而，更為可貴的是，李悅并不滿足于做一個(gè)曲肱讀書、無所用心的名士，而是自覺地按照知識分子的精神原則去生活和寫作。

如果說，做一個(gè)知識分子從來就不是一件輕松的事情，那么，在今天成為一個(gè)真正的知識分子就更其艱難。實(shí)用主義和消費(fèi)主義價(jià)值觀的流行，使我們時(shí)代的知識分子大量地淪為惟利是圖、目光短淺的法利賽人。由于放棄了批判的立場，由于成為權(quán)力的附皮之毛，知識分子便顯得越來越不重要。知識分子的潰散和流失，已經(jīng)成為全球性的危機(jī)。富里迪在《知識分子都到哪里去了》一書中，強(qiáng)烈地表達(dá)了他對知識分子現(xiàn)狀的不滿和憂慮。他的憂慮應(yīng)該引發(fā)我們的認(rèn)同和反思。我們已經(jīng)陷入嚴(yán)重的文化“無政府”狀態(tài)，生活中充滿了令人焦慮的“反文化”現(xiàn)象，因此，我們現(xiàn)在比過去任何時(shí)候都需要知識分子，都需要那種在文化的意義上為社會立法和“守夜”的人，都需要那種在精神生活上為自己的時(shí)代指示方向和出路的人。

雖然知識分子必然是讀書人，但讀書人卻不一定都是知識分子。因?yàn)?，判斷一個(gè)人是不是真正的知識分子，不僅要看他是不是有知識，還要看他是不是有穩(wěn)定的人文立場，有自由的精神和批判的勇氣。知識分子是一群用懷疑的眼光審視生活的人。他把“不滿”和“質(zhì)疑”當(dāng)做經(jīng)常的態(tài)度，總是傾向于對現(xiàn)實(shí)和外部權(quán)力說不。他拒絕“順從主義”，視“服從”為可恥的背叛與墮落。他像席勒所說的“男子漢”一樣，總是“不停地替自己尋找敵人”，并通過與“敵人”的對抗，捍衛(wèi)那些偉大的價(jià)值。他的內(nèi)心充滿渴望和激情，試圖通過不斷的“啟蒙”，為生活開辟新的道路。由于不順從和為敵的態(tài)度，知識分子的生活便充滿了困厄和災(zāi)難，而成為知識分子也就意味著巨大的考驗(yàn)和犧牲。

成為知識分子顯然是李悅的自覺追求。我們在他的幾乎所有文字中，都可以看到對知識分子立場的捍衛(wèi)。他在《思想的尊嚴(yán)——讀筱敏(成年禮)》中，引用了這樣一段話：“社會批判的立場是知識分子的基本立場，人類之所以到今日還沒有乘著股票市場或者核彈頭直線奔向毀滅，恰是因?yàn)橛性S多被視為過激、空想、不合時(shí)宜的分子，不懈地質(zhì)疑我們的處境，呼喚著情感和良知。”尖銳地質(zhì)疑我們時(shí)代的“處境”，也是李悅進(jìn)行文學(xué)批評和文化批判的基本態(tài)度。幾乎所有那些熱鬧一時(shí)的消極的文學(xué)現(xiàn)象和文化現(xiàn)象，都曾受到李悅的深刻的質(zhì)疑和剖析。在《充滿謬誤的姜戎》中，他不僅指出了《狼圖騰》的“輸血論”、“游牧精神”論和“許多常識性謬誤”，而且，還深刻地指出“不是民族精神和性格決定歷史”，而是“生產(chǎn)方式和交往方式”影響著歷史的“運(yùn)轉(zhuǎn)”。李悅曾經(jīng)在一篇文章中，認(rèn)同并欣賞美國文化批評家保羅·福塞爾《惡俗》對“惡俗”的界定：“惡俗是指某種虛假、粗陋、毫無智慧、沒有才氣、空洞而令人厭惡的東西，但是不少美國人竟然會相信他們是純正、高雅、明智或者迷人的東西?！崩類偢叨仍u價(jià)林如敏的《無羞可遮》一書對我們時(shí)代的“娛樂圈的惡俗”的“嘲笑”，而對文學(xué)領(lǐng)域的“惡俗”，他則給予了同樣尖銳的嘲笑。他批評池莉的“媚俗”，認(rèn)為“她不追求人生的意義，也不想超越生活進(jìn)行形而上的思索?！械闹皇菚r(shí)間生活的無休無止的堆砌，幾乎完全擯棄了價(jià)值生活”(《媚俗的池莉》)。在《沒有風(fēng)格的(空山)》中，李悅揭示了阿來的創(chuàng)作的問題：因?yàn)檫^度依賴對西方現(xiàn)代派小說的模仿，阿來的小說無論在主題內(nèi)容上，還是在藝術(shù)形式上，都缺乏成熟的風(fēng)格。他還在另外兩篇文章中，批評了金庸和王朔的小說，認(rèn)為他們的作品因?yàn)槿狈Α拔膶W(xué)含量”，本質(zhì)上不過是“通俗小說”罷了。

啟蒙是知識分子的具有核心意義的工作內(nèi)容。啟蒙既是解構(gòu)異化的價(jià)值體系和生活方式的過程，也是建構(gòu)具有現(xiàn)代意義的價(jià)值體系和生活方式的過程。雖然啟蒙屢屢受到誤解、質(zhì)疑和壓制，但是，啟蒙意味著光明，離開啟蒙，暗夜里的生活就會喪失方向，社會的發(fā)展理想就不可能實(shí)現(xiàn)。然而，在一個(gè)精神生活讓位給物質(zhì)生活的時(shí)代，生活的意義似乎已經(jīng)不再受人關(guān)注，生活的方向也不再是一個(gè)令人焦慮不安的重要問題。相對主義主宰著人們的內(nèi)心生活。這讓大家對一切都心平氣和，對任何事情都覺得無可無不可。這就給前現(xiàn)代性價(jià)值觀的復(fù)活，提供了巨大的空間。幾乎在一夜之間，“五四”新文化運(yùn)動所反對的專制主義和蒙昧主義，以“英雄”的姿態(tài)，通過對“現(xiàn)代性”的反動和抵拒，全面實(shí)現(xiàn)了自己的復(fù)辟夢想。“奴才”對“皇上”和“主子”的忠誠和崇拜，成了影視文化和文學(xué)敘事中的常見景觀?！鞍輽?quán)主義”這種中世紀(jì)的破爛意識形態(tài)，正通過“戲說歷史”這種嘻嘻哈哈的方式，嚴(yán)重地毒化著國人的精神生活。對一個(gè)處于前現(xiàn)代社會的知識分子來講，批判專制主義，爭取做人的自由和尊嚴(yán)，爭取個(gè)性和人格的健康發(fā)展，乃是啟蒙工作的要義。而當(dāng)“專制主義”的文化狂潮洶涌而來的時(shí)候，知識分子尤其要立定腳跟，毫不妥協(xié)地與之對抗。

李悅顯然認(rèn)識到了啟蒙對于我們時(shí)代的意義，認(rèn)識到了蒙昧主義對我們的文化發(fā)展和生活現(xiàn)代化的嚴(yán)重威脅。在他的批評活動中，我們可以看到一種自覺而強(qiáng)健的啟蒙精神。《宣揚(yáng)“唯皇史觀”的小說——二月河作品批判》就是一篇啟蒙性質(zhì)的批評文章。在一個(gè)人們對“專制主義”習(xí)焉不察的時(shí)代，他的這篇文章顯得及時(shí)而重要。李悅上承黃宗羲《原君》對“皇帝”的批判，認(rèn)為“皇帝”乃萬惡之源。所以，他對二月河為皇帝歌功頌德的小說就深惡痛絕，對《康熙皇帝》、《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》所宣揚(yáng)的“唯皇史觀”，就覺得特別難以接受。在二月河看來，雍正因?yàn)樵谖皇曜隽饲в嗳f言的政務(wù)批語，就功德無量，“就是我們這些書生，誰又有過這么大的文字勞作”。二月河筆下的皇帝克己愛人，無善不臻，正因?yàn)橛辛诉@樣的“好皇帝”，這樣的“大救星”，陷入水深火熱之中的黎民百姓才能被“解放”出來，才能過上“無比幸?！钡拿篮蒙?。然而，這種一相情愿的想象，實(shí)在不過是迂腐書生的自作多情?！拔ɑ适酚^”認(rèn)為：“一個(gè)好皇帝可以改變歷史進(jìn)程，可以永遠(yuǎn)保證國家強(qiáng)盛和百姓安居樂業(yè)，封建的皇權(quán)專制是很好的制度，根本不需要進(jìn)行改變政體，改變生產(chǎn)方式，改變思想觀念的政治革命、社會革命和思想革命。”李悅一針見血地指出了這種“虛構(gòu)”出來的意識形態(tài)的本質(zhì)和危害：“在改革開放的時(shí)代宣揚(yáng)唯皇史觀，在呼喚民主和法制的時(shí)代宣揚(yáng)唯皇史觀，在中國正加速走向更加民主的社會的時(shí)代宣揚(yáng)唯皇史觀，無疑是在逆歷史大潮而動，無疑是非常反動的。”二月河小說“內(nèi)容簡介”上的廣告詞說《雍正皇帝》：“以思想為經(jīng)，藝術(shù)為緯，鳥瞰歷史，探究人生，非大家而不可為?！钡類傋詈蟮慕Y(jié)論卻是：“二月河的皇帝三部曲，以反動思想為經(jīng)，以通俗藝術(shù)為緯，曲解歷史，淺化人生，乃大家所不為也?！崩類偟呐袛酂o疑更為真實(shí)，更為可靠，更有價(jià)值。

無獨(dú)有偶，張藝謀的影響極大的電影《英雄》也是“拜權(quán)教”意識形態(tài)的產(chǎn)物。作為一個(gè)技術(shù)型的導(dǎo)演，張藝謀雖然缺乏思想深度，缺乏創(chuàng)造意義的能力，但是，卻擅長通過夸張的電影語言，制造一種令人迷狂的魔力，善于通過強(qiáng)烈的感官刺激征服觀眾。從精神向度來看，他的電影充滿了對暴力的迷戀和對強(qiáng)權(quán)的崇拜，缺乏健康的人性內(nèi)容和現(xiàn)代性的價(jià)值觀，所以，同羅伯特·貝尼尼和斯皮爾伯格等偉大的電影導(dǎo)演比起來，張藝謀簡直可以被看做文化意義上的“野蠻人”：那些偉大的導(dǎo)演，贊揚(yáng)人類面對恐怖和災(zāi)難時(shí)表現(xiàn)出的高貴和尊嚴(yán)，著力表現(xiàn)那些美好而健全的情感內(nèi)容，張藝謀卻滿足于宣泄瘋狂的非理性沖動，滿足于渲染畸形、病態(tài)的情感，滿足于替“強(qiáng)者”唱贊歌。李悅在《(英雄)：一場超級模仿秀》一文中，尖銳地分析了《英雄》的“奴性文化”本質(zhì)，揭示了暴君與刺客“和解”的虛假性：“表面上看刺客放棄了刺殺行為和仇視，秦王也放棄了對刺客們的仇視，雙方和解了。但有一點(diǎn)應(yīng)該引起我們的注意，那就是秦王并沒有放棄強(qiáng)權(quán)與暴力。結(jié)果很明顯：刺客們消失了，秦王仍在，仍然手握強(qiáng)權(quán)隨時(shí)可以施用暴力，不同的是他王冠上的‘暴君’二字被改寫成了‘英雄’?！?/p>

李悅這篇文章的獨(dú)到之處，突出地體現(xiàn)在他對《英雄》的“和解”主題和“模仿”問題的批判。“和解”是張藝謀津津樂道的一個(gè)話題。在“和平”與“和諧”成為二十一世紀(jì)人類生活的核心話題的語境里，他的話語甚至顯得很有“全球性”和“時(shí)代感”。但是，這不過是假象。因?yàn)?，“和平”、“和諧”與“和解”的前提不是對立場和原則的放棄，不是以放棄做人的自由和尊嚴(yán)為代價(jià)。而張藝謀在影片中所展示的“和解”，在李悅看來，“其實(shí)是對強(qiáng)權(quán)的臣服，是對強(qiáng)權(quán)過去和現(xiàn)在施用暴力的認(rèn)可，是俠向奴轉(zhuǎn)化的完成”。李悅還非常準(zhǔn)確地區(qū)分了張藝謀的“媚權(quán)”與甘地和托爾斯泰的“不以暴力抗惡”的本質(zhì)差別：“兩位思想家只是不主張用暴力的方式反抗惡與暴力，但堅(jiān)決主張用別的方式反抗惡與暴力。反抗與臣服是兩個(gè)相反的概念，反抗最終能消滅強(qiáng)權(quán)與暴力，臣服的結(jié)果是使強(qiáng)權(quán)和暴力更為得逞。所以當(dāng)秦王成為秦始皇之后，暴政登上頂峰，‘焚書坑儒’、大興土木筑阿房宮和皇陵等禍及人民的罪行發(fā)生了?！备实仉m然不主張“暴力”，但是，他從來就不曾向暴君和強(qiáng)權(quán)妥協(xié)過，恰恰相反，他始終都是暴政和集權(quán)的高貴而不屈的反抗者，所以，在談到暴君和刺客的時(shí)候，他總是表現(xiàn)出戰(zhàn)勝他們的堅(jiān)定信念：“每當(dāng)我絕望的時(shí)候，我就想起，從古至今，真理和仁愛總是獲勝，暴君和刺客可能暫時(shí)不可一世，但他們終將失敗，每當(dāng)我心生疑惑，我就尋求上蒼的旨意。想想吧，經(jīng)常想一想……”

本來，《英雄》只不過是一部庸俗而粗糙的商業(yè)片，但張藝謀卻硬是要把它說成是一部藝術(shù)片。他說自己的這部電影要表現(xiàn)的是一種“意境”，而這個(gè)詞不僅英語里沒有，而且美國人在中國住上十年，也不會懂得這兩個(gè)字的含義。李悅認(rèn)為作品中所蘊(yùn)藏的“情感與哲學(xué)思想”是影響“意境”形成和交流的重要因素，所以，《英雄》的不能被接受，其障礙并不在欣賞者，而是由藝術(shù)家造成的。李悅還發(fā)現(xiàn)《英雄》不僅思想貧乏，而且還是一部對《羅生門》的模仿之作，高明的模仿是進(jìn)步的初階，然而，遺憾的是，《英雄》襲取的只是黑澤明的“外表皮毛”，“缺乏的恰好是人性深度和哲學(xué)依托，所以他敘述故事的同時(shí)也在喪失凝聚力和張力，就如同習(xí)武之人散了功一樣，人的情感、命運(yùn)、性格沒有了推動力，很難展示，只能成為可憐的道具和符號”。

在《英雄》因?yàn)樯虡I(yè)上的成功，而成為巨大的文化神話，而獲得批評豁免權(quán)的時(shí)候，李悅的《(英雄)：一場超級模仿秀》就顯得尤其難能可貴。李悅不僅給我們提供了可靠的判斷，而且還顯示出一種很可寶貴的知識分子精神。在我看來，李悅的這篇文章和潘旭瀾先生的《什么“英雄”》，是兩篇值得我們懷著敬意閱讀的批評文本，因?yàn)?，正是這兩篇文章，讓我們在一個(gè)金錢和權(quán)力肆無忌憚的時(shí)代，看到了“思想的尊嚴(yán)”，看到了啟蒙者對一個(gè)時(shí)代的流行價(jià)值觀的懷疑和拒絕。

一個(gè)批判者不僅要敏銳地發(fā)現(xiàn)社會的殘缺和問題，而且還總是懷著欣喜的目光關(guān)注著新生的文化，發(fā)現(xiàn)那些寶貴的經(jīng)驗(yàn)。李悅高度評價(jià)董橋先生的《文字是肉做的》，指出董橋文章的“好處”是“有情致”：“這本書的每一篇文章都有情致，就連那不足三百字的序言也是有情致的?！彼詈蟮慕Y(jié)論是：“好文章是要動了真情，好文章是肉做的”，因此，“寫文章是一件容易的事情，寫出好文章是一件非常不容易的事情。這是董橋先生的文章給我們的又一個(gè)啟發(fā)”。李悅的《文化樂旅》評介的是旅美作家少君的《鳳凰城閑話》。他發(fā)現(xiàn)少君先生在比“文化苦旅”更為通脫的“文化樂旅”中，“直接審視人的生存狀況，探索人為什么而活著”。在另一篇文章中，他通過比較發(fā)現(xiàn)了格羅斯曼的長篇小說《生存與命運(yùn)》對《日日夜夜》和《這里的黎明靜悄悄》的超越：沒有停留于對戰(zhàn)爭中的英雄主義的謳歌，而是“站在歷史的巔峰上，俯瞰整個(gè)人類的存在狀況，思考人類的整體性命運(yùn)”。格羅斯曼認(rèn)為，“自由是生命的基本原則”，任何形式的暴行都是退化性的動物行為，都應(yīng)該受到強(qiáng)烈的抵制和批判，所以，他不僅控訴法西斯發(fā)動的戰(zhàn)爭，還控訴了斯大林專制主義的暴行。正是這種高遠(yuǎn)的人文主義境界和博大的人道主義情懷，使格羅斯曼的作品具有非凡而偉大的品質(zhì)，使它受到了李悅的高度評價(jià)。

我首先拿來談?wù)摰氖抢類偟呐u。這很容易給人造成一種錯(cuò)覺，似乎他只是一個(gè)批評家。其實(shí)，李悅還是一個(gè)成績不錯(cuò)的小說家和散文作家。小說是李悅寫得最早的文學(xué)樣式。李悅曾于八十年代在《北京文學(xué)》、《上海文學(xué)》和《青年文學(xué)》等雜志發(fā)表過不少小說作品，出版過至少三部小說集。

雖然從事象角度看，李悅的小說烙有八十年代的時(shí)代印痕，敘寫的多是二十世紀(jì)六七十年代人們的遭遇，但是，從心象的向度看，他的作品著力表現(xiàn)的，卻是那些與愛、希望、良心、懺悔和勇敢相關(guān)的主題。我以前讀過李悅的一部長篇小說稿，說心里話，我的評價(jià)并不很高，所以，對他二十多年前的短篇小說我并沒有太高的閱讀期待。但是，讀了幾篇之后，我就開始修改對李悅的小說的看法。

《老三輪兒》中的主人公靠拉三輪為生，他的癡傻的兒媳婦暴死，隨即，謠傳四起，說她是被老三輪一家害死的。雖然查無實(shí)據(jù)，但老三輪父子還是被公安局逮進(jìn)了監(jiān)獄。本來，他們將因?yàn)樽C據(jù)不足而被釋放，但是，專案組長找局長簽字遲到了五分鐘，他們便失去了獲得自由的機(jī)會。但他們還是很幸運(yùn)。有一次，公安局被軍管以后，為了威懾“階級敵人”，老三輪父子都在被處決的名單里。但是，就在軍管會主任提起筆來簽字的時(shí)候，來了一位在《龍江頌》中扮演江水英的女演員。她認(rèn)為處決刑事犯不如處決政治犯更能表明“階級斗爭的尖銳復(fù)雜激烈”，于是，“老三輪父子從死亡簿上拿了下來，換上一位剛剛抓進(jìn)看守所的現(xiàn)行反革命。該犯乃郊區(qū)一農(nóng)民，進(jìn)城賣兩只雞，買主問他雞有沒有病，他回答說一只萬壽無疆，一只永遠(yuǎn)健康，當(dāng)下被革命群眾扭送到公安局”。這是一篇很有分量的短篇小說，從中我們不僅可以看見李悅的那種冷峻的幽默氣質(zhì)，還可以看到在今天的小說中已經(jīng)難得一見的反諷智慧。只是在這個(gè)“暴君”已經(jīng)成為“英雄”的時(shí)代，我不知道人們是否還能讀到故事底下的深哀與巨痛。

《煙火》寫的是一個(gè)因?yàn)椤八奈濉碧彀查T事件而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的年輕人由絕望而重建信心的過程。監(jiān)獄里關(guān)押的無辜而善良的人們，用撫慰心靈的悠揚(yáng)歌聲，用對生活的樂觀態(tài)度，啟發(fā)了小說中的“我”：“……我怎么能垮下去呢?怎么能喪失希望呢?人是靠希望支撐的動物。天賦予人的智慧、勇氣、力量和一切優(yōu)秀的品質(zhì)，都是實(shí)現(xiàn)希望的工具。誰運(yùn)用得好，誰的生命就有價(jià)值?！痹诶類偟倪@篇小說里，我們可以感受到陀思妥耶夫斯基《死屋手記》的氣息，可以聆聽到那些身陷囹圄的底層人“堅(jiān)韌的呼吸”。

《名醫(yī)》是一篇以道德懺悔和良心復(fù)活為主題的小說。在一個(gè)靠謊言維持一切的時(shí)代，“我”也成為一個(gè)說謊者，成為一個(gè)給高干們治病的虛假的“名醫(yī)”。隨著荒謬時(shí)代的結(jié)束，“我”的良心開始復(fù)活?！拔摇闭J(rèn)識到了真理的意義和價(jià)值，終于逃離了不真實(shí)的生活，回到了自己的起點(diǎn)，回到了那個(gè)需要自己的“山村”。他在給兒子的信中說：“……我再也不能去說假話、大話、空話。我得用實(shí)際行動懺悔，首先得離開現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)崗位，降下偽科學(xué)的破旗。腳踏實(shí)地地開始生活，用自己的知識和醫(yī)術(shù)——真正的知識和醫(yī)術(shù)，為人民做些好事?！睉曰跓o疑是一個(gè)有意義的主題，也是一種中國人比較缺乏的精神能力。李悅意識到了這一主題的重要，而且努力去表現(xiàn)它，但是，今天來看，小說中“我”的懺悔，似乎還是缺乏內(nèi)在的深度和持久的力量。而以信件的方式進(jìn)行冗長的表白，似乎也不是一個(gè)有效的修辭選擇。

比較起來，我更喜歡李悅的散文。散文因?yàn)槭且环N離作家自己的心靈更近的文體樣式，所以，往往有助于我們更真切地考察作者的心情態(tài)度和價(jià)值觀。散文中的李悅，敏感，細(xì)膩，顯示出一種內(nèi)傾的沉思傾向，雖然內(nèi)蘊(yùn)熱情，但卻略微有些感傷，偏于憂郁氣質(zhì)的。他的心境里，有著清涼的秋意，甚至冬天的寒意。他贊美“寂寞”，樂于與“孤獨(dú)”為伍。他喜歡冷清和空曠，喜歡冬，喜歡雪，喜歡竹，喜歡大漠。他的散文甚至直接就以《寂寞》、《孤獨(dú)》、《黃葉》、《冬》、《雪》、《竹》為題。 在散文里，李悅追求將思與詩、情與理、意與象融為一體的境界。他的好散文大都充滿詩意和理趣。例如，在《寂寞》里，他一開始，就這樣寫道：“寂寞是午后靜謐的樹林，沒有一絲風(fēng)，就連那野花的花粉都不再戰(zhàn)栗；寂寞是黎明前的黑暗時(shí)刻，沒有一點(diǎn)兒動靜，就連路燈都疲倦地垂下蒼白的臉頰；寂寞是蜷伏在草叢中的長蛇，沒有一絲聲息，就連原本警覺的目光都不再閃動；寂寞是遺忘在書里的一朵小花，沒有一分艷麗，就連原有的香氣都已經(jīng)彌散；寂寞是高遠(yuǎn)山峰上的積雪，沒有一毫污垢，就連身旁的云朵都保持著深邃的潔凈……”在李悅看來，“寂寞”不是一種消極的體驗(yàn)，而是讓心靈變得豐盈的必要條件：“寂寞不是對塵世的逃遁，而是精神最適合的棲居。寂寞，就是排除了喧囂與浮華，擯棄了卑微與平庸，從而獲得了內(nèi)心的平和，以便尊重和挖掘體內(nèi)的精神力量，以便享受沉靜與靜穆之美，從而通向身體之外，塵世之外，歷史之外，超越時(shí)間與空間?！痹凇堆防?，李悅懷著感激的心情，追憶雪與自己的緣分，表達(dá)自己對雪的贊美之情：“雪，具有隱喻性，雪是純潔的象征。至于雨，很難說它是憂郁的還是歡快的。雪更有靈性，所以魯迅說它是雨的精靈，雨有世俗氣，而雪有著形而上的哲理品格。雨和雪一樣有平等意識，所謂普降甘霖。但是雪卻是博愛的，將貧富貴賤盡容納在溫暖潔白的懷抱中，而雨卻將那差異暴露得更加明顯。雨是寒冷的，是陽季中的陰，雪是溫暖的，是陰季中的陽?？嚯y中怕聽雨聲，而每逢落雪，就迷迷糊糊想起親人和一些溫馨的往事，撫慰著痛苦的心，并生出堅(jiān)韌的希望。”就這樣，李悅把散文變成了海德格爾筆下的詩意的“林間小路”，把我們引領(lǐng)到了一個(gè)被哲學(xué)之光照亮的世界。

李悅愛雪，并因此把自己的書房名之為“聽雪樓”，把自己的作品題為《聽雪集》。愛雪的人，不僅具有愛清潔的傾向，而且內(nèi)心鎮(zhèn)定而堅(jiān)強(qiáng)，具有勇于而且能夠承受痛苦、磨難和打擊的精神力量。海德格爾說：“嚴(yán)冬的深夜里，暴風(fēng)雪在小屋外肆虐，白雪覆蓋了一切，還有什么時(shí)刻比此時(shí)此刻此景更適合哲學(xué)思考呢?這樣的時(shí)候，所有的追問必然會變得更加單純而富有實(shí)質(zhì)性。那種把思想訴諸語言的努力，則像高聳的杉樹對抗猛烈的風(fēng)暴一樣?！睂姑土绎L(fēng)暴的杉樹，一個(gè)象征知識分子精神的典型形象。正是這個(gè)意象，讓我們眺望北方，讓我們看見了肆虐的風(fēng)暴，看見了迎著風(fēng)暴站立的李悅。

愿北國的雪撫慰他的心，愿他精神的杉樹更加頎秀、傲岸!

2006年11月20日，北京

(李建軍，人民文學(xué)出版社編審)