1

我家對(duì)面的鄰居姓汪，五十多歲，個(gè)子不高，皮膚黝黑，兩只眼睛大而黑亮，說(shuō)不清里面總是包含著一分憂(yōu)郁還是一種冷漠；走路很慢，似乎總在謀劃著什么似的。老汪在政協(xié)工作。據(jù)說(shuō)他本大戶(hù)人家，解放后落魄了，兄弟親戚大多居住臺(tái)灣。老汪的老婆患有精神分裂癥，平時(shí)總關(guān)在家里。他家有三個(gè)兒子，都在外面讀大學(xué)然后就地參加了工作。除了這些，我們對(duì)他家的事一概不知。

這不足為奇?，F(xiàn)在，大家都搬進(jìn)各式各樣的小區(qū)，住在各式各樣的樓層上，無(wú)論從事什么職業(yè)做什么營(yíng)生的，各人忙各人的事，各家過(guò)各家的生活。大家來(lái)自五湖四海，即使同住一幢大樓的鄰居也互不相識(shí)，老死不相往來(lái)。再說(shuō)，面對(duì)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代生活，大家疲于應(yīng)付，已經(jīng)力不從心，匆匆忙忙回到家里，也各有煩心的事，不得不把自己封閉起來(lái)，應(yīng)對(duì)來(lái)自堡壘內(nèi)部的壓力。這就根本沒(méi)有時(shí)間，也更沒(méi)有興趣去打聽(tīng)或關(guān)心家庭以外包括鄰居的事。如此看來(lái)，現(xiàn)在所謂的鄰居已不再是傳統(tǒng)意義上的概念。所以，我們對(duì)老汪家所知甚少也就毫不奇怪。其實(shí)就連這些一鱗半爪，也還是聽(tīng)一樓的李奶奶說(shuō)的。她退休在家，實(shí)在寂寞，就經(jīng)常開(kāi)著門(mén)，與上上下下的人打打招呼，試探性地問(wèn)些情況。因?yàn)槔先斯?jié)省，退休在家沒(méi)裝電話，而她在外地工作的姑娘和我妻子又是同學(xué)，所以有時(shí)到我家打打電話，順便也就告知一二。講則講講，聽(tīng)則聽(tīng)聽(tīng)，我們根本就漠不關(guān)心，如此而已。

可是，生活的某些部分并不因?yàn)槲覀兊哪暫途芙^而離你遠(yuǎn)去，生活事件的到來(lái)往往為我們所始料不及。這一點(diǎn)，正被后來(lái)出現(xiàn)的情況所證實(shí)。事情是從那天很晚的時(shí)候開(kāi)始的。妻子已經(jīng)忙完所有家務(wù)，難得悠閑地躺在床上看電視。兒子葉放，這個(gè)小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生也已做完作業(yè)，把書(shū)包送到我們房里，放在沙發(fā)上，回他自己房間睡覺(jué)。我謄好稿件，洗刷以后，上床休息，已是十二點(diǎn)鐘。這本來(lái)應(yīng)該是一個(gè)很平常和很平靜的夜晚。我們?nèi)既胨??？墒遣痪?，我就被一種聲音吵醒了。說(shuō)來(lái)奇怪，這聲音篤篤，篤篤，像蟋蟀鳴叫似的隱隱約約，或遠(yuǎn)或近，既像發(fā)生在這個(gè)房間里，又像來(lái)自另外的地方。在一個(gè)極其安靜的夜晚，這種聲音有時(shí)比那種大聲吵鬧更容易把人叫醒。我聽(tīng)了聽(tīng)，不知所以然，準(zhǔn)備再睡。這時(shí)妻子也醒了，睜著朦朧的眼睛，問(wèn)：

“是什么聲音？”

“不知道。睡吧?！?/p>

“這還怎么睡？”

說(shuō)得也是。在這樣的干擾下是無(wú)法入睡的。我就開(kāi)燈起床，在屋里四周查看了一下，什么也沒(méi)有。然后躺在床上又睡。可這聲音還在持續(xù)不變地響著，那么輕輕又固執(zhí)地敲打著夜晚的寂靜。

“奇怪，”這時(shí)，妻子的眼睛已經(jīng)大睜：“從來(lái)沒(méi)有呵？”

本來(lái)我沒(méi)當(dāng)回事，經(jīng)她一問(wèn)，忽然警覺(jué)起來(lái)，豎起耳朵認(rèn)真捕捉和分析。聲音仍在繼續(xù)，這確實(shí)是從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的一種聲音。我越聽(tīng)越覺(jué)得蹊蹺，實(shí)在想不出什么，這聲音在我的聽(tīng)覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中肯定是一個(gè)空白。

妻子問(wèn)我：“會(huì)不會(huì)出什么事？”

“能出什么事？”

我雖這樣回答，思維不由得也往壞的方面分析和搜尋起來(lái)。我們這一代是在特殊的教育中長(zhǎng)大的，小時(shí)候所看的電影和小說(shuō)，也無(wú)非是刀槍相對(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)題材，或是敵我斗爭(zhēng)的間諜故事，雖然時(shí)過(guò)境遷，大家不再把那些當(dāng)回事，但潛意識(shí)深處似乎總還有一根弦繃在那里。也可能就是這個(gè)原因，也可能事實(shí)如此，我忽然靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)道：

“電臺(tái)？”我驚訝地望著妻子：“誰(shuí)在發(fā)報(bào)？”

空氣一下緊張起來(lái)?，F(xiàn)在雖然步入和平時(shí)期，國(guó)家和人民的主要精力都投放在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上，但一個(gè)人，一個(gè)家庭還經(jīng)常樹(shù)敵，偌大一個(gè)國(guó)家，反對(duì)勢(shì)力和敵對(duì)分子的存在是不可避免的，譬如西方國(guó)家的右翼分子，譬如臺(tái)灣政權(quán)和法輪功組織，等等。想到這里，我不安地坐了起來(lái)，妻子跟著坐起。這時(shí)，我們進(jìn)一步凝神屏息，側(cè)耳捕捉，初步斷定：這聲音來(lái)自隔壁。那是老汪家。

2

老汪家在我們家對(duì)門(mén)，共一個(gè)樓梯，同時(shí)也共一道墻壁。這樓房如何設(shè)計(jì)的我并不知道。在我家這是最大的房間，我們夫妻倆用作臥室；在他家是書(shū)房還是衛(wèi)生間不得而知，但這并不重要，共墻的事實(shí)就難免教人猜疑。我忽然想起李奶奶介紹的情況：大戶(hù)人家出身，兄弟姊妹都在臺(tái)灣，到現(xiàn)在都是政協(xié)的統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象。這種基礎(chǔ)條件，接受臺(tái)灣方面指使并效力臺(tái)灣當(dāng)局是很有可能的。但我轉(zhuǎn)而又想，清平世界，朗朗乾坤，一個(gè)年將六十的人，有一份體面的工作，兒子也都出息了，應(yīng)該感謝生活，感謝這個(gè)時(shí)代，再做地下的勾當(dāng)，承擔(dān)這樣的風(fēng)險(xiǎn)似乎也不太可能。我把這個(gè)想法告訴了妻子。妻子很不放心地反問(wèn)：

“你了解他多少？現(xiàn)在社會(huì)多復(fù)雜？什么樣的人沒(méi)有？”

妻子說(shuō)得在理。如今，有的人賣(mài)身，有的人販毒，還有的人殺人越貨，什么事干不出來(lái)？既然如此，那老汪為什么不可能做個(gè)特務(wù)？我首先推想他甘做特務(wù)的原因：一場(chǎng)革命使他傾家蕩產(chǎn)，至今舊恨難消？或者，老婆有病，子女又多，是重金收買(mǎi)使他甘心投靠？還有就是出于信仰？甚至包括大量知識(shí)分子在內(nèi)的那么多人竟相信法輪功，老汪為什么就不能像他兄弟姊妹一樣信奉臺(tái)灣的社會(huì)制度和意識(shí)形態(tài)？這個(gè)推想是能夠成立的。進(jìn)而我在猜想他的電臺(tái)設(shè)備是如何搞到的。這個(gè)問(wèn)題相對(duì)簡(jiǎn)單，可能是他的親戚探親，繞過(guò)檢查帶來(lái)的，也可能是他單線聯(lián)系的上司懂得技術(shù)，幫他購(gòu)買(mǎi)組裝的。如今電子時(shí)代，裝一部電臺(tái)是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事了。這樣一想，這種猜疑和判斷基本上能夠找到根據(jù)。

我們已經(jīng)非常緊張，可是正在這時(shí)，隔壁響起了一個(gè)女人的痛苦的嗷叫。先是第一聲，接著連叫兩聲。就在這時(shí)，那種隱約的折磨著我們的聲音忽然沉寂了。妻子壓低聲音問(wèn)道：

“是他女人？那個(gè)瘋子？”

“女人為什么要叫？”我也小聲在問(wèn)：“為什么她這一叫那個(gè)聲音就停止了？”

我感到問(wèn)題嚴(yán)重。或者，是他老婆發(fā)現(xiàn)了電臺(tái)，阻止他的行為，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，被老汪打了？或者，他被老婆發(fā)現(xiàn)，在殺人滅口？這也正是我們最擔(dān)心的事情。實(shí)際上，即使是老汪私通臺(tái)灣，又與我們何干？但問(wèn)題的嚴(yán)重性在于：這種事既不敢報(bào)案，又不敢沉默。如果報(bào)案，查實(shí)還好，可是這么多年下來(lái)了，說(shuō)明老汪隱藏很深，公安局一旦撲空，我們一家就作為敵人，被推到了老汪的刀尖上，隨時(shí)等待他的報(bào)復(fù)。如果沉默，即使我們僥幸逃脫責(zé)任，讓他繼續(xù)下去，就等于容忍身邊安放一顆定時(shí)炸彈。不是嗎？老汪一方面會(huì)經(jīng)常不斷地發(fā)報(bào)，一方面肯定會(huì)高度警惕周?chē)娜恕Ｋ氡刂肋@種聲音是捂不住的，那么首先能夠發(fā)現(xiàn)他的當(dāng)然是我們家。凡是做這類(lèi)事情，為了安全和自保，到時(shí)間一定會(huì)殺人滅口。

我們夫妻倆坐在床上，燈不敢開(kāi)，話不敢說(shuō)。倒不怕別的，也就是害怕老汪察覺(jué)我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他的活動(dòng)。我進(jìn)而在想：如果他已發(fā)現(xiàn)，一定要消滅人證，可能采取什么手段？他既然擁有電臺(tái)，為什么不可能擁有一支手槍?zhuān)堪褬屟b上消聲器，在我們?nèi)蛔⒁獾臅r(shí)候，進(jìn)來(lái)開(kāi)槍射擊？或者，趁我們?nèi)沂焖嘁煌裁簹庥霉茏訌拈T(mén)底伸進(jìn)來(lái)，然后打開(kāi)氣閥，一夜下來(lái)還有活人？再不然，向他的組織報(bào)告，請(qǐng)派兩個(gè)職業(yè)殺手，在不同的地點(diǎn)和時(shí)間下手，怎么就不可能？而所有這些作案方法，我們?nèi)绾翁岱篮蛯?duì)抗？況且根據(jù)現(xiàn)在的偵破技術(shù)和水平，又如何破案？這不是無(wú)辜地受害而又冤仇難申？他在暗處，我在明處，而且葉放還小，真是防不勝防啊。想到這里，我們夫妻倆嚇得膽戰(zhàn)心驚。我還稍微能夠控制，可是妻子渾身直打哆嗦，連上衛(wèi)生間都不敢起來(lái)。就這樣，我們一直坐到天亮。

3

第二天一早，我做的第一件事，就是趕緊跑到街上，買(mǎi)了一副插銷(xiāo)。我們家沒(méi)裝防盜門(mén)，在門(mén)鎖上方，再加上一道插銷(xiāo)可以加強(qiáng)防御能力。買(mǎi)回插銷(xiāo)，立刻動(dòng)手，又是螺絲刀，又是錘子，很快安裝好了。開(kāi)了插上，插上再開(kāi)，這樣反復(fù)試過(guò)，才稍微安心，似乎這一來(lái)我們的安全就得到一定保證似的。接下來(lái)，我班都沒(méi)上，趕快去公安局，找外事科的小魏，他是我不近不遠(yuǎn)的一個(gè)朋友。我要找他了解一下這方面的情況。我到了公安局樓上，找到外事科，里面正忙，小魏見(jiàn)我來(lái)了，招呼我進(jìn)去坐了下來(lái)。我根本不能也不敢提及昨天夜里的事，就按事先想好的理由，說(shuō)有個(gè)親戚要出國(guó)，需要哪些手續(xù)，又如何辦這些手續(xù)。小魏很熱情，詳細(xì)給我作了解釋?zhuān)⒄f(shuō)真要出國(guó)可以找他，一定幫忙。我表示感謝。然后，就轉(zhuǎn)彎抹角，問(wèn)起有關(guān)方面的事情，我說(shuō)：

“現(xiàn)在這種時(shí)代，進(jìn)來(lái)的，特別是出去的很多吧？”

“國(guó)門(mén)打開(kāi)，出境已是家常便飯?！毙∥赫f(shuō)：“留學(xué)的，探親的，做工的，還有做生意的?！?/p>

“就我們市情況，去的最多的是什么地方？”我在逐漸靠近主題。

“最多的是到美國(guó)留學(xué)，其次是臺(tái)灣，一般都是探親的。這個(gè)城市過(guò)去是國(guó)統(tǒng)區(qū)，解放前夕，跑到臺(tái)灣的很多。現(xiàn)在開(kāi)放了，兩岸都同意探親，來(lái)來(lái)往往的不少?！毙∥航忉屩缓缶团e了一些我熟悉不熟悉人員的例子，還說(shuō)：“我們市政協(xié)辦公室主任老汪，上個(gè)月才從臺(tái)灣回來(lái)，他去的手續(xù)還是我?guī)退k的?！?/p>

我吃了一驚，心想原來(lái)如此，我們的猜想不是沒(méi)有根據(jù)的。但我不敢表現(xiàn)出來(lái)，故意裝著對(duì)此人此事不感興趣，把話繞到另外一個(gè)方面：

“改革開(kāi)放肯定是好事。但像現(xiàn)在這樣來(lái)去方便，魚(yú)龍混雜，難免有些敵對(duì)分子，利用這些機(jī)會(huì)混進(jìn)混出，是吧？”

“那是肯定的，大有人在?！毙∥鹤C實(shí)說(shuō)：“我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)電臺(tái)信號(hào)，就我們城市也有?！?/p>

我的心越發(fā)沉重起來(lái)，但必須裝得若無(wú)其事的樣子，繼續(xù)問(wèn)道：

“遇到這種情況，你們一般采取什么辦法？”

不知是出于工作保密的需要，還是公安部門(mén)辦法有限，小魏沒(méi)有正面回答我的問(wèn)題，大道理地說(shuō)：

“改革開(kāi)放是大局，防恐也好，反特也好，必須在這個(gè)大局下進(jìn)行。這樣，情況就復(fù)雜得多，難度也大得多?？傊还茏鍪裁垂ぷ鳎饔懈鞯碾y處呵?！?/p>

小魏這番話，使我更加灰心而絕望。公安部門(mén)都難，作為普通公民，我們能有什么辦法？我無(wú)心再坐下去，立即招呼幾句離開(kāi)?；氐郊依?，妻子已經(jīng)回來(lái)，正在焦急地等我，見(jiàn)面就說(shuō)：

“我上班都沒(méi)有心思，早早回來(lái)了，怎么說(shuō)？”

我把與小魏溝通的情況講給她聽(tīng)。最后我們一致的結(jié)論是：根據(jù)我們夜晚聽(tīng)到的電臺(tái)聲，再加小魏介紹的情況，我們對(duì)老汪的懷疑無(wú)論如何也難以排除。正在這時(shí)，有人敲門(mén)，我們嚇了一跳。開(kāi)了門(mén)，原來(lái)是李奶奶，她來(lái)打電話的，真是絕好機(jī)會(huì)。等她打完電話，我格外熱情地請(qǐng)她坐坐，泡了一杯茶，然后跟她閑聊。我先從恭維開(kāi)始，說(shuō)：

“李奶奶為人熱心，又熟悉住戶(hù)情況，要是年輕幾歲，在我們社區(qū)做個(gè)工作倒很適合。”

“我哪還能做什么工作？人歇在家里沒(méi)事干倒也算了，只是，過(guò)去我們住的平房，街坊鄰居一大堆，來(lái)來(lái)往往，熱熱鬧鬧?，F(xiàn)在這樓房真住不慣，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)一關(guān)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，寂寞得很?！崩钅棠淘诒г??！胺凑覀兡昙o(jì)也大了，有時(shí)厚著老臉，打聽(tīng)打聽(tīng)，了解了解，遠(yuǎn)的不說(shuō)，這幢樓上的情況總還知道一些?！?/p>

接著，她就從一樓開(kāi)始說(shuō)起。我根本沒(méi)有興趣，但只有耐心聽(tīng)著。說(shuō)到老汪家，所介紹的情況，也已多次講過(guò)，沒(méi)有新鮮的。我就試探著問(wèn)：

“老汪家不錯(cuò)，聽(tīng)說(shuō)他三個(gè)兒子都大學(xué)畢業(yè)，都讀的什么專(zhuān)業(yè)？在哪里工作？”

“人家條件不錯(cuò)呵。大兒子安徽大學(xué)的，學(xué)的什么專(zhuān)業(yè)，我搞不清，反正搞廣播電臺(tái)通訊的，在省廣播電視廳工作。二兒子上海交大的，在連云港，也是搞什么電子信息的。三兒子大學(xué)畢業(yè)，在一個(gè)臺(tái)資企業(yè)工作，聽(tīng)說(shuō)最近出國(guó)去了?！?/p>

我們夫妻對(duì)望了一眼，心領(lǐng)神會(huì)。李奶奶走后，我們不得不下最后的結(jié)論：確鑿無(wú)疑，對(duì)門(mén)老汪是個(gè)臺(tái)灣敵特分子。更重要的是：他的秘密活動(dòng)，給作為鄰居的我們家?guī)?lái)了真實(shí)的近在咫尺的危險(xiǎn)。

本來(lái)我們一夜沒(méi)睡，大腦昏沉。這時(shí)候更是心神不定，坐臥不寧。到了葉放放學(xué)時(shí)間，我提前到學(xué)校接他。他很意外，說(shuō)都六年級(jí)了，還要你接，我說(shuō)到這個(gè)地方辦事，順便接的。到上學(xué)時(shí)間，我還是找個(gè)辦事借口，堅(jiān)持和他一起走，看他進(jìn)了校門(mén)，我才回去上班。晚上放學(xué)，他媽媽也如法炮制，裝著買(mǎi)東西路過(guò)，把他護(hù)送回家。這種日子真他媽的不是人過(guò)的。直到晚上，葉放做完作業(yè)，把書(shū)包拎進(jìn)我們房間，放在沙發(fā)上，說(shuō)：

“爸爸，你檢查作業(yè)。我要睡了?！?/p>

這是我們家的規(guī)定。葉放每天做完作業(yè)，要經(jīng)檢查。實(shí)際上我哪里都有時(shí)間查他？有時(shí)看看，有時(shí)不看。但為了要他做好作業(yè)，就堅(jiān)持教他把書(shū)包擺在我們房間，隨時(shí)待查。這樣，他做作業(yè)就有擔(dān)心，就得認(rèn)真，這只是一種方法而已。我們住五十多個(gè)平方，房間很小，一張寫(xiě)字臺(tái)都安放不下，平時(shí)他就把書(shū)包放在沙發(fā)上。這時(shí)，妻子服侍葉放睡下，我哪有心思檢查他的作業(yè)？三下兩下，把衣服脫了，也照舊扔在沙發(fā)上，然后坐到床上，心里十分焦慮。

4

昨天一夜沒(méi)睡，頭昏腦脹，我倚在床上，頭靠在墻上，不久，睡眠強(qiáng)大的本能力量顯示出來(lái)，我不知不覺(jué)就已睡著。半夜，忽然被妻子搖醒。她一直沒(méi)睡：

“你聽(tīng)，又響了?！?/p>

同樣的時(shí)段。據(jù)我所知，這種地下聯(lián)絡(luò)，一般都是定時(shí)的。同樣的聲音。那篤篤篤篤揮之不去的聲音，那隱隱約約越來(lái)越恐怖的聲音。我小聲問(wèn)：

“怎么辦？你說(shuō)怎么辦？”好像生殺大權(quán)全都交給了妻子似的。

“這么下去不是辦法?？窟@么近，他總有一天會(huì)知道我們發(fā)現(xiàn)了，那還得了？出了事來(lái)不及了。我看，首選的辦法還是報(bào)案?！?/p>

我想起早上與小魏的交談。公安局都感到困難重重，甚至有些無(wú)可奈何的意思?，F(xiàn)在改革開(kāi)放，公安部門(mén)能不慎重？憑我們打個(gè)舉報(bào)電話，就能輕易抓人？抓錯(cuò)了怎么辦？甚至影響到國(guó)際關(guān)系，兩岸關(guān)系。即使我們反映的情況屬實(shí)，公安部門(mén)真的立案?jìng)刹?，就是外行，我也可以猜想一些必?jīng)的程序：譬如重點(diǎn)監(jiān)控，捕捉證據(jù)等等，不到十分把握，絕不會(huì)輕易下手。可是，在這么長(zhǎng)的一段時(shí)間，老汪豈能坐視？搞間諜特務(wù)的，哪個(gè)不是老謀深算，早有防備？公安立案?jìng)刹榈倪@段時(shí)間，可能就是我們招來(lái)橫禍之時(shí)。所以我說(shuō)：

“不到萬(wàn)不得已，絕對(duì)不能報(bào)案?！?/p>

“那怎么辦呢？”妻子絕望地問(wèn)。

我也毫無(wú)辦法。兩個(gè)人就這么坐著，受刑一樣經(jīng)受著折磨。我忽然想到：老汪如果及時(shí)發(fā)現(xiàn)，這兩天就會(huì)對(duì)我們下手，到時(shí)死無(wú)對(duì)證，我們?cè)趺幢缓Φ亩紵o(wú)人知曉，讓他逍遙法外，豈不太便宜了他？既然危險(xiǎn)就像炸彈一樣擺在面前，要死也一定要拉上兇手。想到這里，我躡手躡腳起床，首先檢查門(mén)鎖插銷(xiāo)，原封沒(méi)動(dòng)。然后就輕輕拉開(kāi)抽屜，找出紙筆。因?yàn)椴桓议_(kāi)燈，就把備用的手電筒拿來(lái)，在客廳的凳子上慢慢坐下來(lái)。就這樣，妻子趴在桌上，用手聚攏著手電筒，防止光亮外泄。我就著這微弱的光亮，在寫(xiě)類(lèi)似遺囑的東西，那大意是：

我們從某年某月某日開(kāi)始，聽(tīng)到隔壁電臺(tái)發(fā)報(bào)的聲音，經(jīng)過(guò)調(diào)查，初步斷定鄰居老汪是個(gè)臺(tái)灣特務(wù)。由于我們覺(jué)悟低，沒(méi)能及時(shí)報(bào)案，致使身遭橫禍。如我們家出事，肯定系特務(wù)殺人所致，請(qǐng)公安部門(mén)別被現(xiàn)場(chǎng)假象迷惑，務(wù)必徹底查清，揪出兇手，以為我們報(bào)仇伸冤。云云。

寫(xiě)好這份東西，準(zhǔn)備收藏，忽然覺(jué)得藏得太淺，容易被外人發(fā)現(xiàn)，反要出事。藏得太深，又怕到時(shí)連公安部門(mén)也無(wú)法找到。一張折疊的紙收藏起來(lái)，誰(shuí)能注意？于是又謄了一份，分兩處藏起，也就為它的出世增加一倍的可能。找來(lái)找去，并沒(méi)有既保險(xiǎn)又適合的地方，結(jié)果，翻開(kāi)像片夾的底層把皮殼脫了，在背面放了一份，再把皮殼原樣裝了。另一份怎么辦？考慮到出事多在夜晚和床上，公安部門(mén)檢查房間，必先查床，就掀開(kāi)枕頭和墊被，在床板上整整齊齊放了。因?yàn)榕氯~放看到，所以決定，這一份晚上藏在床上，白天由我揣在身上。一經(jīng)這樣處理，夫妻兩人似乎稍覺(jué)安心。回到床上，終究睡不著，依舊這樣倚坐在那里，迷迷糊糊直到天亮，也不知是否曾經(jīng)入睡過(guò)。

5

早晨，這應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后的第二個(gè)早晨。妻子先送葉放上學(xué)。我把遺囑似的紙條翻了出來(lái)，裝進(jìn)內(nèi)衣口袋，準(zhǔn)備上班。說(shuō)來(lái)真巧，剛開(kāi)了門(mén)，正好碰見(jiàn)老汪。這時(shí)在我眼里，他的皮膚越發(fā)地黑，黑里包含一種陰沉。那大而黑的眼睛在盯著我，似乎還著某種試探和懷疑。我心里一驚，難道他已察覺(jué)？未及細(xì)想，兩個(gè)已經(jīng)碰面，只有像往常那樣略點(diǎn)個(gè)頭，算是招呼。這時(shí)都走到樓梯口，我縮在后面，讓他先走。他也在讓我先走。我忽然警惕起來(lái)：他是否想趁我走在前面，從樓梯上把我猛推下去？這一滾下去，后腦稍微碰著，焉有命在？所以，我一動(dòng)不動(dòng)。在我的堅(jiān)持下，他終于先走，我覺(jué)得自己似乎逃過(guò)一劫。但為了避免他的懷疑，又不能不跟著就走。這時(shí)我在他的身后，看著他走路的姿勢(shì)，緩慢而沉著，一看就是深藏大罪的人那種做作和偽裝。

中午下班，我又把葉放接了，這家伙聰明靈敏，感到情況不對(duì)，就問(wèn)：

“你的行為反常，該接我的時(shí)候不接，不該接的時(shí)候天天來(lái)接，是不是有什么事？”

我們父子比較民主，說(shuō)話隨便，我就開(kāi)玩笑地敷衍：

“你這家伙，還能剝奪我關(guān)心兒子的權(quán)利？”

他說(shuō)那是，那是?；氐郊依铮拮诱跊](méi)精打采地做飯，我教葉放放下書(shū)包，就到門(mén)口換鞋子。這時(shí)有人敲門(mén)，我順手就把門(mén)打開(kāi)了。要說(shuō)我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，簡(jiǎn)直難以形容。只覺(jué)腦頭轟地一下，所有感覺(jué)都被一種巨大的突如其來(lái)的驚駭震得麻木了。原來(lái)門(mén)一打開(kāi)，站在門(mén)口的竟是對(duì)門(mén)老汪，他的手里竟還拿著一把廚刀。他在沖著我笑，那是冷笑！稍微回過(guò)神來(lái)，我就一手抓住門(mén)，一手從墻上抽下，悄悄捏成拳頭，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)。雖然他有刀在手，我所站的位置是有利的。他一旦動(dòng)作，我至少可以立即關(guān)門(mén)。所以，我緊張地盯住他，一動(dòng)不動(dòng)。我們就這樣對(duì)峙著。倒是老汪，沖著我笑笑，裝著不好意思的樣子，說(shuō)：

“我把魚(yú)煮在鍋里，忘記買(mǎi)生姜了，現(xiàn)在也來(lái)不及了，想跟你家借點(diǎn)。”

難道真是這意思？就這么巧？他是騙我離開(kāi)門(mén)口，好讓他沖進(jìn)來(lái)。這點(diǎn)警覺(jué)我還是有的。我繼續(xù)守衛(wèi)在門(mén)口，大聲對(duì)妻子說(shuō)：

“我們鄰居家要借生姜，你趕快洗兩個(gè)拿出來(lái)?！?/p>

妻子聽(tīng)說(shuō)，拿著生姜走了出來(lái)。一看老汪，嚇了一跳，再看他手上拿著一把刀，立刻哆嗦起來(lái)。我怕妻子的反應(yīng)暴露出問(wèn)題，趕緊叫妻子把生姜遞給他，我卻堅(jiān)持不動(dòng)。因?yàn)槲业氖秩绻弥f出，老汪趁機(jī)一刀下來(lái)，我來(lái)不及收手回?fù)?，所以防他一著。妻子?tīng)話，再緊張，也堅(jiān)持把生姜遞了過(guò)去。這老東西接過(guò)生姜，居然還假意感謝。但看他回身很慢，就知道這一次下手不成，一副不甘罷休的樣子。

經(jīng)過(guò)這事，我的情緒十分緊張而激動(dòng)。我把妻子拉到房間里，避開(kāi)葉放，壓低聲音說(shuō)：

“看來(lái)情況嚴(yán)重！”

妻子愣在那里，半天卻說(shuō)：

“如果他真來(lái)行兇，何必選擇白天？他這么蠢？就算得手，不也是自投羅網(wǎng)嗎？”

我一下回過(guò)神來(lái)，覺(jué)得妻子分析得有理。但是鑒于我們兩家從沒(méi)有過(guò)任何往來(lái)，更沒(méi)有過(guò)互借東西，事情不可能這么巧合，所以我們分析的一致結(jié)論是：老汪已經(jīng)懷疑我們。今天是以此理由前來(lái)試探，同時(shí)也意在警告和威脅。我最后說(shuō)：

“如果是在試探我們，我們今天的緊張慌亂的表現(xiàn)，實(shí)際上已經(jīng)很清楚地告訴他：我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他了?！?/p>

妻子同意我的判斷。我們進(jìn)一步陷入了一種恐怖和驚慌之中。最后決定：既然事已至此，實(shí)在不行，只有果斷報(bào)案。

6

這是第三個(gè)晚上，我沒(méi)忘記把那份遺囑重新藏到枕頭墊被下。雖然兩夜沒(méi)睡，我們?cè)隗@恐的刺激下毫無(wú)睡意，提心吊膽地坐在床上。妻子說(shuō)：

“我實(shí)在受不了了?！?/p>

“我也一樣。真他媽暗無(wú)天日的?！蔽艺f(shuō)：“無(wú)論如何，就按說(shuō)的辦?！?/p>

時(shí)間已到，一切不出所料。只是這次，先是隔壁那女人的嗷叫響起，一聲接著一聲，十分恐怖。叫聲剛剛停歇，那可怕的篤篤聲隨后響起。我已實(shí)在忍無(wú)可忍，我們的精神就要崩潰了。是禍也好，是災(zāi)也罷，該來(lái)的讓它早點(diǎn)來(lái)吧！這時(shí)，我不顧一切，跳下床來(lái)就穿衣服?？紤]到電話和手機(jī)報(bào)案可能不被重視，我準(zhǔn)備先找小魏說(shuō)明情況，然后讓他陪我一起去報(bào)案。

我從沙發(fā)上抽出毛衣穿上，再穿好褲子，最后拿起大衣，正待披在身上，這時(shí)發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：隨著我的衣服拿開(kāi)，這聲音越來(lái)越響，越來(lái)越近，再仔細(xì)一聽(tīng)，聲音竟然就來(lái)自我們家的沙發(fā)！我趕緊把燈打開(kāi)，尋著聲音找來(lái)，這聲音正是從葉放的碩大的書(shū)包里發(fā)出的。此前很多衣服壓在上面，聲音被捂住，似乎若隱若現(xiàn)的，現(xiàn)在已經(jīng)聽(tīng)得清清楚楚。我猛地拿起書(shū)包，一陣猛掏，竟從里面收出一個(gè)小巧的東西：原來(lái)是一個(gè)電子鐘！這聲音正是這鐘發(fā)出的。再一檢查，葉放把報(bào)時(shí)的指針撥到了兩點(diǎn)上，后面的鳴叫報(bào)時(shí)按鈕也被打開(kāi)。事情一下子都清楚了：每到夜里兩點(diǎn)，這聲音準(zhǔn)確報(bào)時(shí)了。而且根據(jù)它的性能，一叫就是將近半個(gè)小時(shí)。

我簡(jiǎn)直無(wú)法表述我們夫妻當(dāng)時(shí)的感受，雖如釋重負(fù)，但絕不是這類(lèi)詞語(yǔ)所能概括的。我們就像從一顆定時(shí)炸彈邊上走過(guò)，本來(lái)必死無(wú)疑的，卻因它沒(méi)準(zhǔn)時(shí)爆炸，竟使我們僥幸逃生；或者，我們本來(lái)被告知肯定死于地震，到后來(lái)地震走偏了方向，我們竟意外地平安地活了下來(lái)。不，這些似乎還不準(zhǔn)確，我們當(dāng)時(shí)的感受更像是：我們掉進(jìn)了萬(wàn)丈深淵，當(dāng)我們一邊無(wú)比絕望和恐怖，一邊閉著眼睛等死的時(shí)候，突然醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)那原來(lái)只是個(gè)夢(mèng)！總之，我們還來(lái)不及仔細(xì)體會(huì)自己的感受，只是兩個(gè)人都同時(shí)深深地長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，然后就像虛脫后醒來(lái)一樣，精疲力竭地笑了起來(lái)。這樣的兩天三夜，我們已經(jīng)被折磨得死去活來(lái)，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，就都熟睡了。

7

早上起來(lái)，我從來(lái)沒(méi)像今天這樣，感到這個(gè)世界如此安寧和美好，感到生活如此輕松和幸福。我高高興興地上班，還沒(méi)到下班時(shí)間，就提前回來(lái)，也沒(méi)回家，卻敲響了對(duì)面老汪家的門(mén)。開(kāi)門(mén)的正是老汪。

“葉先生，稀客稀客，請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐坐?！?/p>

我二話沒(méi)說(shuō)，走了進(jìn)去。老汪招呼我坐下，并且遞上一支香煙，我接過(guò)煙，就著老汪打的火點(diǎn)著。老汪坐到我的對(duì)面。這時(shí)我?guī)缀跏菓阎环N負(fù)罪感看著老汪，他是那么平和，親切，笑容可掬，完全是一個(gè)再正常不過(guò)的老人。我們閑聊起來(lái)。我首先介紹了我和全家的情況，然后禮貌地詢(xún)問(wèn)了老汪的一些情況，終于得知：

老汪是本地人，早年安徽大學(xué)畢業(yè)的，回到家鄉(xiāng)，分配在市委工作。因?yàn)樗疑鐣?huì)關(guān)系復(fù)雜，海外親戚多，文化大革命就被揪了出來(lái)，下放到農(nóng)村去。他的老婆原在市揚(yáng)劇團(tuán)工作，年輕時(shí)長(zhǎng)得漂亮，老汪就娶她為妻。后來(lái)因?yàn)槔贤羰芷群Γ偌由瞎べY停發(fā)，三個(gè)孩子又小，生活無(wú)法支撐，竟把她逼瘋了。所幸改革開(kāi)放后，老汪補(bǔ)發(fā)了工資，孩子也相繼考上了大學(xué)。市里落實(shí)政策，把他調(diào)到政協(xié)工作。他的意思是：和過(guò)去相比，現(xiàn)在的生活真是一個(gè)天上，一個(gè)地下。要不是老伴重病在身，他的晚年其實(shí)是很幸福的。他說(shuō)：

“這老伴的病，多年沒(méi)發(fā)了。前幾天情況不好，這一復(fù)發(fā)自己難受，總是大呼小叫的，攔也攔不住?！彼\(chéng)懇而歉意地說(shuō)：“這兩天，她夜里叫喊，沒(méi)吵著你們吧？”

“哪里的話，”我說(shuō)：“有病在身，她又不是故意的。再說(shuō)我們年輕，夜里睡得很沉，雷打不醒的?！?/p>

“平時(shí)都是老伴做事，一旦病倒，全得我來(lái)。我本不會(huì)做飯，你看煮個(gè)魚(yú)，還要到你家借生姜。”

“這算個(gè)什么事，鄰里之間，應(yīng)該的?！?/p>

說(shuō)完，我起身四處看看。屋里的家具簡(jiǎn)樸而陳舊，因?yàn)闆](méi)人做家務(wù)，弄得十分凌亂，桌子上，窗子上灰蒙蒙的。想起老汪的遭遇，再看這番情景，我不由得心生同情。再到與我們家共墻的房間看看，那也是他家最大的一個(gè)房間。他的老伴正躺在床上，表情木然，好像沒(méi)有我這人來(lái)到他家似的。老汪解釋說(shuō)：

“她不是故意的。病一發(fā)作，就這個(gè)樣。”

我說(shuō)我知道。臨走的時(shí)候，我對(duì)老汪說(shuō)：

“你子女不在身邊，老伴又有病，以后有什么事需要幫忙，招呼我們一聲。沒(méi)有什么需要幫忙，也請(qǐng)過(guò)來(lái)坐坐。鄰居之間，本來(lái)就該相互串串，溝通溝通，常常來(lái)往，也增加一些人氣。”

老汪十分感動(dòng)，說(shuō)葉先生真是知識(shí)分子，說(shuō)話看事都很在理。最后，他一直把我送到門(mén)口。

回到家里，我坐在桌旁，繼續(xù)抽煙，心里感慨萬(wàn)千。我想：這件事情，既可以看作是生活對(duì)我們的一種騷擾和入侵，更應(yīng)該看作是對(duì)我們的一次挑戰(zhàn)和打開(kāi)。因?yàn)檎f(shuō)到底，生活是無(wú)法也不能封閉的。想到這里，飯已上桌，全家坐下來(lái)吃飯。我就吃飯的機(jī)會(huì)把這兩天發(fā)生的事詳細(xì)告訴了葉放。他聽(tīng)后哈哈大笑，說(shuō)：

“你們給我的零錢(qián)，我買(mǎi)了個(gè)電子鐘，本來(lái)是想午睡的時(shí)候，要它叫醒我上學(xué)，不知道它在夜里兩點(diǎn)也叫?！苯又终f(shuō)：“你們也真笨。要是電臺(tái)的聲音，怎么那么勻稱(chēng)，一成不變？電臺(tái)就是通過(guò)長(zhǎng)短快慢的聲音變化表達(dá)密碼的?！?/p>

妻子恍然大悟，說(shuō)：

“葉放說(shuō)得不錯(cuò)。過(guò)去反特電影里的電臺(tái)發(fā)報(bào)，是這么回事，”繼而又辯解說(shuō)：“兒子，你們現(xiàn)在是電子時(shí)代，你這么小的人，就懂這些。我和你爸是那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的，別看他是個(gè)作家，電器之類(lèi)的東西他摸都沒(méi)摸過(guò)?！?/p>

母子對(duì)話，我沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)。我陷入了深深的思考，最后，我提出這個(gè)問(wèn)題：

“你們說(shuō)，這件事把我們攪成這樣，到底什么原因？”

兒子說(shuō)：“因?yàn)槟銈儫o(wú)知。”

妻子說(shuō)：“因?yàn)槲覀兡莻€(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人，總用敵對(duì)和懷疑的眼光看待事物，神經(jīng)過(guò)敏?！?/p>

我嘆了口氣，說(shuō)：“你們說(shuō)的也都有理，但在我看來(lái)，最重要和最根本的原因是：因?yàn)槲覀儚臎](méi)敲過(guò)他家的門(mén)！”

【責(zé)編 時(shí)間】