我想我的身體與思想都與鄉(xiāng)村有關(guān)。在中國(guó)南方的一座叫丹桂房的村莊里，我度過(guò)了我的前十八春光陰。多年以后我開(kāi)始用文字描摹鄉(xiāng)村，南方村莊不同于北方或者西北的村莊，它只有蔥蘢的莊稼和像水袖一樣飄搖的炊煙，而不太能夠像北方或西北村莊一樣，被電影或小說(shuō)以蒼涼粗樸的意象一次次再現(xiàn)。

我必須承認(rèn)我是一個(gè)寫(xiě)不好創(chuàng)作談的作者。我只是直觀地認(rèn)識(shí)到，盡管我們不太情愿地區(qū)分南北差異造成的小說(shuō)氣味的不同，但是仍然可以清楚地看到，南方的陰冷與柔情，以及彌漫著南方氣味的文字，在四處盛開(kāi)。這不是一件好或壞可以判定的事情。而村莊，似乎離開(kāi)那些南方意象中的小鎮(zhèn)，縣城，弄堂很遠(yuǎn)。

我在竭力傾聽(tīng)著南方村莊那些植物呼叫的聲音，以為自己的文字是對(duì)生養(yǎng)我的村莊的虔誠(chéng)守望。現(xiàn)在想來(lái)，這是一件多么矯揉造作的事情。文字力量沒(méi)有能夠穿透紙的背面，但是我還是盼望著有許多小說(shuō)家，把風(fēng)生水起的南方農(nóng)事或村莊的碎片，像畫(huà)一張水粉一樣，淋漓盡致地表達(dá)。

現(xiàn)在的我生活在城市，村莊離我其實(shí)很遙遠(yuǎn)。我也相信村莊離許多小說(shuō)家和散文家、詩(shī)人都很遠(yuǎn)。試圖走近并不是真正地走近，這是一件令人頭痛的事。幸好文字熱愛(ài)不曾改變，在一條盡管很小但仍不失擁擠的小路邊，至少可以看到遍地的野花。