午后，紅杏想，自己的男人濕蕎還不會回來。

紅杏紅著臉就從屋里出來，急急地朝那棵樹走去，那是棵杏樹，樹不是很高，已經(jīng)沒過紅杏的頭，縱橫的枝上長滿了密密的細細的葉片，把陽光靜靜地隔在外面。

紅杏站在樹下，喊了一聲，寶，你下來。

寶在樹上輕輕應了聲，下來了，寶下來的時候，手搖得那些樹枝不停地動。

寶的臉上都是笑，寶滿臉是笑地站在臉色紅潤的紅杏面前。

紅杏說話了，前年，沒你寶，我讓人拐跑了，再也進不了濕蕎的屋。

眼里含著淚，紅杏再不往下說了。

寶想，你紅杏還沒忘以前的事，一笑。

紅杏說，就一次，紅杏掉下淚來，然后，手一摸，說，寶你快點。

寶拍了一下胸脯，就一次。寶伸過來一只手要擦紅杏眼里的淚。

紅杏搖頭，不擦了，寶就順勢一把緊緊地抱住了紅杏。

屬于紅杏的午后有點癲狂。

紅杏的眼里，好像是濕蕎在看著自己，紅杏說，寶，你快點，莫讓他回來看見了。

寶說，一時還回不來，看不見的，說著，又用手摸紅杏的細腰。

紅杏讓寶摸，再不出聲，寶褪了褲子，然后，紅杏也褪了褲子，紅杏的褲子是自己褪的。

濕蕎從外面回來，看見了樹下的腿，一共四條，兩條腿白白的，勻稱的，還有兩條，看樣子一下子還白不起來。

濕蕎知道，白白的腿是紅杏的，整個村子只有紅杏的腿就是這樣子。那天，村子里好多肥瘦的女人散落在水田，一起插秧，紅杏的腿一露出來，就有人大喊，紅杏的腿，白著哩，比新秧的根還白……

那不白的兩條腿是誰的呢？

濕蕎想不起來了，是不是寶呢？

濕蕎沒有走過去，當什么事也沒有發(fā)生，很快很平常地過去了。

紅杏的臉上擺出來的是高興，早忘了樹下跟寶之間的事，

濕蕎是天黑的時候抬著頭回家的，紅杏說，回來了？

濕蕎心里有點痛，說，還能不回來？濕蕎可以忘了午后的事，卻不能忘了心里的痛，裝出來的臉色還是好看的，紅杏看著濕蕎。

紅杏跟濕蕎親熱，紅杏說，說你呢，午后還想到你呢。

濕蕎看一眼紅杏，鬼講！

紅杏極想自己說出午后的事來，卻沒有說出口。

濕蕎極想得到紅杏給他的結(jié)果，可紅杏一句也不往下說了。

慢慢地，紅杏心上沒了寶。

濕蕎一想到那兩條腿，心里就不好受就痛。

濕蕎極不自然地說了一句：這次回來，咋就沒看見寶？

紅杏問，你真沒看見？

濕蕎搖頭。

紅杏說，怕是讓人帶出去打工了，他說過年了就回的。年都過了好久了。

濕蕎說，也是的呢，門口杏樹上的葉也一日日綠瘋了。

寶自從那一次后，再沒找過紅杏。

紅杏的臉上看不出當年的姿色，紅杏想，寶是村子里真正的男人，一點都不貪，這樣一想，紅杏踏實了很多。

濕蕎始終沒有弄清楚那雙腿是誰的，瘦瘦地躺在床上，嘴里喘著氣。

紅杏問，濕蕎你有沒有啥想法？

濕蕎說，有呢，紅杏你過來扶我到杏樹下去。

作啥？

濕蕎不說。

紅杏像扶著一捆干柴樣地扶著濕蕎出來。濕蕎高一腳低一腳走到樹下，杏樹早就沒有葉子了。剩一些黑黑的枝無語相望。濕蕎說不行，樹上沒有葉子了。

紅杏也接著說了一句，好好的，一葉都沒了。

我想弄清楚當初那兩條腿是誰的？濕蕎好不容易站穩(wěn)后，就問。

紅杏疑惑地望著濕蕎，說，濕蕎你都知道了？

你紅杏當我不知道？我不想把這個謎帶到土眼里去，濕蕎攢足的力氣好像是來說這句話的，說完，臉朝紅杏。

這事過了許多年，紅杏我早就忘了。我曉得你濕蕎對我好，往后，就再沒跟他來往，你莫這么拿眼睛看我，好不好？

濕蕎的目光從紅杏臉上移開，說，我忘不掉，憋在心里，痛了這么多年呢紅杏。

紅杏聽了，心里一驚，說出來，怕你濕蕎受不了。

紅杏，我受不了，就走得快些，奔土眼就快些。

濕蕎你得了我一輩子，人家才得了一回呢。

紅杏你憑什么你要讓人家得那一回？

紅杏看一眼杏樹，濕蕎我說不上來。

濕蕎說話的聲音漸漸地弱下來了。

紅杏感覺得出來，濕蕎的手在冷，在硬，紅杏一聲聲說，濕蕎你還走不得濕蕎你還走不得。

濕蕎說，要走了，到了土眼里，才知道那是誰的腿。

紅杏朝顯蕎看著說，寶，是寶，是寶呢，是隔壁的寶呢……眼里的淚不由自主地落下來。