1、乘著慢車去大理

從昆明到大理的火車在晚上出發(fā)。不長(zhǎng)的路程但火車要走整整一夜，第二日清晨才到大理。

我們是乘著夜車去的大理。在云南，山高坡陡，火車的速度極慢。所以云南人和來云南游玩的人都自覺地原諒了火車的慢性子。并且把這樣的共識(shí)寫進(jìn)了當(dāng)?shù)氐捻樋诹铩对颇鲜斯帧防铮夯疖嚊]有汽車快。我個(gè)人倒覺得“乘著慢車去大理”是一件詩(shī)意得起來的事情。一種交通工具的詩(shī)意需要與城市氣質(zhì)吻合。去廣州或香港大致適合搭乘飛機(jī)或高速列車，去上海或大連，大致適合乘坐豪華的游輪。去江南，騎一匹清爽的馬該是詩(shī)意的。而去大理這樣的小城，乘著緩慢的火車，在翌日的晨曦里抵達(dá)，則是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

火車準(zhǔn)時(shí)上路了，漸行漸遠(yuǎn)，昆明慢慢地走到了我們的后方。車窗外是濃重的夜色，車窗前是一種想象和期許，一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的去處?；疖嚬?jié)奏緩慢，裹挾著夜色在大地上穿過。我們躺在流動(dòng)的車廂里，無(wú)法看到窗外景色，但風(fēng)景并沒有消失，我相信，在火車穿越的地方，山水江河大地湖泊，它們的剪影都正在夜色里面靜默著，在車輪滾過的地方慢慢鋪開，在遐想里抵達(dá)我們的內(nèi)心?；疖囖Z隆的聲音在大地上回響。它正穿越一個(gè)山坡，或者一個(gè)谷地，它正行駛到一條幽暗的江邊或者一塊蔥蘢的玉米地，然后龐大的車身從玉米地里面穿過。這個(gè)時(shí)候火車的到來打破了夜晚隱秘的心事，改變了夜晚內(nèi)心的結(jié)構(gòu)。一個(gè)幽深的隧道會(huì)因?yàn)榛疖囖Z鳴和車窗里的依稀亮光而變得稍稍開朗一些，原本漆黑的內(nèi)心也會(huì)因?yàn)橐涣旭傔^的火車而獲得一些稀釋，就像我們突然想起了一個(gè)輕松的話題。一片草甸也會(huì)因?yàn)橐涣谢疖嚨慕?jīng)過而突然醒過來，火車會(huì)打擾多少蟲蟻的睡眠呢？一只鼴鼠，一群潛伏在草叢里的螢火蟲，一些在風(fēng)里靜默著的青草，它們都會(huì)因?yàn)榛疖嚨牡絹矶蝗惑@醒，他們?nèi)绾慰创@樣一列在夜色中穿過的火車？這樣，一列火車就勾起了很多心事，那些心事貼著車窗，或者悄悄溜進(jìn)車廂。一列在夏天的深夜慢行的火車，它穿越大地的內(nèi)心，把各樣的心思喚醒，這真是一件有意思的事情。

火車停停走走，不急不躁，走得如此緩慢，它會(huì)在一條河邊停下來，在一個(gè)岔道口停下來，我們就能聽到河流的聲音，聽到從岔道口駛過的另一列火車咔嚓咔嚓的腳步。這樣行進(jìn)的速度，才符合我們要到達(dá)的那座城市。大理，一座古老的城池。它在緩慢的時(shí)光里擁有過豐厚的歷史。西邊是蒼山，東邊是洱海，那是一座沉浸在自己的風(fēng)花雪月里的城：下關(guān)風(fēng)、上關(guān)花、蒼山雪、洱海月構(gòu)成了一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的大理，讓她的古老神秘聯(lián)系著風(fēng)月，令人遐想。這是唐宋王朝的大理，是段譽(yù)的大理，是五朵金花的大理，這樣的古城該是內(nèi)心舒緩的，剔除了更多現(xiàn)代的節(jié)奏和急功近利的腳步，人們有時(shí)間在自己的行程里慢下來，游走，品茶，聽風(fēng)觀月，度過余生。

這就是大理，緩慢的城市才可以保有古典的氣韻，才能夠讓人準(zhǔn)備出一些柔軟的心思，慢慢念想，慢慢回憶走進(jìn)歷史深處的人物和他們的歷史：崇圣寺里削發(fā)為僧的王公貴族們，段皇爺練就的一指神功，還有那么多從金庸先生筆下發(fā)源而根植在這片神秘土地上的愛情，那些明媚的女子和癡情的男兒，那個(gè)叫虛竹的和尚和那個(gè)年少時(shí)讓我好生敬畏的喬峰，他們都到過大理吧？都在蒼山下看過雪，在洱海邊聽過月亮在水上綻放的聲音。

這就是我們要去的大理，緩慢的火車提前將我們帶入了古城的節(jié)奏里面。它停停走走的時(shí)刻，心思變得如絲線般綿長(zhǎng)。那個(gè)夜晚火車穿越了無(wú)數(shù)的玉米地，村莊，古舊的小鎮(zhèn)，山坡還有很多隱秘的心思和一場(chǎng)又一場(chǎng)相隔不遠(yuǎn)的雨。

清晨，它終于不緊不慢地停下來，走出車門，一腳就踏上大理的土地，大家都走得很慢，我看見出站口的雨傘連成了一片，像雨后盛開的舊式的蓮。

2、遙遠(yuǎn)的玉龍雪山

麗江的明媚和動(dòng)人很大程度上取決于這座小城以連綿的雪山作為背景。一座古城就應(yīng)該是背靠青山，懷抱流水的。這樣的城才顯示出他自己的威嚴(yán)和雅致。如果僅僅是平原，僅僅是一條生硬挖掘而出的護(hù)城河，那樣的城未免少了許多神秘和美感。

從地理的角度說，麗江具備了成為一座美麗古城的最佳條件。雪山冰川的融水匯聚到黑龍?zhí)叮邶執(zhí)秶娪慷龅娜傲魅?，流成一條清澈的玉河。玉河水過了玉龍橋，再沿著三孔分水渠，自北向南分流成東河、中河和西河。這樣三條河流就將清澈的水帶到麗江壩的每個(gè)角落，讓“家家流水，戶戶垂楊”的詩(shī)意生動(dòng)起來。納西族先民用水歷來講究上池飲用，中塘洗菜，下流漂衣的原則。水是古城的靈魂，他們明白是水讓古城獲得了靈性。除此之外，麗江的獨(dú)特還在于玉龍雪山，十三個(gè)直刺蒼穹的山峰，在高天之下，一字排開，綿延幾十公里，成為古城最為巍峨的背景。一座城能夠坐擁青山已是幸事，但如果一座城它背枕著的是連綿如玉的雪峰，這該平添多少的神秘和威嚴(yán)。

還沒去云南前，我就想著去看玉龍雪山。身在江南的人，很少見到高大巍峨的山，更少遇見白雪覆蓋的雪峰。所以我總覺得對(duì)于我的內(nèi)心來說，玉龍雪山代表一種不曾觸碰過的圣潔和高度。我渴望接近它，接近想象中的遙遠(yuǎn)的神圣。到云南的第三日，我便和導(dǎo)游說要預(yù)訂上大索道的票，那樣就能到達(dá)雪山上海拔四千多米的高度，真正地走進(jìn)雪山。而當(dāng)?shù)芈眯猩鐬槲覀冇喌膮s是小索道的票，順著小索道上去，只能在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方眺望玉龍雪山。我跟同行的人開玩笑，我說乘小索道上去，感覺相當(dāng)于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一位美女，而順著大索道上去，到達(dá)雪山上的冰川公園，那樣就能夠親近想象中的那位美麗女子，你可以切近地牽到她的手，甚至深情地?fù)肀?。大家都笑了，但我知道他們并不在意，他們不?huì)如我那般地在意這樣的相遇，也一定很少有人會(huì)將與一座山的相逢看成是一件內(nèi)心化的事情。

于是最終，你一定可以推測(cè)到，就如生活本身充滿遺憾一樣。跟著團(tuán)隊(duì)行走的我沒能夠走近玉龍雪山，沒能見到皚皚的白雪，沒能遇見億萬(wàn)年前的冰川，看它們?cè)陉?yáng)光下慢慢地融化成水，有如凝固的時(shí)光被某種溫情的聲音喚醒。在我們的竭力要求下，令人憎惡的導(dǎo)游和已經(jīng)被導(dǎo)游蠱惑得暈頭轉(zhuǎn)向的人們同意了按原計(jì)劃進(jìn)行：全團(tuán)游客上小索道，觀望玉龍雪山。即便這樣無(wú)法彌補(bǔ)內(nèi)心的遺憾，但我還是為能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到玉龍雪山而慶幸。

那個(gè)早晨，五點(diǎn)多鐘，高原的晨曦還沒有亮起來，我們便乘車出發(fā)了，去會(huì)晤一座期待已久的雪山。車在黑暗中前行，窗外的景色一片模糊，大半個(gè)小時(shí)后，車終于到達(dá)云杉坪下面的小索道入口處。一下車，我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了正前方的玉龍雪山，心不免為之一震，它籠罩在淺藍(lán)色的晨霧里，正顯露出綿延的頂峰，在高天下靜默著，圣潔而高遠(yuǎn)。

等到七點(diǎn)，小索道便開門了，人們魚貫而入，乘上纜車，向云杉坪進(jìn)發(fā)，當(dāng)我剛乘上纜車的一剎那間，回頭看，我驚詫于雪山的美麗了，有一束金色的霞光剛剛落在一座山峰的頂端，于是整座山就被喚醒了，山頂上的雪色和冰川在金色晨光里煥發(fā)出圣潔的光芒。再往上看，雪山的頂峰以上是蔚藍(lán)色的蒼穹，那是深不見底的藍(lán)，一剎那間就可以蕩滌我們內(nèi)心的塵埃。藍(lán)色蒼穹將雪山的身影勾勒出來，一種拔地而起，高山仰止的威嚴(yán)和讓人無(wú)法企及的高貴再次震撼了我的心靈。

我暗想著等纜車將我們送到更高處的云杉坪后，太陽(yáng)也該漸漸升起了，那時(shí)候陽(yáng)光穿透雪峰，我一定會(huì)遇上一場(chǎng)視覺的盛宴。但是當(dāng)我穿越了一片狹長(zhǎng)的原始森林，來到云杉坪中間開闊的草甸，據(jù)說這里是遠(yuǎn)望玉龍雪山的最佳地點(diǎn)。剛上纜車時(shí)那碧空下的雪峰就再也尋不到了。如絮如煙的云層開始涌動(dòng)，早就嚴(yán)嚴(yán)地蓋住了雪山的頂峰，玉龍雪峰藏匿在了如潮涌動(dòng)的云層里面。后來我等了好一會(huì)兒，但除了一兩座山峰會(huì)偶爾露出小半邊臉來之外，再也見不到在蒼穹下泛著潔白光芒的雪峰了。

望著云霧籠罩下的玉龍雪山，我突然明白，走向朝圣的路并沒有那么切近，相反很遙遠(yuǎn)。玉龍雪山，一座納西族人們心里的神山，并不會(huì)如此輕易就讓我洞悉它所有的美麗。除了它的高度，無(wú)法企及的還有它儀態(tài)萬(wàn)方的美麗。一座高聳的雪山對(duì)于我來說是遙遠(yuǎn)的，我只能一次又一次在內(nèi)心的觀望里遇見它，親近它，并且獨(dú)自完成與它一次又一次的對(duì)話。

我很不喜歡導(dǎo)游的說法，說玉龍雪山還是一座處女峰，迄今還沒有人征服過。人類多么渺小，即便登臨山頂又怎能說征服了一座山？我相信山是無(wú)法征服的，更不是用來征服的。一座巍峨的山，它的意義在于讓人類看到造物的偉大，看見自身的污濁和渺小。然后學(xué)會(huì)敬畏自然和生命。如偉大的登山家馬洛里說的那樣：“登山，是因?yàn)樯皆谀抢?。”在山的召喚里人才能看見生命的易逝和自然的恒久。所以，并沒有人能夠征服一座山，因?yàn)樵谒械挠詈吞魬?zhàn)面前，人都將矮下半截，而沉默的山卻兀自擁有了它從不向人宣揚(yáng)的高度。

看著玉龍雪山橫亙?cè)诟≡评锏纳碜?，我想終于有一天我會(huì)獨(dú)自再來，讓內(nèi)心夠到真正的雪山，在它圣潔的光芒里，讓靈魂獲得塵世無(wú)法給予的潔凈和崇高。

3、一個(gè)人的麗江

如果你厭倦了一座座現(xiàn)代建筑催生下的浮躁的城，厭倦了從高樓里折射出來的冷調(diào)的光線，也厭倦了被鋼筋分割過的天空，這個(gè)時(shí)候你可以去麗江。一個(gè)人，一個(gè)背包，順帶著在背包里放進(jìn)去那顆被城市壓榨的心。

我從不懷疑真正的游走是需要獨(dú)自完成的，少了饒舌的導(dǎo)游，沒了各樣的羈絆。那時(shí)候你才能回歸到行走本身，也才能遇見真正的風(fēng)景。

去往麗江的路途在現(xiàn)代交通的幫助下并不遙遠(yuǎn)，但走進(jìn)真正的麗江一定是需要憑借內(nèi)心的某一條道路的。在晨曦的柔光里，或者夕陽(yáng)的余暉下。你獨(dú)自走去，你得把腳步放慢，呼吸調(diào)勻，讓腳下那些由彩色礫巖鋪就的石路帶你穿過一些時(shí)光?；氐焦排f的狀態(tài)，回到古人的節(jié)奏里。

這時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一座古老的城向你敞開了它的內(nèi)心。這是一座沒有城墻的城，在遙遠(yuǎn)的傳說中，麗江的世襲統(tǒng)治者姓“木”，筑墻為城，則“木”必然受“困”，所以古城也就從此沒有城墻，但我更愿意相信，沒有城墻的麗江代表著一種敞開的姿態(tài)，用來接納那些在現(xiàn)代的城里受困的靈魂。

那個(gè)傍晚，走到麗江的時(shí)候，夕陽(yáng)西斜，它的光線開始變得柔和。整個(gè)古城被夕陽(yáng)的柔光涂成了橘紅色，人仿佛走進(jìn)了一幅懷舊的油畫。木屋，黃色的頹墻，幽深的巷子，垂楊，靜靜的流水，這些都是油畫里的場(chǎng)景，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你回到了五百年前的水鄉(xiāng)。在麗江古城，讓時(shí)光倒流也不是一件那么困難的事。確實(shí)，這是一座在現(xiàn)代的腳步壓迫下，獨(dú)自存在于高原一隅的古城，木屋梁上的瓦片，小巷子里的石頭，四方街上的老榕樹，茶馬古道遙遠(yuǎn)的駝鈴聲，都在印證著納西族的古老歷史，并且將古城的時(shí)光輕輕揉皺，故事慢慢拉長(zhǎng)。

走累了，你可以在橋頭坐下來?？纯礃蛳碌牧魉?，水中悠閑的溪魚?；蛘呗犅爮臉蛏献哌^去的高原的風(fēng)，聽聽銀匠鋪里飄出的斷斷續(xù)續(xù)的聲響，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的心就像浸在溫水中的綠茶，正慢慢地舒展開來，慢慢地散出閑適和清香。

麗江，是適合你用緩慢的節(jié)奏停停走走的，走過一座又一座石橋，走過一戶又一戶宅院和民居，如果幸運(yùn)，你會(huì)遇見一位高人，他從遙遠(yuǎn)的地方來，在這故舊的小城里安然地居住著。那個(gè)下午我就有了這樣的幸運(yùn)，拐過一條小巷子，拐進(jìn)了一處敞開的院門，然后就遇到了一位長(zhǎng)者，五十歲的模樣，正和兩位年輕人在談?wù)撝裁础Ｎ覐街弊吡诉M(jìn)去，老師指給我一個(gè)座位，他說這里除了導(dǎo)游和做生意的人，其他人都可以進(jìn)來閑坐，但他不給任何人倒茶，茶就在桌上，你如果渴了，就自己來，我喜歡這樣率真的待客之道。坐下后，我才真切地看到我對(duì)面的墻上貼了一墻關(guān)于這位老師的報(bào)道，《南方周末》、《錢江晚報(bào)》、《杭州日?qǐng)?bào)》……我才知道這是一位真正的行者，他走過高原，走過沙漠，攀越險(xiǎn)峰，櫛風(fēng)沐雨，一次又一次獨(dú)自置身人煙罕至的角落。其中一位正和他閑聊的女生告訴我們，她是這位莫老師的學(xué)生，莫老師是北大的一位老師。我也才知道這位先生姓莫，倒是讓我恍然覺得自己遇到了金庸筆下的那位莫大先生。在大半個(gè)小時(shí)的閑聊里，我都在靜靜聆聽，莫老師一手握酒瓶，一手夾著煙，用抑揚(yáng)頓挫的柔和聲調(diào)向我們講述他行走的蹤跡，他說他1988年開始在麗江住下來，以后每年都從北方趕來這兒小住。他說這是一座古舊的城，剔除人們的浮躁，剔除那些勢(shì)利的交易，剔除內(nèi)心太多的欲望，你才會(huì)看到一些真正來自文化層面上的東西。走出院門的時(shí)候，我突然覺得自己在莫先生的身上看到了真正屬于古城的氣韻，那么從容，如此真率，那么閑散卻又如此堅(jiān)持自己的底線。很久以后，我還會(huì)記起莫老師不斷重復(fù)的話：我尋求一種心靈舒放的生活。

從莫先生的宅院里出來后，再往回游蕩，夜幕開始降臨。麗江的夜是被紅艷的燈籠點(diǎn)亮的。你不得不承認(rèn)很少有哪座城里的紅燈能夠綻放得如麗江那般風(fēng)情萬(wàn)種。那么多紅色的燈籠，那么多紅艷艷的嫵媚，從臨水的古宅里垂下來，一下子就讓整個(gè)夜晚生動(dòng)起來。此刻，四方街上的舞步開始踏響，小酒館里的歌聲開始流動(dòng)。你會(huì)突然明白麗江的萬(wàn)種情致也被紅燈點(diǎn)亮了。在萬(wàn)盞紅燈里穿梭，你很輕易就能回到曾經(jīng)秦淮河的十里燈火、半江風(fēng)月中，你都忘記了自己正置身于高原的水鄉(xiāng)。如果你有愛情的懷想，你可以到一個(gè)歌聲流溢的小酒館里坐下來，唱一支歌，跳一支舞，也許就會(huì)有一段意想中的艷遇。如果你覺得繁華若夢(mèng)，喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在燈火闌珊的地方觀望這浮華的笙歌艷舞，那你可以獨(dú)自沿著悠長(zhǎng)的巷子往前走走，找一處臨水的安靜的酒吧坐坐，點(diǎn)一杯淡酒，就著一支紅燭，獨(dú)自慢慢喝。也許稍稍一抬頭，你就能夠遇見古城里的月亮，它就那么切近地在屋檐的上空，和你對(duì)望著，沒有欲念，只有純凈的古意油然升起。

【責(zé)編 李村】