這個(gè)秋天，落葉繽紛時(shí)候，我拿到一本詩(shī)集，是畢東耀老先生的《落葉殘夢(mèng)》。乍讀詩(shī)集的名字，便有種蕭瑟的滋味，隨即看了序詩(shī)，念到“有的跟著風(fēng)走了/有的化作了污泥”我的人也就沉到詩(shī)里去了。

畢老先生從事著嚴(yán)肅而理性的職業(yè)，但其胸腔里卻彌漫著浪漫而優(yōu)雅的情懷。他是個(gè)熱愛(ài)生活的可愛(ài)老人，文筆明朗健快、質(zhì)樸醇厚，在詩(shī)歌《在早春的陽(yáng)光下》中他寫“我是一頭/卸了軛的老牛/咀嚼著/暖冬的每一寸陽(yáng)光”……這頭溫情脈脈的老牛看見(jiàn)“你的眼睛是一首/抒情的詩(shī)”（《致妻子――你的眼睛》），并且，老花鏡的放大功能對(duì)“你”而言則是放大了外孫女的哭聲。透過(guò)這種赤子般的目光，畢老先生將平凡生活的種種細(xì)節(jié)、暗示與遮蔽，熔鑄成一個(gè)個(gè)現(xiàn)代詩(shī)歌的內(nèi)核。

法國(guó)文藝批評(píng)家讓#8226;貝羅爾說(shuō)：“詩(shī)人的職責(zé)，是航海家，而不是鸚鵡。是本身能說(shuō)話的語(yǔ)言而非被人說(shuō)的語(yǔ)言的操縱者?！碑吚舷壬鷮懺?shī)，是在做一位晚年出航的航海家。在語(yǔ)言汪洋里，他是位經(jīng)驗(yàn)豐富的老水手，他所駕駛的船，并未在疾風(fēng)怒浪中沖刺，而是在平風(fēng)靜浪中徐行。

《落葉殘夢(mèng)》里的詩(shī)，大多從容，自題目便可見(jiàn)得：《茶館》、《春蠶》、《清明雨》、《白玉蘭》、《小溪的水》、《重陽(yáng)的酒》、《栽桃想起一個(gè)人》、《就在這樣靜靜地躺著……》等。詩(shī)句也平和靜篤，流暢順達(dá)，如《竹竿不是風(fēng)景》一詩(shī)中自喻為竹“……如果能夠劈得細(xì)一些/再細(xì)一些/像絲一般的柔軟就好了”，在《感悟》中寫“瞇著初月般的眼睛/舒心地笑著/瞇著總比睜著好”，又如《雨中山海關(guān)》中“我撫摸著/每一塊沉重的磚/我數(shù)著落下的/每一滴雨”。這些優(yōu)美的詩(shī)句中，是畢老先生在二十一世紀(jì)的工業(yè)社會(huì)里低聲的吟唱，其基調(diào)無(wú)論悲喜，氣脈總是平和的，情致總是沖淡的，正如司空?qǐng)D所云：“素處以默，妙機(jī)其微，飲之太和，獨(dú)鶴與飛?！逼湓?shī)能臻此境界，應(yīng)得益于那顆千錘百煉的心吧。

詩(shī)人寫詩(shī)，總說(shuō)是內(nèi)心唱歌，這種歌，乃有畫面的歌，有意境的歌，有生機(jī)的歌。畢老先生吟唱多年，他的歌不屬于朦朧派的，不屬于后現(xiàn)代派的，更不屬于超現(xiàn)實(shí)主義的。這與他的年齡和閱歷息息相關(guān)。他生于共和國(guó)建國(guó)之前，經(jīng)歷過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)、文化大革命、改革開(kāi)放等歷史重大事件，見(jiàn)證過(guò)新月派、七月派、九葉派、朦朧詩(shī)、中間代、先鋒寫作等流派的興衰。在文學(xué)沙漠化的時(shí)代，畢老先生執(zhí)著如故，執(zhí)守著“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛”的藝術(shù)原則，恪守著屬于自己的方向：從抒情出發(fā)回歸生活。

吟唱，總要站在高于現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意之堤上，審視生活，領(lǐng)悟生活，闡釋生活。畢老先生的心底蘊(yùn)藉著火與淚：時(shí)而壯氣凌云，充滿豪情，高唱“人是直立行走的泥”，“人不應(yīng)該是生活的奴隸/我原是一個(gè)獨(dú)裁者”；時(shí)而化作繞指柔，溫情脈脈，嘆息“故鄉(xiāng)消失了，四月的秧苗拋向何方”，“薄薄透明的玻璃上/母親在那一面/用舌尖舔犢”；時(shí)而目光犀利，針砭教育，疾呼“請(qǐng)還給孩子一個(gè)/純真無(wú)瑕的童年”，“未來(lái)是沉重的/一只螞蟻/背負(fù)著一只/百倍于它的屎殼螂”。值得敬畏的是，畢老先生的詩(shī)歌里，充沛著一股非職業(yè)化的經(jīng)過(guò)提純的浩然正氣，如在《天下為公》一詩(shī)中，他指出“自私和欲望/使世界失去了重心”，有如在法律與人情交錯(cuò)的時(shí)空里，他帶著痛親吻一架“支點(diǎn)在心里”的神圣天平。

詩(shī)人永遠(yuǎn)是孩子，始終握著一根會(huì)唱歌的畫筆，從愛(ài)的源頭提取詩(shī)性的重要燃料：激情。詩(shī)集《落葉殘夢(mèng)》的第三輯是一首敘事長(zhǎng)詩(shī)的節(jié)選，長(zhǎng)詩(shī)名為“一個(gè)穿黑衣裳的女人”，這是一組徹徹底底的激情之作，浪漫之作，正如圣瓊#8226;佩斯對(duì)詩(shī)的定義“是行動(dòng)，是激情，是力量和不斷推移界石的革新”。在這一輯中，畢老先生反復(fù)將戀愛(ài)中的兩個(gè)人形象地說(shuō)成兩只鳥兒，例如《歸來(lái)吧》、《落葉歸根》、《燕子?xùn)|歸》、《空巢才感覺(jué)冷》等詩(shī)中“筑一個(gè)巢很容易/如果是兩只鳥”，“穿梭于新巢與舊巢間”，“燕子回來(lái)了……憔悴和疲憊/翅膀受了傷”，“一封無(wú)字的信/只有你才能解讀/呵！空巢才感覺(jué)冷”。詩(shī)人于堅(jiān)認(rèn)為，詩(shī)的存在，是用那些古老的語(yǔ)言魔術(shù)讓人重新與這個(gè)麻木不仁的世界之間產(chǎn)生陌生感，回到心靈的自由狀態(tài)。如其所言，畢老先生的那顆人文主義的自由心靈在生命的時(shí)空里贊美愛(ài)情，探索倫理枷鎖下的狹窄的自由。其中有一首佳作《影子》：

聽(tīng)不到影子的聲音

像失去了靈魂

影子對(duì)他很重要

在寂寞的長(zhǎng)夜

孤獨(dú)似黃墻內(nèi)的

一盞清燈

沒(méi)有了影子

猶如西方掠過(guò)

空曠的山谷

窗外有一個(gè)影子

那是隨風(fēng)拂動(dòng)的柳絲

該詩(shī)是蘸著思念的墨汁寫成的。人，總會(huì)生出孤獨(dú)感，而在相思之時(shí)，孤獨(dú)最重。詩(shī)人的孤獨(dú)，猶如“黃墻內(nèi)的/一盞清燈/沒(méi)有了影子”，那影子對(duì)他很重要，而此刻卻像靈魂般飛走了。飛向哪里？便是伊人所在之處?！坝白印边@個(gè)意象在詩(shī)歌里有兩種本體，其一是詩(shī)人自己的影子，另一個(gè)則是伊人的影子。在詩(shī)的最后一段里出現(xiàn)的“影子”，顯然為后者。詩(shī)人希冀著伊人的影子如靈魂般飛來(lái)，輕柔地猶如柳絲。最后這兩句意味深遠(yuǎn)，濃濃的情意不著一字，卻盡得風(fēng)流。

在愛(ài)的漩渦里，詩(shī)人體會(huì)著孤獨(dú)與思念的抽打，也體會(huì)著“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”的喜悅與純凈。這種喜悅與純凈，集中體現(xiàn)在《就這樣靜靜地躺著……》一詩(shī)中：

……

就這樣靜靜地躺著

像兩朵并蒂的蓮花

在細(xì)細(xì)的雨中

感覺(jué)靈魂外的聲音

……

就這樣靜靜地躺著

蓋上一撮濕潤(rùn)的新土

埋葬所有的夢(mèng)

就這樣靜靜地躺著

詩(shī)中有細(xì)雨、新土兩種外物，有靈魂、夢(mèng)兩種內(nèi)質(zhì)，有蓮花這個(gè)本我。詩(shī)人認(rèn)為，當(dāng)看不見(jiàn)摸不著的愛(ài)情成為固態(tài)的時(shí)候，夢(mèng)這種幻覺(jué)就可以被擯棄而靈魂就能從人的身上復(fù)活過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)從生命真諦處傳來(lái)的“聲音”。在自然物中，蓮花是格外潔白的，高雅的，潔凈的，詩(shī)人將詩(shī)歌中隱藏的主語(yǔ)“我”和與我成為精神參照物的“你”，比喻成兩朵蓮花，顯然經(jīng)過(guò)了慎密的選擇。奧地利詩(shī)人里爾克說(shuō)：“藝術(shù)家應(yīng)該將事物從常規(guī)習(xí)俗的沉重耐我意義的各種關(guān)系里，提升到其本質(zhì)的巨大聯(lián)系之中。”詩(shī)人將兩個(gè)并排躺在一起的人，藝術(shù)化地描繪成細(xì)雨中“兩朵并蒂的蓮花”，成功地將人與人，蓮與蓮的“本質(zhì)的巨大聯(lián)系”提煉出來(lái)，準(zhǔn)確地表現(xiàn)了一種柏拉圖式的兩人關(guān)系。

文心即為人心，讀詩(shī)集《落葉殘夢(mèng)》，如見(jiàn)畢老先生其人。印象中，畢老先生這個(gè)人，質(zhì)樸，直率，如詩(shī)中所言“我的臉是晴雨表”；畢老先生這個(gè)人，豁達(dá)，坦蕩，如詩(shī)中所言是“一根含有鋼性”的竹竿；他熾熱的嗓子始終在吟唱純正的人性，為了人間真情，為了人間正道“推著沉重的磨/一更，二更，三更……”；他虔誠(chéng)的心靈始終在呼喚永恒的詩(shī)性，執(zhí)著于愛(ài)，執(zhí)著于善，終于，“十余年來(lái)的耕耘/我的心中已有了一片綠洲”。