雨水有一搭沒一搭地下著，黃爺撐著兒子從南方捎回來的大花傘，愣愣地瞅著朱家灣橋下湍急的河水，時不時發(fā)出只有他自己聽得見的長嘆———

提起朱家灣橋，以前只是兩根松木拼成的雙木橋。那時候，別說家家窮得叮當(dāng)響，就連生產(chǎn)隊(duì)里也是可憐兮兮的。住在橋邊的旺財(cái)一家子，旺財(cái)是個盲人，老婆長年癱臥在床，唯一的兒子來寶算是個健全人，可想而知，他們一家子總是吃了上頓沒下頓。生產(chǎn)隊(duì)長召集大伙兒開會說，以后大家?guī)蛶屯?cái)家，咋幫呢?晴天就免了，只要天下雨，路過雙木橋時，按一人一雙腳踩在橋上算，都給旺財(cái)家兩分錢，萬一誰家一時沒有錢，給個雞蛋也行。大集體的年代，隊(duì)長的話就是圣旨。每逢雨天，學(xué)生上學(xué)、大人趕集經(jīng)過雙木橋的時候，都會自覺地給守在橋頭的來寶兩分錢，或拿一個雞蛋。那時，一人只能養(yǎng)一只雞，雞蛋就是奢侈品。如果遇到連陰雨，許多家庭拿兩分錢或者拿一個雞蛋都很困難，只得繞五六里路才能過河。不過，旺財(cái)也是一個通情達(dá)理之人，只要他家里能勉強(qiáng)糊口，有時下雨他也不讓來寶去橋頭，大伙兒相處很和睦。

不過，有一年很糟糕。老天爺連續(xù)兩個多月不掉一滴雨星，旱地里的莊稼干得冒了煙，水田里都渴得裂開一個個大嘴巴，糧食顆粒無收。灣子里鬧饑荒，旺財(cái)只得在來寶的陪伴下出外乞討。水井和堰塘都抬著頭看著老天爺，看了兩個多月，終于盼來了一場雨，一場少有的大雨。朱家灣河一下子漲了一人多深的水，黃爺領(lǐng)著一個兒子和兩個姑娘上學(xué)，身上只有兩分錢，來寶蹲在橋頭說啥也不讓過橋，黃爺回家翻了一個遍，終于在雞籠糞堆里摸出一個雞蛋，但來寶說還不夠，只能過去兩個人。兒女們喊著上學(xué)要遲到，黃爺一激靈，陡然想起隊(duì)長說過的一雙腳過橋給兩分錢的話，連忙先背著兒子過了橋，回過頭來又后面背一個，前面抱一個。雙木橋由于下雨很滑，眼看就要過橋時，突然一個趔趄，黃爺?shù)粼诹撕永?，兩個姑娘也同時跌入河中，抱在懷里的姑娘就在眼前，黃爺一把拽住了，而背著的那個一下子竄出一兩米遠(yuǎn)，黃爺趕緊把懷里的那個放在河岸，轉(zhuǎn)身去追另一個，可那個姑娘只露了一下頭，就再也看不見了。

黃爺沿著朱家灣河哭啊喊啊，搜尋了一個多月，走了幾十里路，可連那個姑娘的影子都沒找著。

黃爺一下子蒼老了十幾歲，頭發(fā)也像染了霜一樣。半年后，黃爺從廣播里聽到那次大雨期間，朱家灣河下游曾有人救起一個姑娘，黃爺激動不已，連夜找到那里，但那姑娘不是他的女兒……

朱家灣橋已不是過去的雙木橋，過橋也沒人收費(fèi)了，黃爺種了一輩子田，老了也可以像城里人一樣拿退休金了，可黃爺心里那個苦結(jié)，一直蠶食著他，他心里一直流淌著朱家灣河的水……