聲音

高密，也叫鳳凰城。它是我生命里的一個高地。

“鳳凰鳴矣，于彼高崗；梧桐生矣，于彼朝陽”是《詩經(jīng)》的一個句子。鳳鳴朝陽，在我聽來，這是詩歌的聲音。

鳳凰賓館是敞亮的，沒有電動門，沒有鐵柵欄。就這樣，呈現(xiàn)在人民大街面前?？瓷先?，整個建筑群更像是一些黃土地上的紅高粱，浴著潑灑的陽光。蓬蓬的樹影閃過，是一座淡黃的小樓：鳳凰閣。我覺得，在這以鳳凰命名的地方，一定是大音即即吧。后來，我就是在這樣的聲音里不能自拔也不求自拔了。

北面主席臺上方的橫幅，醒目著這次會議的主題：繁榮文學創(chuàng)作座談會。主席沒有露面，我們的文學先繁榮起來。像一只小鳥，飛進一個大林子，我的眼里盡是濃陰和翠綠。剛進門的時候，我看見一位老媽媽。她該是發(fā)蒼蒼視茫茫齒牙動搖的年齡吧，她戴著老花鏡，雙手捧著一本文學期刊，很安靜地坐著，潔白的紙張閃耀著文學的光芒。她仿佛從時間的深處降落，眼睛里充盈著漆黑的孤獨和明亮的執(zhí)著。在她那專注的樣子里，我看到了自己許多年以后的表情。

“真正的詩人是在歌唱，而不是說話，是站在最高處歌唱”，這是一位作家說過的話。在會議的現(xiàn)場，詩人和歌手是同一個概念，在這里，詩歌像歌曲一樣流行。如果徐志摩在這里放歌，我一點兒也不驚訝，就像在單位遇到同事，就像在故鄉(xiāng)看見了母親。我一直在注視一個人。他是一個詩人，一個外表像是小篆的詩人，頭發(fā)張揚，人卻羞澀得很。他對著麥克風說，他是寫愛情詩的，這幾首詩是準備投稿的，下面就念念吧。許多天以后，在端詳集體合影的時候，看著他略略鼓起的腮幫，我的耳邊一直回蕩著這樣的聲音：“善待生命 善待愛情 善待文學/是我們這個時代的圣職/原來 我的愛人一直在這里?！比绽@梁。

氛圍，這就是氛圍。我實在想不出更好的表達。我只能像《巴黎圣母院》里那個丑陋的敲鐘人卡西莫多那樣復制著：“美呀，美！”文友蘇小蟬說：“多久沒有這種氛圍了，就像畢業(yè)時候唱畢業(yè)歌，仿佛一下子回到了過去，回到了青春?！币粋€寫字也繪畫的女子，就坐在我的身邊，她身材窈窕，容貌可人，她輕輕的低語，猶如草葉上滾動的露珠，閃著瑩白澄澈的光。我的好心情，使我的聽覺愈加靈敏了，它像移動手機，四處漫游著，接收著許多繽紛搖曳的聲音。

在高密的日子，我一直被這樣的聲音激勵著。我就是路邊一棵卑微的小草吧，傾聽著，只是為了呈現(xiàn)這塊土地的肥沃與厚實。我想，即使我是一個啞者，也會開口歌唱的。

光線

許多年以前，高密這個名字，在我眼里高大而茂密?？吹郊亦l(xiāng)的紅高粱，我就想起了高密。

走在家鄉(xiāng)的土地上，“每穗高粱都是一個深紅的成熟的面孔”。后面這話的主人是高密作家莫言：“八月深秋，無邊無際的高粱紅成汪洋的血海。高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛情激蕩。”莫言的小說《紅高粱》是那樣的沁人心脾，和著黃土地上一種苦澀微甘的成熟氣味。

2006年夏天，當一輛肥胖的公共汽車像卸貨物一樣，把我拋到了高密明亮的大街上，我仿佛跌入了一個巨大的夢境。是的，夢境。人們說，這是一座鳳凰城，我真實地在它的紋理間穿行。它的翎羽成五彩，干凈地一根一根，在我的身側(cè)，明亮地排列著，光芒四射。它華麗的外表，是不是裹著一個高貴的靈魂。這是我精神的天堂嗎？

心里是暖暖的明亮。

鳳凰賓館，就是一塊肥沃的高粱地吧。日光直直地下落，沒有水泥鋼筋的干預，我說了，它是敞亮的，人像風一樣自由，在賓館和大街之間，隨意地飄進飄出。夜晚的時候，我們幾個人坐在路邊的石階上，頷首或者微傾，高談或者沉默，話題都是文學。城市是如此的繁華，不夜，我們也各具姿態(tài)地亮著。忙活了一春又一夏了，就這樣，舒適地坐在地頭上，談?wù)撝约旱母藕褪斋@。陳糧新麥，那些播種過的文字，在我們的話語里深入淺出，一如銀灰色的高粱穗子，飛揚著清淡的花粉。寫了幾行字，我凝視著那夜留下的一些照片，夜色朦朧里，我們的笑容始終是明亮的，燦爛的。內(nèi)心的光亮，也是這個時代的一種特質(zhì)。

山東省作協(xié)主席來了，又走了。猶如一陣風，吹過田野，蕩漾起遼闊的綠意。他說他和莫言是老朋友，文學需要交流。他說他創(chuàng)作《古船》的時候，是想寫一部包含自己全部積累、用盡心力的作品，他完成了。他的話語也是一種照亮。如果照亮我們的，是金幣，是汽車的尾燈，總有一天，我們會雙目失明的。

進行座談的時候，我們圍成了一個圓圈，文學的話題就這樣傳遞著，無限可能地延伸著，這種情形，像極了小時候的一種游戲：丟手絹。我們一直保持著這樣的寫作姿勢，鮮活的，純真的。我的發(fā)言，談了我的創(chuàng)作風格的漸變。一棵高粱，它扎根了，生長了，當它所有翠綠的葉子歸結(jié)為古樸單一的灰色時，捧出的恰恰是飽滿的籽粒。高粱曬米，在這里是不是可以這樣解釋：文章千古事。在這樣的語境里，我們是一些綠色的莊稼，鼓勵是雨，貶低也是雨，我們伸展著自己的枝葉，向著可能的高度。就像《紅高粱》里的一句描寫：

“高粱與人一起等待著時間的花朵結(jié)出果實?！?/p>

氣息

或許是先入為主的緣故，印象中的高密，熱情，爽快，淳樸，是一杯地地道道的秋收冬藏的高粱酒。我想，不少看過電影《紅高粱》的人，大都會有這樣的感受吧。

我是在上午到達高密的。中國北方的小城，陽光總是那么勤快。高樓的琉璃瓦上，浮著一層脆薄的、光潔的氣息。眼前是敞亮的人民大街，呈現(xiàn)出一種坦蕩而親和的味道。許多五顏六色的姑娘，從我身邊水流一樣經(jīng)過時，空氣中漾著一些沁人心脾的馨香，像一瓶佳釀剛剛開啟。在這次繁榮文學創(chuàng)作座談會的現(xiàn)場，當一個女生用她的唇香朗誦詩歌的時候，我看到她緋紅的臉頰流溢著陽光的色澤。我靜靜地凝視著她，就仿佛看到許多年以前，一位女子，她豐姿綽約，才情超人，一如碧波池里的出水芙蓉。她的倩影亭亭玉立，她的聲音珠圓玉潤，她寂寞而熱烈地開著，是一種久遠的絕妙的芳香。

已然是陶醉了。

賓館的名字極高雅，叫鳳凰賓館，讓人想起許多遙遠的詩句，古典的沉香。正午的陽光，打在墻壁和玻璃上，毛羽鮮艷的賓館像一只神鳥。神鳥，它在天方國的神話里消失，集香木自焚，輕煙一般飛升，幻滅，重生，降臨在平原上，它斂起風聲的一剎那，祥瑞的氣息在陽光里彌漫著。

我們都是這個城市的過客，我們從彼此的臉上看到了吉祥的光芒。當我們在飯桌前圍成圓滿的形狀，光芒聚攏了，如一口火鍋，煮熱了我們心里的文學。我們深深地知道，在這個“舉酒欲飲無管弦”的時代，一個人遇上這樣的文學之鄉(xiāng)，是一個華麗的夢境。鳳凰是離我們最親近的語言。在一個生動的神話里，我們端坐著，只能以這種舉杯的形式，敬奉我們心中的神靈。我們的眼睛目睹了太多的斑駁，眼前卻只有這單純透明的酒香。這種氣息純粹清爽，與廣袤的田野敞亮的街道相連接。

我們來自于各自深深的歷史，卻沉醉在一杯醇香里；我們的心里貯藏了許多復雜的往事，吐出來，卻是一些坦蕩透明的話語。我們在自己的、別人的文字里醉著。酒水，此時成了最貼心溫暖的物質(zhì)，幾杯落下去，臉紅了腳輕了飄飄欲仙了。是酒，使我們抓住了搖曳的飄渺的靈感。如果我們的文字彌散著一種芬芳，那一定不僅僅是———墨香。有意思的生活，往往從吃喝開始。有輕松的文字佐酒，我想，身與心沒有一處不熨帖了吧。

晚上，我和蘇小蟬參加了一個民間的聚會，回來的時候，我依然醉著，有一種不能言說的恍惚。這鮮活的風，可是吹過先秦，又拂了晚清？許多年以前，這樣的深夜，同樣飄逸的身影，他是晏嬰，還是鄭玄，或者劉墉？

我行走著，仿佛在時間的深處。是否會遇上一位遙遠的故人，他須發(fā)飄飄，手握長卷，穿一襲青灰的長衫，于漆黑的孤寂里，迎面走來。

【責編 李村】