中國(guó)××網(wǎng)快訊：×月×日5時(shí)37分38秒，××省××縣發(fā)生5.6級(jí)地震，湖北、安徽、湖南等省區(qū)亦有震感。截至當(dāng)日10時(shí)共造成81人死亡3000多人受傷。據(jù)調(diào)查，該地區(qū)此前已發(fā)生微震，但由于正值夜深市民酣睡之際，未能引起驚覺(jué)，或不懂微震后很可能有大震之常識(shí)。從各地更多網(wǎng)友以留言方式提供的情況得知，與該縣毗鄰的××、××、××等地有震動(dòng)；而湖北的武漢、鄂州、黃岡，湖南長(zhǎng)沙、安徽安慶等地也發(fā)生震動(dòng)。有關(guān)消息正在進(jìn)一步核實(shí)，所有信息以最新報(bào)道為準(zhǔn)。

凌晨四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，幾個(gè)人還在打牌。他們的關(guān)節(jié)和麻將牌一樣僵硬。電暖器不知什么時(shí)候被劉常友老婆柳劍波拔掉了電源，它立即變得比空氣更冷。這個(gè)句式來(lái)自于他對(duì)剛看過(guò)的那部《愛(ài)比死更冷》的電影的拙劣模仿。他是在一個(gè)朋友家看的，而朋友又是在市里一位朋友那里拿來(lái)的碟子。那位市里的間接的朋友喜歡看藝術(shù)味很濃的電影，不但自己喜歡看，還喜歡向別人推薦。說(shuō)實(shí)話(huà)，縣里的這位朋友并不喜歡，看著看著就睡著了，倒是他坐在旁邊越看眼睛越亮，后來(lái)那亮帶著略高于臉部的溫度化為液體流淌下來(lái)。他沒(méi)想到還有這么好的電影。他從沒(méi)看過(guò)。多么讓人絕望的名字。德國(guó)人拍的，而且好多年前就拍了，可他到現(xiàn)在才看到。這使他覺(jué)得縣城離外面更遠(yuǎn)了，好像海底和海面，不，和天空的距離。跟劉常友他們略略不同的是，他在縣城里的朋友比他們要多一路，比如文化館的，文聯(lián)的。他畢竟寫(xiě)過(guò)文章，還發(fā)表過(guò)。跟劉常友他們是牌友。純粹的牌友。上半夜柳劍波就一邊看打牌一邊抱怨電暖器太耗電。她幾次想把座位搶過(guò)來(lái)，但劉常友不讓。他說(shuō)你還沒(méi)打夠啊。柳劍波負(fù)了氣，跺了跺腳就到房間里看電視去了。房門(mén)關(guān)得很響。王建華有些不自在起來(lái)。他有些怕柳劍波的那副眼神，尖尖的，像刀子一樣，跟李瑞英的差不多。后來(lái)他看到柳劍波出來(lái)倒了一杯水。似乎是這杯水提醒了他，他才感覺(jué)到桌子底下的熱氣也像一杯溫吞水似的晾在那里然后很快就涼了。幾個(gè)人把腳慢慢提起來(lái)往椅子上縮，以至后來(lái)看上去他們都成了沒(méi)有腳的動(dòng)物。他的腦袋昏昏沉沉的，也不知道自己是否出錯(cuò)了牌。他的頭痛了一整天。他想他的身體肯定出了什么問(wèn)題，這兩年老是頭痛。李瑞英沒(méi)叫他去檢查，他也就懶得去。再說(shuō)他也有對(duì)付頭痛的法子，出來(lái)打打牌，頭痛居然慢慢好了。這說(shuō)明腦子還是要用。但今天頭痛得比較怪，打牌也不能打好。大概手氣太背了吧。每抓一張牌的時(shí)候，都跟自己打賭，說(shuō)這張不是李瑞英吧，結(jié)果還是李瑞英。他把他不需要或充滿(mǎn)危險(xiǎn)性的牌比作他老婆李瑞英。所以在他看來(lái)，李瑞英的面貌就是這么千變?nèi)f化的，一會(huì)兒是別人的單吊頭，一會(huì)兒是別人的“夾”或“邊”。一會(huì)兒是筒子，一會(huì)兒是條子或萬(wàn)。開(kāi)始他還敢冒著炮火把她扔下去，后來(lái)形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻，他越來(lái)越不敢扔了，結(jié)果他手里就有了一把李瑞英。他把已經(jīng)定了和的牌又拆掉了。他手里都是李瑞英。這一張也像，那一張也像。仿佛他只有把李瑞英都留下來(lái)，才不會(huì)捅漏子。本來(lái)，他在家里就是個(gè)膽小的人。李瑞英說(shuō)，膽小好。幾乎每一把牌都這樣。他很懊喪。今晚手氣很背。何水菊是大贏家，其他三個(gè)人都輸了，何水菊幾次提出歇手，劉常友不讓。倒不是他糾纏不休，輸不起，而是他有意不想讓牌局結(jié)束，以免遭到柳劍波的嘲笑。她會(huì)說(shuō)，怎么就歇了？一副幸災(zāi)樂(lè)禍的神情。好像一樣?xùn)|西，她沒(méi)有得到，也不希望他得到。然后想出種種辦法來(lái)阻止他上床。她的尖嘴會(huì)吐出暗器打進(jìn)劉常友肉里。打在骨頭和肉相連的地方。柳劍波和李瑞英都有這個(gè)本事。王建華想。

正是這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)桌上的牌都向他對(duì)面的何水菊倒去。他說(shuō)，別動(dòng)桌子別動(dòng)桌子，誰(shuí)動(dòng)桌子了？可桌子還在動(dòng)。它像一頭牛拱來(lái)拱去，或者要像人一樣站立起來(lái)了。他忙用手掌還有整個(gè)臂膀把面前的牌按住，同時(shí)對(duì)劉常友和秦愛(ài)民說(shuō)，你們別看我的牌。他剛抓的這一手牌似乎還不錯(cuò)，里面沒(méi)有李瑞英?；蛘哒f(shuō)，它們還沒(méi)有變成李瑞英。它們還是少女李瑞英而不是他老婆李瑞英?？伤痤^看到他們的牌也在向何水菊那邊倒過(guò)去。于是他說(shuō)何水菊你玩什么花招啊，要碼條子也不能這樣。何水菊有這個(gè)愛(ài)好。所以跟他在一起打牌就得時(shí)常監(jiān)督他的手。但這一次，何水菊沒(méi)有玩好，他手里的牌也嘩啦一聲掉到了地上。

還是何水菊清醒，他第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)，地震！

幾個(gè)人嚇了一跳，幾乎跳起來(lái)。他們既想奪路而逃又不相信真的發(fā)生了地震因?yàn)樗麄儚臎](méi)見(jiàn)過(guò)地震，想進(jìn)一步地確定一下。他甚至懷疑是何水菊搗的鬼。有幾次，他贏了錢(qián)，故意說(shuō)，來(lái)了人，然后把錢(qián)往手心里一抹趕緊溜掉了，等他們明白過(guò)來(lái)，已不見(jiàn)他的蹤影。可即使這樣，他們幾個(gè)人還是在一起玩。每天在巷子里要碰到好幾回，互相都擺脫不了。就像油擺脫不了油，鹽擺脫不了鹽。他們彼此厭倦又互相依賴(lài)。

說(shuō)不定發(fā)一次地震，他們倒可能互相擺脫了。王建華忽然想。

他們瞪大眼，緊緊盯著桌子，仿佛地震是從桌子開(kāi)始的。桌上的牌倒向了一邊，有的還叭地掉到了地上，門(mén)邊的鞋架挪了位，鞋子好像懸空地往前走了一大步。一只蘋(píng)果在地上滾著，他們記得它起初在茶幾上。

難道這就是地震么？這里可不是震區(qū)啊，從來(lái)都不是。原本以為不可能的事情，剛剛從他們腳底下滑過(guò)去。像是踩著了一條大蛇。他頭腦一片空白。還是何水菊反應(yīng)快，他把錢(qián)一抹又想溜。劉常友慌忙去叫醒了柳劍波。他聲音很大很空洞地叫道，地震了地震了，快起來(lái)發(fā)地震了！他的手和腳都在哆嗦。也不知道柳劍波是否把衣服穿齊了，幾個(gè)人就慌慌張張跑到了大街上。他們喊，地震了，地震了！他們的聲音有些嘶啞。街道是一個(gè)傳聲筒，但好像沒(méi)接上電源，他們的聲音傳不出去。他們甚至沒(méi)聽(tīng)到自己的聲音。他們的聲音被他們自己或其他的東西吃掉了。

街道上是可怕的靜寂，好像更大的災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生。過(guò)了好一會(huì)兒，才聽(tīng)見(jiàn)從另一條巷子里跑出一些腳步。他們稍稍松了口氣。對(duì)方也是打牌的人。他們喊，他媽的，地震了！對(duì)方說(shuō)，是啊。過(guò)了一會(huì)兒，對(duì)方說(shuō)，他媽的，地震了！他們說(shuō)，是啊。人越聚越多，黑黑的一片。他嚇了一跳，沒(méi)想到小小縣城的一角，竟有這么多人在打牌熬夜。他們都跑到了路燈下，驚魂未定。這時(shí)的街道好像大西洋中的一艘船，周?chē)诎道锏娜岁懤m(xù)逃生到了船上。但他向后退了退，悄悄從船上溜了下去。他要在暗中涉水回家。他記得有一條路應(yīng)該更近，雖然那里充滿(mǎn)危險(xiǎn)，經(jīng)常有人拿棍從后面敲腦袋，或第二天發(fā)現(xiàn)了女人的裸尸。但現(xiàn)在他地震都經(jīng)歷過(guò)了，還怕什么？他忽然來(lái)了勇氣。他的腳步在暗處空洞地響起，好像有很多腳步跟著他。好像他后面就是地震。他奔跑起來(lái)。他要在地震趕上他之前跑回家，叫醒李瑞英，跟他一起逃命。他眼窩發(fā)熱，心想，大概她和很多人一樣還在睡覺(jué)，不知道已經(jīng)發(fā)生了地震。

瑞英，瑞英，他喊道。他換了好幾根鑰匙，才把門(mén)打開(kāi)。他上氣不接下氣地喊醒李瑞英，說(shuō)，地震了！

他說(shuō)，發(fā)地震了，快走！

他說(shuō)，剛剛發(fā)了一次地震，很多人說(shuō)還會(huì)發(fā)！

于是他看見(jiàn)，李瑞英臉上的困倦和惱怒忽然不見(jiàn)了，她慌慌張張地找衣服。而他在關(guān)鍵時(shí)刻幫了她一把。她很久找不到褲腳，原來(lái)她把褲腳當(dāng)褲腰了。他順利地使她的腳從褲子里伸了出去，插進(jìn)了鞋子里。然后他拉了她的手，也顧不上關(guān)掉電燈，就往外跑。在一系列驚慌失措的動(dòng)作中，他和她似乎重新找到了那種相依為命的感覺(jué)。

他抓著她的手，過(guò)了好一會(huì)兒，他們才猛然發(fā)現(xiàn)彼此的手一直在緊緊握著。

他們互相看了一眼，似乎有些難為情。她想把他的手丟開(kāi)，又沒(méi)有丟開(kāi)。

她的肩膀在他的胸前微微顫抖，像兩只羊。

他想，要是天天發(fā)地震多好啊，似乎只有那時(shí)，他們才相依為命。

這有點(diǎn)像他們的相識(shí)。

他和她是在一次車(chē)禍中認(rèn)識(shí)的。車(chē)禍把他們聯(lián)系到了一起。那是一輛從縣城下鄉(xiāng)的三輪車(chē)。開(kāi)始看不出任何不祥之兆。恰恰相反，到處是過(guò)節(jié)前的氣氛。端午節(jié)。上車(chē)時(shí)，他們免不了互相打量了一眼。因?yàn)檐?chē)上算他們年輕嘛。但他們也沒(méi)敢多看。他們還處在害羞的年齡。他在縣啤酒廠宣傳科上班。此刻提包里有兩瓶啤酒，是拿回去給父親嘗的。這是廠里端午節(jié)職工福利的一部分。作為一個(gè)鄉(xiāng)下青年，忽然找到了縣啤酒廠的工作，而且還是坐在辦公室里，全家人都感到自豪?，F(xiàn)在，他唯一擔(dān)心的是，怕父親不喜歡啤酒。父親說(shuō)啤酒里有一股潲水味。只有燒酒才能讓他過(guò)癮，度數(shù)越高越好。他當(dāng)然可以買(mǎi)瓶五六十度的燒酒帶給父親，但那樣他總覺(jué)得不像那么回事。第一，作為啤酒廠的職工，卻要買(mǎi)一瓶白酒回家，有損他的自豪感；第二，現(xiàn)在他是有工作的人，雖然目前還是個(gè)合同工，但總要體現(xiàn)出和以往的不同；第三，以后廠里會(huì)經(jīng)常發(fā)啤酒給大家，他要讓父親改變一下口味，接受啤酒。那樣就不用再經(jīng)常買(mǎi)白酒，可以節(jié)約一筆開(kāi)支。他很清楚他肩頭的擔(dān)子的重量。弟妹還小，他在家里是老大，還有許多人生的大事在等著他。父親喝的是一塊多錢(qián)一瓶的秈谷酒，而他拿來(lái)的啤酒，也要一塊多錢(qián)一瓶。比較一下，啤酒應(yīng)該算貴的了，貴酒就是好酒。他們這里以前沒(méi)有啤酒廠，后來(lái)外面來(lái)了啤酒，人們把它叫做餿酒。目前他們鄉(xiāng)下的小店里還很少有啤酒賣(mài)。但廠長(zhǎng)堅(jiān)信在不久的將來(lái)，全縣人民一定會(huì)喜歡喝啤酒。作為廠宣傳科的干事，讓父親接受啤酒，也是他份內(nèi)的事，或者說(shuō)是他工作的一部分。

他是實(shí)打?qū)嵉母咧挟厴I(yè)生。本來(lái)，他是可以考上大學(xué)的。別人都說(shuō)他會(huì)考上大學(xué)。但他就是沒(méi)考上。老師說(shuō)，王建華你怎么回事？學(xué)校里每次大考小考，你都考得不錯(cuò)，怎么一到了高考你就考癟了？難道你是泥菩薩見(jiàn)不得水？說(shuō)著，目光嚴(yán)厲地盯著他。他臉上熱一陣?yán)湟魂?，他說(shuō)我也不知道怎么回事，一進(jìn)考場(chǎng)，我的心思根本就沒(méi)辦法集中在試卷上，我怕。老師說(shuō)，你怕什么？難道你是發(fā)鑼鼓瘟？以前學(xué)校里有過(guò)這樣的學(xué)生，平時(shí)成績(jī)很好，但到考場(chǎng)上就嚇得發(fā)抖，人們把這稱(chēng)作發(fā)鑼鼓瘟。王建華鼓足了勇氣，說(shuō)，我不是發(fā)鑼鼓瘟，我是怕自己要上廁所，而且我這樣一想，就真的要上廁所了。老師說(shuō)，你這個(gè)笨人，不會(huì)先把廁所上了？他囁嚅道，已經(jīng)上過(guò)了。老師說(shuō)，你是不是喝多了水？他說(shuō)，我沒(méi)多喝水，后來(lái)我還沒(méi)喝水。老師說(shuō)，你不要往這上面想嘛。他說(shuō)，我也是這樣想的，可越這樣想就越要往這上面想。

他復(fù)讀了一年。在這一年里，父母為他加強(qiáng)了營(yíng)養(yǎng)，禮拜回家，總要弄些豬腰豬尾給他補(bǔ)身子。他母親聽(tīng)人說(shuō)，豬腰子是補(bǔ)腎的，豬尾巴可以治小孩子尿床，他雖然不是小孩子也不尿床，但多吃幾截豬尾巴肯定沒(méi)有壞處。然而事情越來(lái)越糟，就是平時(shí)測(cè)驗(yàn)或月考，他也開(kāi)始考不好了。老師和父母很著急，他自己更著急。越著急越考不好。他站在廁所里，等鐘響了就往考場(chǎng)上沖，然而剛把試卷拿到手，他的尿意便來(lái)了。它像個(gè)氣球似的在他的下體越脹越大，又像電路似的迅速到達(dá)他的每一處神經(jīng)末梢，讓他的身體不停地顫抖和發(fā)熱。在其他考生沙沙沙往紙上答題的時(shí)候，他卻在和自己的膀胱作斗爭(zhēng)。第二次高考，他還是什么都沒(méi)考上。

父母小心翼翼地問(wèn)他，建華啊，要不，還讀一年吧？他說(shuō)，再讀，都讀老了，我不讀了，我要自己去找一份事做。他就跑到縣城里。當(dāng)時(shí)戶(hù)口控制很?chē)?yán)，他只能跑到縣城里?？吹狡【茝S招人，他就報(bào)了名。只考一門(mén)，而且還是他擅長(zhǎng)的語(yǔ)文。由于他作文寫(xiě)得好，就被安排在宣傳科，坐辦公室。

奇怪，他一不讀書(shū)，毛病也就自然好了。父親嘆道，看來(lái)是他家的祖墳出了問(wèn)題。

不過(guò)等車(chē)禍發(fā)生之后，他父親就開(kāi)始稱(chēng)贊他們家祖宗的強(qiáng)大了。一輛三輪車(chē)，坐了八九個(gè)人，到了精養(yǎng)魚(yú)池那里，忽然跳起來(lái)，斜著，一古腦兒扎進(jìn)水里。有兩個(gè)人當(dāng)時(shí)就不行了。還有一個(gè)拉到醫(yī)院里之后也不行。另有幾個(gè)人受了重傷，不是破了頭就是斷了腳。只有他和她，從水里爬出來(lái)還能走路。他們不相信自己還能走路。他們互相看了看，才確認(rèn)他們的身體還好好的。他們手拉著手，沿著斜坡往上爬，爬上來(lái)，朝過(guò)路的車(chē)輛和行人招手，喊，喉嚨好像也忽然嘶啞了。他們跟其他人一起，把受傷的人抬上車(chē)。司機(jī)也傷得很厲害，臉腫得把眼睛和鼻子都淹沒(méi)了，身上有許多彩色。到了醫(yī)院，他們才發(fā)現(xiàn)他們的手一直在緊緊抓著。她的身子很厲害地顫抖。他們的衣服都濕了，他看到了她身體的苗條曲線(xiàn)和胸前的清晰起伏。他們的手很快分開(kāi)，但很快又重新握在一起。因?yàn)樗吹剿难例X也在抖個(gè)不停。她兩頰紅紅的，在小聲而激烈地打著噴嚏。

經(jīng)檢查，他們的身體沒(méi)有任何問(wèn)題，當(dāng)時(shí)就可以回家。只是要注意感冒，醫(yī)生說(shuō)。同時(shí)給他們開(kāi)了一些預(yù)防感冒的藥。

他丟了兩瓶孝敬給父親的啤酒，她丟了一只裝東西的竹籃。但他們撿回了生命和找到了緣份。結(jié)婚前他是這么跟她說(shuō)的。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，就是他們丟的東西，似乎也有某種象征意義在里面。當(dāng)然，這話(huà)他只能對(duì)自己說(shuō)。

那天，她是去縣城賣(mài)黃花和雞蛋的。她提了整整一籃。她經(jīng)常進(jìn)城去賣(mài)一點(diǎn)家里的土產(chǎn)。其實(shí)除了雞蛋和黃花，家里并沒(méi)有什么土產(chǎn)，但她總能想方設(shè)法地弄一點(diǎn)。比如到地里撿紅薯藤，這種東西豬都不吃，就是用油炸也看不到油，但經(jīng)她梳理打扮，它們變得柔軟金黃，令人垂涎欲滴。冬瓜和南瓜，到了冬天就會(huì)爛的，家里一般用來(lái)喂豬，但她把它們切片曬干，等蔬菜青黃不接的時(shí)候，也能賣(mài)一個(gè)好價(jià)錢(qián)。雞蛋和黃花她是不太舍得賣(mài)的。那是好東西。她說(shuō)，城里人買(mǎi)去也是吃，難道他們吃得我們就吃不得？然后她會(huì)計(jì)算她賣(mài)的那些干紅薯藤和瓜菜等相當(dāng)于多少只雞蛋，再放心地吃掉其中的一部分。后來(lái)她把這些事情告訴他聽(tīng)，他覺(jué)得很有意思。她說(shuō)，她喜歡把土產(chǎn)變成錢(qián)的那種感覺(jué)，好像牢牢抓住了什么。他連連點(diǎn)頭，發(fā)揮他作為啤酒廠宣傳員的才華，說(shuō)，你抓住的是生活。

對(duì)這句充滿(mǎn)詩(shī)意的話(huà)，她沒(méi)有反對(duì)。她讀的書(shū)不多。如果是語(yǔ)文老師，一定會(huì)說(shuō)這句話(huà)半通不通。在學(xué)校讀書(shū)時(shí)，他多次因這樣的句子而受到語(yǔ)文老師的批評(píng)。比如這句話(huà)，老師一定會(huì)把它改成“你抓住的是生活的本質(zhì)”，并在后面三個(gè)字下面加上著重號(hào)，以提醒他下不為例。而在啤酒廠，諸如此類(lèi)的句子卻像啤酒的美麗泡沫一樣被認(rèn)為是才華，它們受到了報(bào)社的青睞和采納，使許多人對(duì)他刮目相看，說(shuō)他是大才子。大概啤酒這種東西，只有某種詩(shī)意的語(yǔ)言才能和它般配。在她面前，開(kāi)始他也一直控制著自己的語(yǔ)言表達(dá)欲，但終于還是沒(méi)忍住。他沒(méi)想到她認(rèn)可了他這句話(huà)。他也沒(méi)想到她的認(rèn)可是因?yàn)樗欢裁凑Z(yǔ)法，如果她懂，也一定會(huì)跟太懂語(yǔ)法的語(yǔ)文老師一樣斥責(zé)他，并不厭其煩地在后面補(bǔ)上被他的才華省略掉的成分。

她在姊妹間是最小的。父母已經(jīng)過(guò)世了，姐姐已出嫁，哥哥也都已成家立業(yè)。她跟最小的哥嫂住在一起。他們多次請(qǐng)人做媒想把她嫁出去，但她不肯。她用眼睛斜了斜對(duì)方，見(jiàn)都是些學(xué)手藝的，難道她生來(lái)就只能配磚匠木匠？如果哥嫂催得太緊，她就會(huì)搬出過(guò)世的父母當(dāng)救兵。她指著條臺(tái)上父母的遺像說(shuō)，我知道，你們盼著我嫁出去，好過(guò)自在日子。見(jiàn)她這樣，哥嫂就不好再催了。她不相信她就找不到一個(gè)合自己意的。她要身材有身材，要容貌有容貌。她才不想在鄉(xiāng)下呆一輩子。這不，她等來(lái)等去，就等來(lái)了王建華。

王建華喜歡的就是她性格里那么一點(diǎn)倔強(qiáng)的東西。當(dāng)時(shí)有很多人來(lái)給他做媒，他都沒(méi)同意。他也不想找一個(gè)純粹的鄉(xiāng)下姑娘做老婆?？歼M(jìn)縣啤酒廠后，他的決心更堅(jiān)定了。不過(guò)他很快發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)比較尷尬的位置。不管他上進(jìn)心怎么強(qiáng)，如果想找城里女孩子做老婆還是很難的。他追過(guò)一兩次，都無(wú)功而返。人家都是鼻子朝著天。這讓他的自信心受到了打擊，便退而求其次，他想他起碼也要找一個(gè)合同工吧。當(dāng)時(shí)這樣的合同工是很多的。而且還有許多合同工有希望轉(zhuǎn)成正式工，比如他自己，干好了，是可能轉(zhuǎn)成正式工的。但李瑞英的出現(xiàn)打亂了他的計(jì)劃。她那股執(zhí)拗的勁頭讓他喜歡。她身上的濕漉漉也讓他喜歡。它把一個(gè)少女已經(jīng)發(fā)育的身體直接送到他眼前來(lái)了，讓他心跳不已。

那天，他們?cè)僮?chē)回家時(shí)，自然就說(shuō)了很多話(huà)，身體也很親近地靠在一起。幸虧天氣暖和，身上的衣服很快就干了。他們帶著一種劫后重生似的喜悅。說(shuō)起來(lái)，他們的村子相距其實(shí)不到兩里路，雖然他多次到她村里看過(guò)電影，她也到他村里看過(guò)，但因?yàn)椴皇峭粋€(gè)大隊(duì)，竟一點(diǎn)也不熟?，F(xiàn)在認(rèn)識(shí)了，就有許多關(guān)系讓他們不停地驚嘆和恍然大悟。比如他問(wèn)你認(rèn)識(shí)我村里××嗎？她說(shuō)，怎么不認(rèn)識(shí)，他是我們村的女婿，他丈人家跟我家很近呢。她問(wèn)，你認(rèn)識(shí)我村里×××嗎？他說(shuō)，是裁縫×××嗎？我們村里很多人都是請(qǐng)他來(lái)做衣服的。他補(bǔ)充說(shuō)，我家里也是。她說(shuō)，啊，他是我堂叔。

他說(shuō)，真的？那我請(qǐng)他給我做媒。

她臉一紅，說(shuō)，你看中我村里誰(shuí)了？

他說(shuō)，我看中了你村里的李瑞英。

她推了他一把，說(shuō)，別不正經(jīng)，誰(shuí)跟你開(kāi)玩笑。

他說(shuō)，是真的，我不開(kāi)玩笑。

她說(shuō)，那你也得先問(wèn)問(wèn)她本人同意不同意。

他說(shuō)，我這不正在問(wèn)嗎？

她又推了他一把，說(shuō)，你看你，嬉皮笑臉的，一點(diǎn)都不認(rèn)真，我才不作興你。

他說(shuō)，反正我要去找你堂叔，爭(zhēng)取把你堂叔變成我堂叔。

她盯著他。他覺(jué)得她的眼睛很美。像兩彎月亮藏在里面，月亮下面是湖水，湖水邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的垂柳。透過(guò)柔嫩的柳條，看到月亮和湖水交相輝映。他曾四處尋找在書(shū)上看到的那種低首含羞的垂柳，覺(jué)得它太美了，可在他生活過(guò)的地方，沒(méi)有什么柳樹(shù)，只有枝條很硬、骨節(jié)疤疤癩癩的楊樹(shù)。他不明白書(shū)上為什么把它們放在一起，什么楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?，把楊?shù)和柳樹(shù)混為一談。現(xiàn)在，他終于找到了一棵柳樹(shù)，那就是李瑞英。

一棵性子有點(diǎn)執(zhí)拗的飄飄垂柳，這是他對(duì)李瑞英的暗自評(píng)價(jià)。

他們的親事很快定了下來(lái)，雙方可以互相走動(dòng)了。但看上去，李瑞英并沒(méi)有表現(xiàn)得怎么欣喜若狂，就像在等車(chē)，過(guò)去了很多輛，都不是自己要等的，等她要等的車(chē)終于開(kāi)到了面前，她反而要矜持一下，仔細(xì)看看車(chē)前的字。她很少主動(dòng)進(jìn)城去找他。他叫了很多次，他暗暗想道，如果一個(gè)像垂柳一樣漂亮的女孩子忽然跑到廠里去找他，不知道臉上多有光彩，他就要帶她去參觀他們的廠房，讓她看看廠子的規(guī)模有多大，麥子是怎么變成啤酒的，他的工作以及他們未來(lái)的生活是如何散發(fā)出蒸麥和啤酒花的香氣。她答是答應(yīng)了，但就是沒(méi)去。有時(shí)候，即使去賣(mài)東西，也是賣(mài)完就回來(lái)，等他來(lái)了，才告訴他說(shuō)她去賣(mài)東西了。他以為她害羞，一點(diǎn)都不生氣，反而更喜歡她，愛(ài)憐她，因?yàn)檫@使她看上去更像一棵羞澀的垂柳了。她并不是那種只要能進(jìn)城或和城里沾上邊就什么也不顧的鄉(xiāng)下女孩子。她不來(lái)不要緊，他可以去啊，那些日子，他一下了班就推出自行車(chē)往鄉(xiāng)下踩。他渾身是勁。他越來(lái)越喜歡騎自行車(chē)的那種感覺(jué)。把住了龍頭就好像把住了愛(ài)情，一種馳騁和飛翔的感覺(jué)，好像腳下踩的是風(fēng)火輪，肩膀上生出的是翅膀。如果下雨，他沒(méi)騎自行車(chē)而是搭車(chē)來(lái)的，她就要責(zé)怪他，說(shuō)他不該來(lái)。她說(shuō)，有那么多路費(fèi)，你不會(huì)攢起來(lái)?。克倪@種勤儉的美德他也是喜歡的，所以他并不感到委屈，反而十分高興，他希望她多管管他。他喜歡被她這樣的女人管。不過(guò)下次來(lái)如果再下雨，他就會(huì)真的騎車(chē)來(lái)。他深一腳淺一腳地走在泥濘的路上，自行車(chē)越推越重，后來(lái)他不得不把它扛在肩上，充分展示一個(gè)男人的健美，他想對(duì)愛(ài)情的追求就應(yīng)該這樣，在泥濘的道路上艱辛跋涉。不這樣，怎么能更好地體會(huì)到愛(ài)情的甜蜜呢？她和他呆在他的小廂房里。他們?cè)谀抢锫f(shuō)著話(huà)。她讓她的手被他握住。她的手像一條魚(yú)，開(kāi)始還掙扎著，后來(lái)就一動(dòng)不動(dòng)。不過(guò)如果他還有更進(jìn)一步的想法，那她就會(huì)毫不猶豫地掙脫出來(lái)，這時(shí)他就后悔自己的莽撞和沖動(dòng)，因?yàn)檫@些，他又要作些努力才能握住她的手。他越來(lái)越喜歡握住她的手了，如果她不主動(dòng)，他也就讓自己的身體處于靜止和飽和狀態(tài)。有時(shí)候，她也會(huì)主動(dòng)，比如當(dāng)他提出到哪一個(gè)同學(xué)家去玩玩時(shí)（他有一個(gè)高中同學(xué)和她同村），或順便回家看看父母時(shí)，她就會(huì)伸出柳絲一樣柔軟的枝條把他纏住，纏得他喘不過(guò)氣來(lái)。所以后來(lái)他想看到她主動(dòng)親近他，只要說(shuō)他要暫時(shí)離開(kāi)她一會(huì)兒就行。他為自己的計(jì)劃得逞暗暗得意。當(dāng)他把一輛新自行車(chē)騎成舊自行車(chē)的時(shí)候，仿佛她心疼他的自行車(chē)似的，她終于成了他的新娘。

且慢，新娘這個(gè)詞是什么意思？從字面上看，就是新來(lái)的娘。它大概表示，男人從一個(gè)女人的麾下，來(lái)到了另一個(gè)女人的麾下。并且注定，為了爭(zhēng)奪他，兩個(gè)女人之間，還會(huì)發(fā)生許多看不見(jiàn)的戰(zhàn)斗。結(jié)婚后，李瑞英就住到王建華家里來(lái)了。于是他每次下班回家，都會(huì)有幾支暗箭從門(mén)角落里嗖地射出來(lái)。有的是李瑞英射的，有的是他母親射的，有時(shí)是她們同時(shí)射。他帶著箭，像刺猬似的，不知如何是好。她們都無(wú)條件地要求他倒向自己那一邊。開(kāi)始他還從報(bào)紙上學(xué)習(xí)了一套招數(shù)，比如和誰(shuí)在一起便站在誰(shuí)一邊，或在娘面前說(shuō)說(shuō)老婆的好話(huà)，在老婆面前說(shuō)說(shuō)娘的好話(huà)。他跟娘說(shuō)，麗英說(shuō)了，你對(duì)她很好；他又在麗英面前說(shuō)，娘說(shuō)你是我們村里最能干的媳婦。他希望她們?cè)谒圃斓拿利愓`會(huì)中消除對(duì)峙。可他慢慢地發(fā)現(xiàn)，這簡(jiǎn)直是不可能的。她們根本不買(mǎi)他的賬。為此他左右為難，很痛苦。他也不知道到底誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，一會(huì)兒覺(jué)得娘是對(duì)的，一會(huì)兒覺(jué)得李瑞英是對(duì)的。他求救似地望著爹，爹只顧抽煙。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，爹大多數(shù)時(shí)候還是站在娘一邊的，于是他也就不知不覺(jué)往李瑞英這邊站過(guò)來(lái)了一點(diǎn)。這下好了，婆媳之間的矛盾終于發(fā)展成大家庭和小家庭之間的矛盾。一年后，女兒出生了，李瑞英強(qiáng)烈要求王建華帶她和女兒離開(kāi)大家庭。這時(shí)王建華已幸運(yùn)地轉(zhuǎn)成了正式工。他利用他在宣傳部門(mén)的優(yōu)勢(shì)向廠里打報(bào)告，要到了一套半新不舊的房子，把妻子和女兒接了出來(lái)。

他們度過(guò)了一段同甘共苦的歲月。他在廠里的工資并不高，好在每發(fā)一篇新聞，還有微薄的稿酬和獎(jiǎng)金。他往市報(bào)投的散文，也有好幾篇被采用了，領(lǐng)到了幾十塊錢(qián)的稿費(fèi)。還有一篇散文在一次征文活動(dòng)中獲了獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金是一百塊錢(qián)。李瑞英瞪大了眼睛，說(shuō)人家給你發(fā)表文章還給錢(qián)你啊，他說(shuō)那當(dāng)然，這也是勞動(dòng)報(bào)酬。他還有個(gè)隱秘的想法沒(méi)有告訴她，那就是，他希望自己將來(lái)成為一個(gè)作家。他開(kāi)始參加縣文聯(lián)舉辦的會(huì)議，認(rèn)識(shí)了一些寫(xiě)文學(xué)作品的人。文化館有位作家，經(jīng)常在外面發(fā)表文章，聽(tīng)說(shuō)馬上要買(mǎi)電腦了。用電腦寫(xiě)文章，是不是只要你開(kāi)個(gè)頭，后面的事就不用管了？他不知道。他想，如果是那樣，那他每天可以開(kāi)好多頭。他腦子里稀奇古怪的想法很多，一個(gè)想法就是一篇文章。李瑞英也是這么說(shuō)的。她說(shuō)，那你就多寫(xiě)幾篇，天天寫(xiě)，那不就有很多錢(qián)了么？為此他還真的努力寫(xiě)了起來(lái)。只是寫(xiě)得越多，發(fā)表的比例倒越來(lái)越小了。他一個(gè)月寫(xiě)一篇，就能發(fā)表一篇，一個(gè)月寫(xiě)十篇，也只能發(fā)表一篇。市報(bào)發(fā)散文的地方只有巴掌那么大的一塊，而且有時(shí)候，還被廣告擠得只剩下窄窄的一條，就像一個(gè)人，臉上的肉太多眼睛便成了一條縫。李瑞英和他一合計(jì)，覺(jué)得還是一個(gè)月寫(xiě)一篇?jiǎng)澋脕?lái)，既然如此，還不如騰出時(shí)間來(lái)做做家務(wù)什么的。為此李瑞英控制了他寫(xiě)文章的時(shí)間和數(shù)量，除非他有非常強(qiáng)烈的沖動(dòng)她才讓他寫(xiě)。后來(lái)他一個(gè)月發(fā)表一篇散文也困難了，每周一期的市報(bào)副刊好像失蹤了，怎么也找不到了。這時(shí)李瑞英說(shuō)，你還寫(xiě)文章干什么呢？不要寫(xiě)了，來(lái)，這衣服濕了水好重，我擰不動(dòng)，你過(guò)來(lái)幫我一把。

女兒上了幼兒園之后，王建華就給李瑞英在啤酒廠找了份洗瓶子的活。洗瓶子按勞計(jì)酬，弄得李瑞英下了班看到了瓶子就眼放光，什么瓶子都想拿去洗一洗。等她把家里灶臺(tái)底下的醬油瓶醋瓶洗得透明锃亮碼放整齊之后，才意識(shí)到并不能領(lǐng)到錢(qián)。她向他抱怨：我洗了整整十一只。王建華就笑她太敬業(yè)，完全鉆到瓶子里去了。那段時(shí)間，他們上班下班，晚上小心翼翼或滿(mǎn)懷驚喜地?cái)?shù)著那有限的幾個(gè)錢(qián)，竟然感到十分充實(shí)。只是廠里的效益越來(lái)越不好，現(xiàn)在喜歡喝啤酒的人倒是越來(lái)越多，但大多是喝市里一家酒廠的啤酒。他們廠里的啤酒競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)對(duì)方，只是起了一個(gè)啟蒙的作用，就被擠到了一邊。好在他已經(jīng)是正式工了，即使下了崗，房子還是保住了，好歹有個(gè)落腳的地方。李瑞英自然也不能洗酒瓶子了。他們想辦法租了一間店面賣(mài)起了服裝。沒(méi)想到柳暗花明，生意竟然很好，賺的錢(qián)比原來(lái)多多了。王建華不懂做生意，李瑞英卻仿佛天生是做生意的料。他們的角色很快倒了過(guò)來(lái)，李瑞英在外面打貨守店賣(mài)衣服，王建華接送小孩做家務(wù)給李瑞英送飯。有時(shí)候王建華守了一會(huì)兒店面，李瑞英回來(lái)一查問(wèn)，便責(zé)怪他賣(mài)便宜了沒(méi)賺到錢(qián)。比如一件進(jìn)價(jià)五十塊錢(qián)的衣服，李瑞英開(kāi)價(jià)起碼是一百六，別人還價(jià)，最低也還能八十塊錢(qián)成交，對(duì)方心里還很舒服，以為得了很大便宜。而王建華開(kāi)價(jià)就報(bào)八十，別人還價(jià)四十，衣服無(wú)論如何不能賣(mài)。即使六十塊錢(qián)賣(mài)了，自己沒(méi)賺到錢(qián)，對(duì)方還嘮嘮叨叨說(shuō)這個(gè)老板好小氣。李瑞英數(shù)落了好幾次，王建華就是改不過(guò)來(lái)，他一報(bào)高價(jià)就心虛，心一虛就臉紅氣短。

王建華并不在乎李瑞英的數(shù)落。他虛心接受就是了。反正家里的經(jīng)濟(jì)條件得到了很大的改觀，他比在廠里上班舒服多了。做家務(wù)又怎么啦，難道男人就不能做家務(wù)？他又不是大男子主義者。他倒是想利用空余時(shí)間好好寫(xiě)幾篇散文。沒(méi)想到李瑞英看到他寫(xiě)文章竟然大發(fā)雷霆。她說(shuō)，難道你還沒(méi)寫(xiě)夠?。繉?xiě)文章有什么用？廠里還不是讓你最先下了崗？看到你寫(xiě)文章我就想起了那些倒霉的日子。說(shuō)著她就掉下淚來(lái)，說(shuō)她一個(gè)人忙里又忙外怎么辛苦，如果他會(huì)做生意她就不至于這樣辛苦了。后來(lái)看到他屢教不改還在偷偷寫(xiě)，她就沖上來(lái)把他的文章撕碎了，把他的鋼筆扔到了窗外。

不過(guò)她又說(shuō)，鋼筆過(guò)幾年女兒就可以用，你還是去把它撿起來(lái)吧。

他當(dāng)然也沒(méi)那么好說(shuō)話(huà)，跟他吵了起來(lái)。她不理他，他也不理她。不過(guò)即使把鋼筆撿了回來(lái)，也還是沒(méi)辦法把那篇文章寫(xiě)下去。他腦子里全是亂七八糟雞毛蒜皮的事。他想她怎么變成了這么蠻不講理的女人呢？或許她本來(lái)就是，只是他以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)吧，或者，女人在做姑娘時(shí)是一個(gè)樣，結(jié)婚生孩子后又是一個(gè)樣了吧?；蛟S不是她改變了，而是生活改變了，或許生活的本來(lái)面貌就是這樣，只是他以前不知道。這樣一想，他就慢慢平靜了。其實(shí)散文寫(xiě)不寫(xiě)也是無(wú)所謂的，縣醫(yī)院有個(gè)女孩子寫(xiě)詩(shī)歌都寫(xiě)瘋了，看到一個(gè)男的就要跟他談詩(shī)然后拉他上床。李瑞英聲淚俱下：王建華，如果有一天你也寫(xiě)瘋了，你叫我們娘兒倆怎么辦？他心軟了。他主動(dòng)把冷戰(zhàn)的局面打破了。每次都是這樣。他不主動(dòng)跟她說(shuō)話(huà)，她是絕不會(huì)主動(dòng)跟他說(shuō)話(huà)的。他是個(gè)對(duì)生活很認(rèn)真的人，一想到他們?cè)诨ハ喽窔夂驼勰ァ⒁幌氲剿麄冎g的愛(ài)情越來(lái)越少他就心如刀絞?？伤衷趺磾[脫得了這些無(wú)聊的瑣事呢？就像把清水和濁水分開(kāi)一樣，就像把油煙和抽油煙機(jī)分開(kāi)一樣。他在報(bào)紙上看到，鄰縣的一個(gè)男人忍受老婆的折磨和毆打居然長(zhǎng)達(dá)十六年之久，他的身上全是淤血和不同程度的傷痕，臉被燙傷，眼睛差點(diǎn)弄瞎，而他也從來(lái)不反抗，不報(bào)案，后來(lái)他老婆跟鄰居吵架，鄰居要報(bào)復(fù)她，才報(bào)的案。記者要采訪(fǎng)她，她說(shuō)她不接受，不然她馬上自殺。她已經(jīng)把毒藥都準(zhǔn)備好了。王建華想，也許那個(gè)男人不是出于懦弱，而是出于善良和珍惜。因?yàn)樯屏?，即使是那么歇斯底里的生活，他也一樣珍惜。萬(wàn)一要說(shuō)出他的不是，也許還可以說(shuō)他無(wú)能。他無(wú)法把他和她分開(kāi)。無(wú)法把他們和那種互相折磨的生活分開(kāi)。

李瑞英和他父母的關(guān)系一直比較緊張。后來(lái)跟他的弟弟和妹妹的關(guān)系也很緊張。結(jié)婚后，他就幾乎再?zèng)]有拿啤酒回去給父親喝過(guò)，單位發(fā)的啤酒要么被留下來(lái)招待客人，要么被李瑞英賣(mài)掉了。他母親因急性闌尾炎來(lái)縣里住院時(shí)，她一次都不肯去探望。她對(duì)他說(shuō)，是你的娘你當(dāng)然要去，但我不去。她又說(shuō)，萬(wàn)一要我去也可以，但如果你娘的病加重了，我可不負(fù)責(zé)任。她跟他說(shuō)，你想沒(méi)想過(guò)，我嫁給你吃虧了，我沒(méi)有爹也沒(méi)有娘，而你都有，我這不是要跟著你還好多年的債嗎？我后悔那時(shí)沒(méi)有想到這一點(diǎn)。她的言下之意是，如果那時(shí)候想到了，她還不一定嫁給他。如果他說(shuō)，現(xiàn)在你后悔還來(lái)得及，那么她馬上會(huì)杏眼倒豎柳目圓睜：什么？現(xiàn)在我奴隸也給你做了，孩子也給你生了，錢(qián)也給你賺了，年也大，色也衰了，你就要一腳把我踢開(kāi)了，告訴你啊王建華，沒(méi)那么容易。

他說(shuō)，難怪早上一起來(lái)就頭痛啊，原來(lái)是要發(fā)地震。

她說(shuō)，今天我也是。

他忽然摟緊了她。他有些感動(dòng)，這說(shuō)明，在他們的身體很深的地方，還是有一些東西互相聯(lián)系的。

他們跑到了大街上，但街道上并沒(méi)有出現(xiàn)他們想象中的慌亂情景。偶爾從城外江面?zhèn)鱽?lái)的幾聲過(guò)路江輪的汽笛，就像一把閃亮的匕首扔進(jìn)了凝重的水中，馬上不見(jiàn)了蹤影。李瑞英說(shuō)，哪里有地震？地震在哪里？你這個(gè)鬼家伙，老是大驚小怪的。

是啊，真的發(fā)生地震了么？誰(shuí)說(shuō)已經(jīng)發(fā)生地震了？房子和街道不還都好好的嗎？他蹲下來(lái)，在地上尋找著，仿佛在桌子底下找掉下的牌似的，希望找出幾條地縫來(lái)。試想，如果掉下去的牌不找出來(lái)，還怎么往下打呢？如果沒(méi)找到地縫，怎么證明剛才已經(jīng)發(fā)生了地震？可事實(shí)是，地震的確發(fā)生了，而裂開(kāi)的地縫也的確沒(méi)有?；蛟S，地震想把地掰開(kāi)一條縫來(lái)，但它的力量太弱了，結(jié)果只讓地面震動(dòng)了一下。就像他，雖然腦子里有各種顛覆整個(gè)生活的想法，可實(shí)際上，生活還像厚厚的龜殼一樣原封未動(dòng)。

他在尋找地縫的過(guò)程中忽然感到無(wú)比的幸運(yùn)。他想，如果地震真的把地面掰開(kāi)了，那他還有她乃至整個(gè)城市都會(huì)從那些巨大的地縫里掉進(jìn)去?，F(xiàn)在他有理由喜歡和珍惜堅(jiān)硬的地面了，雖然他以前對(duì)它漠不關(guān)心甚至非常討厭。他站起來(lái)，在暗中展開(kāi)兩手，無(wú)比激動(dòng)地?fù)湎蛄死钊鹩ⅰＫ阉o緊抱在懷里，深情地吻她。他把她抱離了地面。他的手放在她的臀部上。她的臀部還是那么瘦，他的手指依稀碰到了她的骨頭。但這一點(diǎn)也不妨礙他把它想像得肥碩壯大。仿佛從地震中撿回了一條命，他興奮異常，要跟她過(guò)性生活了。他不顧一切地要這樣。

說(shuō)到性生活，那是他們生活中的一個(gè)難題。從剛結(jié)婚時(shí)就是這樣。她對(duì)性生活不感興趣，覺(jué)得麻煩，臟。她說(shuō)，兩個(gè)人好就可以了，干嘛這樣？散步時(shí)，他想拉著她的手或摟摟她的腰，她都把他的手打開(kāi)了。即使在家里，他想跟她親近親近，她也總是皺眉，叫他正經(jīng)點(diǎn)。她的口氣跟當(dāng)年在學(xué)校里老師訓(xùn)斥他沒(méi)注意語(yǔ)法的口氣如出一轍。剛開(kāi)始，他想，也許那時(shí)在家里環(huán)境不好，和父母生活在一起，一墻之隔，而且那墻僅是一層木板，風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)現(xiàn)出牛羊。后來(lái)搬到了縣城，又以為她是顧忌孩子。可現(xiàn)在，女兒已經(jīng)在一所全封閉的學(xué)校讀高中了，她還是這樣。她一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里，說(shuō)你能不能快點(diǎn)。等他加速運(yùn)動(dòng)，她又說(shuō)你能不能輕點(diǎn)，我受不了。終于完事了，她長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣，頭一歪，馬上睡了過(guò)去。王建華自我檢討，以為是自己的準(zhǔn)備工作沒(méi)做到位，書(shū)上說(shuō)，這樣的準(zhǔn)備工作一般要做到半個(gè)小時(shí)，而他，還不到兩分鐘嘛。他有意延長(zhǎng)了做準(zhǔn)備的時(shí)間，她說(shuō)，你能不能快點(diǎn)。他欣喜若狂，以為見(jiàn)了效?？傻人M(jìn)入后，她依然是一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里催他快點(diǎn)，于是他明白，他們對(duì)快點(diǎn)的理解發(fā)生了偏差。他又聽(tīng)人說(shuō)，必要的啟發(fā)還是要的，于是有一段時(shí)間，他非常熱衷于到朋友那里借成人電影的碟子（李瑞英是不會(huì)讓他去租的）。他用它們來(lái)誘惑她。李瑞英看著看著，居然睡著了。

有時(shí)候，他看著她的身體發(fā)呆。她的身體其實(shí)很好，他一看就激動(dòng)上了。除了乳房小一點(diǎn)，屁股瘦一點(diǎn)，其他部位都還是有模有樣的，要風(fēng)景有風(fēng)景，要線(xiàn)條有線(xiàn)條。但它們?cè)趺淳蜎](méi)有一點(diǎn)熱氣呢？無(wú)論他怎樣開(kāi)采，那熱氣就是出不來(lái)。晚上，他試探著摸索她，發(fā)現(xiàn)她的手是冰冷的，她的嘴唇是冰冷的，她的肚子也是冰冷的。剛開(kāi)始她自己也很著急，她說(shuō)怎么會(huì)是這樣呢？我不是有什么病吧？他帶她去醫(yī)院檢查，望聞切，拍片，化驗(yàn)。醫(yī)生說(shuō)她中氣很足，身體很好，不止一般的好，簡(jiǎn)直好到了像一只乒乓球，隨便一彈便會(huì)蹦老高?？伤幻靼姿诘厣匣畋膩y跳，怎么到了床上就跟死去了一樣。他跟醫(yī)生說(shuō)了很多，但關(guān)鍵性的東西他怎么也說(shuō)不出口。醫(yī)生被他纏得沒(méi)有辦法，只好給她開(kāi)了一些活血的藥。她吃了之后，整天臉上紅撲撲的，氣息也好像熱起來(lái)了，但身體還是那么被動(dòng)。

看來(lái)她還是那么執(zhí)拗，只是完全走向了反面。

如果說(shuō)她性冷淡，并不完全正確。有時(shí)候她會(huì)表現(xiàn)得比他還狂熱。那一般是當(dāng)他沒(méi)有這個(gè)想法的時(shí)候，而她的想法忽然就來(lái)了。她不管他同意不同意，一揚(yáng)腿，就翻身跨到他身上去了。他忽然明白，她根本不是性冷淡。她只是不愿配合他。甚至說(shuō)，她要他在這方面也完全聽(tīng)她的，受她指揮。不然，她就會(huì)說(shuō)，她身體不舒服，或討厭他身上汗粘粘的熱氣，或今天沒(méi)這個(gè)興致。她完全能控制她的身體，而他做不到。每一次被她騎了之后，他都有一種被剝了皮的感覺(jué)，受了愚弄和欺騙的感覺(jué)?；蛘哒f(shuō)，她在用這種辦法懲罰他。久而久之，這種懲罰也就有了慣性，成了本能。跟她理智而堅(jiān)硬的身體相比，他簡(jiǎn)直太脆弱了，就好像一只雞蛋和一塊石頭。她就是要用她的堅(jiān)硬和冷淡來(lái)懲罰他的懦弱（比如說(shuō)做生意）、無(wú)能（他下崗了）和模棱兩可（在對(duì)待他父母的問(wèn)題上）。如果騎自行車(chē)和人相撞，主動(dòng)道歉的一定是他而不是別人，即使責(zé)任在對(duì)方?？吹絼e人打架他不敢上前去看。在菜市場(chǎng)簡(jiǎn)直不知道怎么討價(jià)還價(jià)，回來(lái)竟反咬一口說(shuō)她愛(ài)占小便宜。她認(rèn)為他吃閑飯一點(diǎn)都不臉紅，所以她情愿他漸漸迷上了打牌也不情愿他重新坐在那里打開(kāi)塵封已久的鋼筆。看到他偷偷摸摸又往報(bào)紙寄東西，她毫不客氣地把他罵了個(gè)狗血噴頭。她說(shuō)，你別認(rèn)為你文化比我高就高我一等，你那么喜歡文化就別吃飯，天天吃文化去。如果她知道，他把平時(shí)積攢下來(lái)的零錢(qián)偷偷塞給了父母，她大概會(huì)嚎叫或發(fā)瘋（不用說(shuō)，家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)是掌握在她手里的，讓她一直耿耿于懷的是，搞房改時(shí)發(fā)給他們的房產(chǎn)證上的名字是他而不是她的）。

但這場(chǎng)地震，忽然使王建華有了勇氣。他不顧李瑞英的掙扎，一直從背后摟著她，幾乎是綁架似的把她推回家里來(lái)。在推搡的過(guò)程中，李瑞英忽冷忽熱，一會(huì)兒順從一會(huì)兒又更加激烈地反抗。他們的手腳在互相配合又彼此排斥。王建華像是在自言自語(yǔ)又像是在向李瑞英傾吐他對(duì)她的愛(ài)情。

他說(shuō)，你想一想，如果剛才真的發(fā)生了一場(chǎng)大地震，那我們連見(jiàn)面的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。

他說(shuō)，李瑞英，剛才發(fā)地震的時(shí)候，我才知道，我是多么愛(ài)你！以前我一直沒(méi)意識(shí)到我是這么愛(ài)你，我以為我們的愛(ài)情已經(jīng)死掉了，是地震讓我意識(shí)到我們的愛(ài)情還在那里，它像手上的老繭，你不握起鋤頭就不會(huì)感覺(jué)到它的存在?？梢?jiàn)適當(dāng)?shù)匕l(fā)點(diǎn)地震，并不完全是壞事，它至少可以讓我們互相感覺(jué)到愛(ài)情。

他說(shuō)，李瑞英，你不知道，這時(shí)候你多么美。

平時(shí)，他稱(chēng)呼她的習(xí)慣是，叫她的名字，而當(dāng)他把她的姓也叫上的時(shí)候，那一般是非常重大和莊重的時(shí)刻。而她平時(shí)稱(chēng)呼他，從來(lái)都是連名帶姓的，以此來(lái)表示和他的距離。仿佛他的姓是谷殼，即使和大米一起煮，也是煮不熟的。仿佛他的姓名是他做好的一道菜，她故意不動(dòng)筷子，以此來(lái)表示對(duì)他的不滿(mǎn)。

他說(shuō)，你看你，你從來(lái)沒(méi)意識(shí)到，性是一件多么美好的事情，有什么別扭的呢？你看外國(guó)的電影里，都有這樣的鏡頭，那叫藝術(shù)。難道你不希望生活得高檔一點(diǎn)嗎？難道你不希望提高生活的質(zhì)量？

他說(shuō)，我剛才沒(méi)想到要說(shuō)這么多，誰(shuí)知話(huà)匣子一打開(kāi)，就怎么也止不住了，它們?cè)谝粋€(gè)勁地往外沖，這說(shuō)明我已經(jīng)被這個(gè)問(wèn)題憋了好久。

他抓起她的手。由于洗啤酒瓶，由于不停地把掛在架子上的衣服叉上又叉下，由于反復(fù)地?cái)?shù)錢(qián)和摁計(jì)算器，她的手指都已經(jīng)變形了，或者說(shuō)有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，熱脹冷縮，她的手稍微受一點(diǎn)熱就會(huì)發(fā)脹，稍微受一點(diǎn)涼就會(huì)收縮，蜷曲。為此，氣溫稍一變低她就要戴上手套。看到酒瓶她還是會(huì)撿起來(lái)拿去洗，就像在超市里忍不住在什么東西上掐一把，或把稱(chēng)好的水果或蔬菜的塑料袋解開(kāi)，趁人不注意再抓一把放進(jìn)去一樣。他示意她別這樣，可她置若罔聞，所以他每次跟她進(jìn)超市都不免心驚膽顫。但現(xiàn)在，她的手在他眼里，只剩下了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎和靜脈曲張。他緊緊地握著它們，原諒了它們的不良習(xí)慣，好像同病相憐。他撫摸她的臉。她的臉像被歲月過(guò)分浸泡過(guò)了，顯得有些浮腫，魚(yú)尾紋從眼角往外游。他又撫摸她的腹部。她的胃好像一只沒(méi)有了彈性的袋子，有幾處似乎還破了洞，每天晚上散發(fā)出濃厚的餿氣。她經(jīng)常把胃壓在身下，用手揉著。仿佛胃里有許多彈簧，當(dāng)彈簧繃緊的時(shí)候，她的整個(gè)身子也緊跟著蜷縮起來(lái)?？傊?，她的身體的每一個(gè)部位都不能受涼，不然它們就會(huì)收縮或彎曲起來(lái)。他更加地抱緊她，想把自己身上的熱量傳遞給她。

忽然他仿佛碰到她身上一個(gè)尖尖的東西。他吸了口冷氣，心想它果然還在。

王建華和李瑞英鬧過(guò)一次離婚。不過(guò)那次吵鬧，除了他們自己，沒(méi)有其他任何人知道。李瑞英是要面子的人。就像剛進(jìn)城的時(shí)候，不小心在路上摔了一跤，就趕忙爬起來(lái)，如果有人關(guān)心地問(wèn)她，摔著什么地方?jīng)]有，她會(huì)認(rèn)為對(duì)方是在嘲笑她一樣。這時(shí)，她便勉強(qiáng)朝對(duì)方笑一笑，然后很懊喪地跺著自己的腳，罵它們不爭(zhēng)氣。

王建華在啤酒廠做宣傳干事的時(shí)候，喜歡過(guò)隔壁辦公室里的一個(gè)打字員。本來(lái)嘛，他長(zhǎng)得一表人材，個(gè)子高高的，皮膚白白的，根本不像是從鄉(xiāng)下出來(lái)的人，走在大街上，他不瞟女人，女人也會(huì)瞟他。雖然結(jié)婚后少不了有女人不停地暗示過(guò)那種意思———其中就有他以前追求過(guò)的，但他并沒(méi)有被打動(dòng)。他覺(jué)得城里女人很世俗，一轉(zhuǎn)成正式工，加上還有點(diǎn)文學(xué)才華，他就升值了。那個(gè)打字員肯定也是沖著他的才華來(lái)的，但他喜歡她沖著他的這一點(diǎn)來(lái)?？梢哉f(shuō)他們是互相吸引。她打得一手好字，那噼哩啪啦很痛快的打字的聲音把王建華吸引了過(guò)去，他看見(jiàn)她坐在打字的聲音里容光煥發(fā)，眼睛放光，就像嫩竹在春雨里，天使在引人冉冉向上的音樂(lè)中。她一下子就把盤(pán)踞在他頭腦里的家庭瑣事趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他開(kāi)始控制不住自己的腳步。他把寫(xiě)好的新聞稿交給她打印。后來(lái)他也把自己的散文拿給她打印。她更喜歡打印他的散文。他散文的數(shù)量開(kāi)始成倍地增長(zhǎng)。他覺(jué)得，自己現(xiàn)在寫(xiě)文章的樣子類(lèi)似于孔雀開(kāi)屏。女打字員就經(jīng)常瞇著眼看孔雀為她開(kāi)屏。是啊，那么大的啤酒廠，有誰(shuí)能像他那樣空穴來(lái)風(fēng)地寫(xiě)出優(yōu)美的散文并在市報(bào)上發(fā)表呢。源源不斷的文字就像裝酒車(chē)間里不停奔跑的傳送帶，開(kāi)始他們只是把包裝好的啤酒放在上面，后來(lái)他們自己也站上去了。

那時(shí)，離婚在小縣城還沒(méi)有成為風(fēng)氣。干沒(méi)有成為風(fēng)氣的事就要冒風(fēng)險(xiǎn)。他們就在風(fēng)險(xiǎn)中被李瑞英發(fā)現(xiàn)了。有一次，他們?cè)诮吋s會(huì)，李瑞英忽然出現(xiàn)了。她用一盞強(qiáng)有力的電筒罩射在他們身上。她說(shuō)好啊王建華，原來(lái)你在這里。王建華落荒而逃，李瑞英和打字員打了一架。王建華跑出好遠(yuǎn)，還聽(tīng)到身后噼哩啪啦當(dāng)然不是打字而是打人的聲音。打字員打輸了，臉像一匹布被撕破了，布條在飄著，還不敢說(shuō)。那段時(shí)間，他滿(mǎn)腦子都是打字的聲音。李瑞英說(shuō)，王建華，你是要把事情鬧大還是鬧??？王建華說(shuō)，鬧大怎么說(shuō)，鬧小怎么說(shuō)？李瑞英說(shuō)，鬧大就是離婚，鬧小就是你和那個(gè)打字的到此為止。王建華心中暗喜，心想沒(méi)想到李瑞英這么爽快地提出了離婚，一時(shí)間，他竟然覺(jué)得李瑞英十分可愛(ài)，很多形容詞一下子涌上他胸口，他甚至還為此生出內(nèi)疚和戀戀不舍來(lái)。打字員曾經(jīng)向他做了一個(gè)翻過(guò)一頁(yè)的動(dòng)作，她毫無(wú)疑問(wèn)是歡迎他離婚的。但不管怎么說(shuō)，如果叫他主動(dòng)說(shuō)出離婚兩個(gè)字，那也是很難的，可現(xiàn)在，李瑞英主動(dòng)提出來(lái)了，他像是撿到了一個(gè)寶貝，不禁做出拾金不昧的樣子，說(shuō)，真的要離婚啊？那多不好。他的眼圈忽然紅了，試探著說(shuō)，既然如此，那我們還是離吧，我已經(jīng)是個(gè)下流的人，配不上你了，既然跟著我這么痛苦，那就離。他又討好地說(shuō)，離婚后，我什么都不要，女兒你要你帶，你不要我?guī)АＵl(shuí)知李瑞英忽然提高了嗓音，說(shuō)，王建華啊王建華，你還真要離婚啊，我這一試，就把你心里的想法試出來(lái)了！你說(shuō)得真好聽(tīng)，好像跟我離婚是看得起我，讓我得了什么便宜似的，告訴你，沒(méi)門(mén)！他臉如死灰，原來(lái)中了她的計(jì)。過(guò)了一會(huì)兒，她洋洋得意地說(shuō)，你這個(gè)沒(méi)良心的，本來(lái)我還想成全你，放開(kāi)你，你要是求我別離婚，說(shuō)不定我還真跟你離了，你真聰明啊，表面假惺惺的，可我看出來(lái)你比誰(shuí)都急，你說(shuō)得越好聽(tīng)，說(shuō)明你越想離，那好，我偏偏不離！

忽然她又哭了起來(lái)，邊哭邊說(shuō)，我跟著你容易嗎？在你家受了那么多年氣，本以為跟著你到縣城里就苦盡甜來(lái)，誰(shuí)知道你又要變心了，你們家沒(méi)一個(gè)好東西，都是烏龜王八，蛇蟲(chóng)螞蟻，早知這樣，就不該嫁給你，有什么了不起，不就是比我會(huì)多寫(xiě)兩個(gè)字嗎？世上比你會(huì)寫(xiě)字的人多了，報(bào)紙每天都出，你寫(xiě)的字不也就占那么一點(diǎn)點(diǎn)地方。跟你說(shuō)實(shí)話(huà)，萬(wàn)一要離婚我也不怕，你就試試看吧。

他以為李瑞英會(huì)像許多女人那樣，到廠長(zhǎng)辦公室去告狀，亂鬧，或把她娘家人叫來(lái)揍他一頓。以至那幾天他下班回家時(shí)提心吊膽的，發(fā)現(xiàn)動(dòng)靜不對(duì)頭隨時(shí)準(zhǔn)備撒腿就跑。到廠長(zhǎng)辦公室，他察顏觀色，但也沒(méi)發(fā)現(xiàn)廠長(zhǎng)對(duì)他怎么樣。不過(guò)如果那樣，索性把臉皮撕破，他也就有勇氣鬧到底，不管怎么說(shuō)，那個(gè)打字員離婚是很容易的，而且她在床上的表現(xiàn)，比李瑞英好得多，怎么說(shuō)呢，李瑞英是一團(tuán)面粉，打字員也是一團(tuán)面粉，但打字員那團(tuán)面粉是發(fā)酵好了的，直接用火蒸就行?；蛘哒f(shuō)，李瑞英是字，打字員也是字，但李瑞英是楷體，而打字員是行書(shū)或草書(shū)，有時(shí)候簡(jiǎn)直是狂草，讓他像喝了酒一樣興奮得不行。所以狠下心來(lái)，他還是會(huì)離婚的。但李瑞英并不到外面鬧。在外面，她像什么事也沒(méi)發(fā)生一樣。她甚至還借給王建華送鑰匙之機(jī)（他出門(mén)時(shí)忘了拿，因?yàn)楦[別扭，他變得神經(jīng)衰弱丟三落四起來(lái)），順便去跟那個(gè)打字員聊了聊天。打字員很緊張，如臨大敵，整個(gè)身子都弓了起來(lái)，隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑或尖叫。李瑞英卻只跟她聊家庭瑣事，仿佛什么事情也沒(méi)發(fā)生。打字員滿(mǎn)臉羞愧，又滿(mǎn)臉感激。王建華再去找她，她愛(ài)理不理的，說(shuō)你家那位太厲害了，我們都不是她的對(duì)手，還是算了吧，把以前發(fā)生的事情當(dāng)作美好或不美好的回憶吧。

王建華心神不定，悵然若失。晚上，當(dāng)他無(wú)恥地向李瑞英求歡時(shí)，李瑞英毫不猶豫地推開(kāi)了他。她說(shuō)，以后你休想從這件事里找到快樂(lè)。李瑞英說(shuō)到做到，如果說(shuō)她以前是楷體字，那么現(xiàn)在她在楷體的基礎(chǔ)上還加粗加黑了。她把自己變成一塊曬干了的木頭。他每次則像個(gè)民兵連長(zhǎng)，拼刺打靶似的弄得滿(mǎn)身是汗卻毫無(wú)所獲，任他念一千遍芝麻開(kāi)門(mén)也沒(méi)用。他們開(kāi)始了暗中的格斗和無(wú)聲的吵架，彼此把身上掐得青一塊紫一塊的，每次以李瑞英的牙齒獲得勝利而告終。而當(dāng)他筋疲力盡快要沉睡過(guò)去，她卻開(kāi)始撩撥他。她爬到他身上去，汲取他的精氣。有一段時(shí)間，他覺(jué)得自己快要虛脫了，有時(shí)候不得不瞞著她到藥店里買(mǎi)一些高麗參之類(lèi)的補(bǔ)品燉了吃。當(dāng)她在他身上無(wú)所作為時(shí)，他就睡不成覺(jué)了，接著吵架。他王建華當(dāng)然也不是吃素的，后來(lái)，為了懲罰或羞辱她，他就當(dāng)著她的面把體內(nèi)多余的東西解決掉。像是什么寶貝，她不給他他也不讓她得到，他站在那里慢慢把它們?nèi)拥剿锶?，然后臉上掛著得意而悲哀的笑意，嘲諷地望著她。

他冷冷地說(shuō)，既然到了這一步，我們?yōu)槭裁床浑x婚呢。

她說(shuō)，不離就是不離，拖也要拖死你。

那段時(shí)間出了件事，一個(gè)女人半夜拿剪刀把自己男人的那個(gè)東西給剪掉了。原因是她丈夫在外面有女人，她忍受不了。這件事讓縣城很是熱鬧了一陣子，大家幸災(zāi)樂(lè)禍神色詭異議論紛紛，有同類(lèi)遭遇的女人拍手稱(chēng)快，心懷鬼胎的男人把家里的剪刀都藏了起來(lái)。如果有女人到商店里買(mǎi)剪刀，別人都會(huì)用異樣的眼光望著她，然后豎起耳朵聽(tīng)動(dòng)靜，看是否又有男人失魂落魄的嚎叫在什么地方響起。李瑞英跟王建華說(shuō)，如果你再跟我鬧離婚，我也會(huì)剪了你。她把家里的剪刀翻出來(lái)，用砂紙把刀口磨得雪亮，一有空就拿出來(lái)當(dāng)著他的面咔嚓咔嚓剪空氣。她還買(mǎi)了一把張小泉牌的折疊小剪刀放在衣袋里，偶爾把它拿出來(lái)做變形金剛。小剪刀打開(kāi)來(lái)像只螃蟹似的，看得人心里發(fā)毛。那段時(shí)間，他老是睡床里邊，蜷著身子，手放在腿間，醒來(lái)第一件事就是摸摸自己的東西還在不在。有時(shí)候，他伸手一摸，發(fā)現(xiàn)那里什么也沒(méi)有。仿佛他變成了一個(gè)女人，他的身體一片虛空。再往里摸，摸到濕漉漉一團(tuán)，舉起手來(lái)一看，卻是淋漓的鮮血。他大叫著從夢(mèng)里醒來(lái)。她說(shuō)，怕什么，她大不了坐幾年牢，而他一輩子都別想再快活了。有一段時(shí)間，她甚至一改以前的冷漠，對(duì)他笑臉相迎，晚上睡覺(jué)時(shí)總用手握著他。這令他難受，覺(jué)得身邊睡著一條蛇。她臉上的笑容也深不可測(cè)。他曾聽(tīng)人說(shuō)，有個(gè)人的老婆喜歡晚上握著自己，可有一天，他老婆做惡夢(mèng)，在夢(mèng)里拼命用力，結(jié)果就捏碎了他的一只睪丸。后來(lái)才知道，那女人是故意這么干的。她要報(bào)復(fù)他而又不能讓丈夫抓住法律上的把柄?，F(xiàn)在李瑞英這樣做，誰(shuí)保證她沒(méi)聽(tīng)人講過(guò)那個(gè)故事？晚上，她的手一伸過(guò)來(lái)，他便覺(jué)得有一把刀嗖地架在他脖子上。他就這樣被她綁架了。

被生活綁架了。

問(wèn)題是，這種綁架，說(shuō)出去誰(shuí)也不信。那把架在脖子上的刀，只有他自己看得見(jiàn)。如果他跟人說(shuō)，李瑞英準(zhǔn)備了一把剪刀，隨時(shí)準(zhǔn)備剪掉他的關(guān)鍵部位，別人肯定會(huì)認(rèn)為他在說(shuō)笑話(huà)。他們會(huì)說(shuō)，老兄，你肯定是做了什么虧心事吧，弄得神經(jīng)過(guò)敏。如果是縣文聯(lián)的那幫朋友，他們還會(huì)仔細(xì)地給他分析，說(shuō)，這在心理學(xué)上叫事件暗示或強(qiáng)迫癥，然后說(shuō)生活中很多人都有強(qiáng)迫癥，比如晚上擔(dān)心門(mén)沒(méi)有上栓，或煤氣沒(méi)有關(guān)上。女人受了欺負(fù)，還可以找婦聯(lián)，一個(gè)男人，每天這樣膽戰(zhàn)心驚，他該去找誰(shuí)呢？有幾次，他真想到派出所里報(bào)個(gè)案，說(shuō)他老婆要剪他，可他拿不準(zhǔn)，派出所里那幫家伙，會(huì)管他的事。不見(jiàn)棺材不掉淚，不見(jiàn)死人不動(dòng)身，這話(huà)用在他們身上最合適。

他不停地調(diào)整睡覺(jué)的姿勢(shì)，最后，他終于找到了自認(rèn)為最安全的姿勢(shì)，那就是，他像一只大鳥(niǎo)似的，完全俯身?yè)湓诖采?。他不相信，他的整個(gè)身體，還保護(hù)不了他的某一個(gè)具體部位，就好像動(dòng)用整個(gè)國(guó)力去某個(gè)地方救災(zāi)，不管多么偏遠(yuǎn)，也還是能馬到成功的。為了防止自己夢(mèng)中翻身，他用手抱住枕頭或扣住床沿。

那時(shí)他還沒(méi)有下崗，還在為啤酒廠寫(xiě)宣傳報(bào)道。有一天，他忽然靈機(jī)一動(dòng)，把辦公室的門(mén)關(guān)上，在紙上寫(xiě)下：

【本報(bào)訊】×年×月×日，×縣啤酒廠發(fā)現(xiàn)一起惡性傷害案件。該廠女工×××因懷疑丈夫經(jīng)常背著她與其他異性發(fā)生不正常關(guān)系，竟于×日晚上趁其丈夫×××熟睡之機(jī)，用剪刀將其丈夫之陽(yáng)具殘忍地剪下，拋之于垃圾桶，后擔(dān)心丈夫還能將它接上，不顧對(duì)方疼痛呼叫，又將其撿起扔進(jìn)下水道，用水沖走，才打120將丈夫送去醫(yī)院，然后到公安局自首。其夫×××在去醫(yī)院搶救途中，因失血過(guò)多死去。目前犯罪嫌疑人×××已被拘捕，檢察機(jī)關(guān)將對(duì)其提起公訴。等待她的將是法律的嚴(yán)懲！

他果然在她的衣袋里摸到了一把折疊剪，還是張小泉牌。

他一下子興味索然。

事實(shí)就是這樣，每當(dāng)他想跟她進(jìn)一步親近的時(shí)候，一接觸到堅(jiān)硬的東西，他的身體立即松軟了下來(lái)。

他又看到了那種幸災(zāi)樂(lè)禍的笑容。那笑容像魑魅，恐怖，深不可測(cè)。

他下崗的時(shí)候，她臉上就是掛著這種笑容。廠長(zhǎng)說(shuō)，小王，廠里效益不好，要精減大量人員，行政人員也要減少百分之五十，廠委會(huì)討論的名單中，你在精減之列，小王，從個(gè)人感情上講，我舍不得你這個(gè)筆桿子啊，可宣傳科要撤了，我也是愛(ài)莫能助啊。廠長(zhǎng)的話(huà)他懂。這么多年，廠長(zhǎng)一直擔(dān)任廠長(zhǎng)，是他把他轉(zhuǎn)成了正式工。他親自做他的思想工作，是瞧得起他，別說(shuō)下崗，就是叫他跳江，他也一點(diǎn)意見(jiàn)都沒(méi)有?？伤趺匆蚕Ｍ聧從兀烤拖裨诔隽烁蜃謫T的那件事后，她希望他是個(gè)文盲。

當(dāng)時(shí)她臉上真的掛過(guò)這種笑容嗎？他不能確認(rèn)，可后來(lái)他越想越確認(rèn)了這一點(diǎn)。他們其實(shí)是一同下的崗。那天晚上，他們抱在一起哭了，仿佛船到江心便開(kāi)始漏水，他們不知道怎么辦。她說(shuō)，現(xiàn)在，我們?cè)趺催^(guò)日子？拿什么買(mǎi)米買(mǎi)油買(mǎi)菜？拿什么培養(yǎng)孩子送她讀書(shū)上大學(xué)？可在他聽(tīng)來(lái)，仿佛還聽(tīng)到她說(shuō)，也好，現(xiàn)在我們是一樣的人了，你已經(jīng)不比我多些什么了，吃起苦來(lái)，你還不一定是我的對(duì)手，你還會(huì)跟我離婚么？

他們開(kāi)始做服裝生意。事實(shí)證明，她在這方面有巨大的潛力。頭一個(gè)月，他們就純賺了一千多塊錢(qián)，快趕上他們?cè)趶S里的工資之和。第二個(gè)月，就超過(guò)了。他在廠里時(shí)，人緣還不錯(cuò)，他以前的同事還有其他朋友聽(tīng)說(shuō)他們?cè)谧錾?，需要衣服就到他們店里?lái)買(mǎi)。可讓他感到吃驚的是，李瑞英在賣(mài)衣服給他的同事和朋友時(shí)，比賣(mài)給不認(rèn)識(shí)的人還貴。他提醒她不要這樣做。他說(shuō)，這樣，你讓我怎么見(jiàn)他們？但她根本不聽(tīng)他的。這使他對(duì)同事和朋友十分愧疚。好幾次，他欲言又止，恨不得提醒他們不要到他店里來(lái)買(mǎi)東西。事實(shí)上，他們漸漸也不到他這里來(lái)了。他們和他漸漸疏遠(yuǎn)了。他們有的跟他一樣，也寫(xiě)過(guò)文章，甚至有一個(gè)還在寫(xiě)。她反對(duì)他跟他們來(lái)往，不歡迎他們到他家里來(lái)玩。即使是他們請(qǐng)他去喝酒，她也總是找出種種理由來(lái)阻撓。

雖然下崗后不用再寫(xiě)新聞稿，可那個(gè)喜歡看報(bào)的習(xí)慣他還保留著。他先看新聞，再看難得一見(jiàn)的副刊和副刊上的文學(xué)作品，最后把報(bào)紙翻遍了，實(shí)在沒(méi)什么看，就看廣告。遇到寫(xiě)得很差的（有人說(shuō)現(xiàn)在報(bào)紙的記者跟民工差不多，頻繁地變來(lái)?yè)Q去），他老是琢磨這篇新聞或通訊，如果叫他寫(xiě)他會(huì)怎么寫(xiě)。廠長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在，企業(yè)產(chǎn)品的廣告宣傳，僅靠豆腐塊大小的新聞報(bào)道是沒(méi)什么作用的，要花大把大把的錢(qián)做整版的廣告才有沖擊力。言下之意是，對(duì)于廠里來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)宣傳干事，他已經(jīng)是多余的了。其實(shí)廠長(zhǎng)說(shuō)錯(cuò)了，你看報(bào)紙上，現(xiàn)在大多是軟廣告，用散文或小說(shuō)的方式做廣告，比如兩個(gè)人夫妻感情不和，因?yàn)樗麄冃陨畈缓椭C，但在使用某種婦?；蚰斜．a(chǎn)品后，他們的生活尤其是性生活又變得十分和諧了。還有的廣告更絕，欲揚(yáng)先抑，比如說(shuō)一位女士到某醫(yī)院看病，醫(yī)生只給她開(kāi)了兩毛錢(qián)的藥，女士大為不滿(mǎn)，認(rèn)為醫(yī)生不負(fù)責(zé)任，找相關(guān)單位投訴，結(jié)果，調(diào)查時(shí)，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，那位女士沒(méi)什么大病，只要兩毛錢(qián)的藥就一定能治好。原來(lái)是這樣，該女士對(duì)那家醫(yī)院稱(chēng)贊不已，說(shuō)，那真是一家充滿(mǎn)了愛(ài)心的醫(yī)院啊?？催@樣的報(bào)道，王建華好像透過(guò)衣服看到了別人的屁股，會(huì)忍不住笑起來(lái)。

每天，王建華會(huì)到店里看一會(huì)兒報(bào)紙。這份早報(bào)是工商行政部門(mén)強(qiáng)行攤派給各家店鋪的。但王建華覺(jué)得他們攤派得很好，除了報(bào)紙，他希望國(guó)家把各項(xiàng)富民政策，還有民主與法制都攤派下來(lái)。沒(méi)有這攤派，他到哪兒去看報(bào)紙呢。在他看報(bào)紙的時(shí)候，李瑞英又開(kāi)始嘮叨家里那些事，說(shuō)他母親偏心，眼里只有女兒沒(méi)有兒子，只有小兒子沒(méi)有大兒子。說(shuō)他妹妹還有妹夫跟他母親一個(gè)鼻孔出氣。說(shuō)他妹妹對(duì)她視而不見(jiàn)，每次進(jìn)門(mén)哪怕她明明在那里，問(wèn)的也只是那么一句：我哥呢？他們從來(lái)不叫她一聲嫂子。她說(shuō)，總有一天，我要跟她們斷交。她嘮叨起家長(zhǎng)里短人情物禮來(lái)往往沒(méi)完沒(méi)了，后來(lái)他只是點(diǎn)頭根本沒(méi)聽(tīng)清或不記得她說(shuō)了什么。只有一句他記得很牢，那就是，她已經(jīng)沒(méi)有父母不用負(fù)擔(dān)而他父母雙全一個(gè)不少，她說(shuō)，王建華我嫁給你倒八輩子霉了，早知道這樣，我就不該嫁給你！我真糊涂，怎么會(huì)嫁給你了呢？剛開(kāi)始王建華并不搭腔。他已經(jīng)吸取教訓(xùn)，即使要離婚，也應(yīng)該是她提出而不該是他提出嘛。她要提出離婚他絕對(duì)會(huì)答應(yīng)。問(wèn)題是，她不會(huì)提?？峙滤肋h(yuǎn)也不會(huì)提了，那么他就這么陪著她干耗著吧。后來(lái)他想既然如此，還不如在里面找點(diǎn)樂(lè)子，于是當(dāng)她再這樣抱怨時(shí)，他就嬉皮笑臉地說(shuō)道，怎么樣，后悔了吧？不過(guò)現(xiàn)在遲了，你想跟我離婚我也不答應(yīng)了，娶了一個(gè)這么會(huì)賺錢(qián)的老婆等于娶了一棵搖錢(qián)樹(shù)。李瑞英對(duì)這種不太正經(jīng)的贊揚(yáng)方式倒是挺喜歡，她馬上眉開(kāi)眼笑，說(shuō)，去去去。而他的心沉到了底。他實(shí)在不喜歡自己以這種下作的姿態(tài)和李瑞英說(shuō)話(huà)，瞧，她還真的把他的譏諷當(dāng)成了贊美。他討厭自己，他對(duì)想像中的自己吐了一口痰?？上麓?，他忍不住還是這樣說(shuō)?？赐陥?bào)紙，聽(tīng)完李瑞英的嘮叨，他就到菜市場(chǎng)去買(mǎi)菜（作為一個(gè)寫(xiě)過(guò)散文和新聞的人，他對(duì)這句羅哩羅嗦的話(huà)也很討厭，到菜市場(chǎng)肯定是買(mǎi)菜啦，可如果不說(shuō)菜市場(chǎng)而說(shuō)市場(chǎng)，那肯定也不完整）。他說(shuō)，我去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。他說(shuō)，天上出了太陽(yáng)。他說(shuō)，外面下了小雨。他說(shuō)，你家里人和我家里人。這些討厭的句式每天在他身邊糾纏不清，讓他頭昏腦脹深陷其中煩不勝煩。他說(shuō)，剛才碰到了劉常友，他邀我去打牌。對(duì)于這一點(diǎn)李瑞英倒不反對(duì)，她很體貼地說(shuō)道，去吧，反正女兒又不用管，記住，手氣不好就趕快撤。

王建華現(xiàn)在知道了李瑞英為什么從來(lái)不反對(duì)他打牌。本來(lái)他也不喜歡打牌。他只是想找件能刺激她的事情做做，讓她生氣，讓她跟他吵架，可她很贊成，這件事便頓時(shí)失去了它的意義。為了強(qiáng)行賦予它意義，他故意打輸，很可能一次輸?shù)魩资畨K錢(qián)，有時(shí)候還不止。但李瑞英從不因此生氣。奇怪，盡管她買(mǎi)東西時(shí)愛(ài)占小便宜，在許多事情上精打細(xì)算，可她從不會(huì)因他打牌輸了錢(qián)而責(zé)備他。他想了很久，才得出一個(gè)結(jié)論，那就是，她反對(duì)他做有意義的事、感興趣的事（比如寫(xiě)散文），而不反對(duì)他做沒(méi)意義、無(wú)聊的事。和以前的同事、朋友疏遠(yuǎn)了以后，漸漸地，他就結(jié)交了幾個(gè)牌友。打牌的確容易讓人上癮，他很快就迷上了。他猜想，當(dāng)他對(duì)打牌這件事真正感興趣了的時(shí)候，她就一定會(huì)管他的。果然，她又開(kāi)始干涉他了，她說(shuō)，有很多人會(huì)碼條子呢，難道你就不會(huì)碼？牌場(chǎng)上無(wú)父子，可別讓人欠你的賬。什么？你輸了那么多錢(qián)啊，你知不知道，我腰酸背疼地站在那里賣(mài)一整天衣服，也才賺那么多啊。手氣好要趁熱打鐵，手氣不好要及時(shí)回頭。王建華心中暗喜，他想，當(dāng)初他賦予打牌的意義，現(xiàn)在好像有那么一點(diǎn)點(diǎn)了。他喜歡看她那張因他輸了錢(qián)而有些扭曲的臉。她的臉扭曲起來(lái)特別難看也特別好看。

現(xiàn)在，離婚在小縣城里也成了一股風(fēng)了。離婚的發(fā)源地往往就在牌桌下和舞廳里。兩個(gè)人腿碰腿的就碰出了婚外戀。舞廳里的燈光也越來(lái)越暗，暗到了后來(lái)只有眼睛在閃閃發(fā)亮。他聽(tīng)說(shuō)那個(gè)打字員也在里面。啤酒廠終于垮了，現(xiàn)在市場(chǎng)上都是外地的啤酒。縣里新建立的企業(yè)都是招商引資來(lái)的，有的還是臺(tái)資或外資，諸如鋼鐵廠印染化工廠造紙廠什么的，據(jù)說(shuō)它們?cè)趧e的地方站不住腳就搬到這里來(lái)了。政府把它們藏在江邊的一個(gè)山旯旮里，工人和其他工作人員每天都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)戴著口罩，附近的樹(shù)林蒙上了一層厚厚的鐵灰，江水下游經(jīng)常漂起成片的死魚(yú)。啤酒廠里很多人如今都在那里上班。有些女職工沒(méi)有事做就到舞廳里去，女打字員是其中之一。他想，現(xiàn)在她打字的聲音已經(jīng)換成另一種聲音了。還有的女職工靠打牌賺錢(qián)，她們往往兩個(gè)人結(jié)成隊(duì)合伙騙人，很少不贏的。當(dāng)然，這種技術(shù)也不是每一個(gè)人能學(xué)會(huì)的。更多的是在打牌時(shí)家庭發(fā)生了錯(cuò)亂或移位，當(dāng)然，婚變的天地是很廣闊的。商業(yè)局的一個(gè)副局長(zhǎng)，快退休了，姘上了一個(gè)小姐，居然要離婚。一個(gè)中年婦女搞網(wǎng)戀，約會(huì)時(shí)才發(fā)現(xiàn)對(duì)方是自己讀高中的兒子。女公務(wù)員要離婚，她的丈夫當(dāng)眾下跪。一個(gè)女人冒充其他女人給她的丈夫不停地發(fā)騷擾短信。一個(gè)女青年在結(jié)婚前飛快地去跟另一個(gè)男的睡了一覺(jué)，再回來(lái)從容舉行婚禮。一個(gè)男的為了擺脫他的潑婦老婆，在她喝水的杯子里下了毒。一個(gè)女的為了殺死她力大無(wú)窮、屢屢向她施加家庭暴力的丈夫，故意買(mǎi)了A片，那里面有把男人綁起來(lái)的鏡頭，然后她暗示他們也應(yīng)該模仿，男的果然中計(jì)，女人就一邊流淚一邊顫抖著把丈夫殺死。她連砍了三十多刀。專(zhuān)家在電視里說(shuō)，殺人在九刀以上一般是熟人作案。也許，作案的人最后要?dú)⑺赖牟皇菍?duì)方，而是自己的恐懼。

有時(shí)候，那些男男女女的殺人犯晚上就會(huì)來(lái)找他。他們?cè)幟氐爻恍?，然后鉆入他體內(nèi)。為此他不得不和她保持一定距離。他擔(dān)心他們會(huì)趁他不注意，從他體內(nèi)跑出來(lái)把她掐死或在她的杯子里放上毒藥。那些藥粉都是無(wú)色無(wú)味的。他甚至擔(dān)心他們已經(jīng)放了，所以有時(shí)候他會(huì)把她喝水的杯子拿起來(lái)做一個(gè)倒掉的動(dòng)作，或者把它拿到龍頭下沖洗。他把自己的兩只手緊緊握在一起，讓它們互相牽制互相監(jiān)督，一有情況馬上向他報(bào)告。當(dāng)然手也有睡著的時(shí)候，這時(shí)他就有必要把它們放在腿間，讓大腿看管它們。胳膊擰不過(guò)大腿嘛?？杉词惯@樣，他醒來(lái)時(shí)依然驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的手已經(jīng)偷偷爬上了她的肩，再往下就是脖子了。他嚇出一身冷汗，不敢設(shè)想這樣發(fā)展下去的后果。他對(duì)李瑞英說(shuō)，我的手老是發(fā)抖，醫(yī)生說(shuō)是神經(jīng)痛，它們弄得我晚上睡不好覺(jué)，我找到了一根繩子，要不，你幫我把它們綁起來(lái)吧。

有一段時(shí)間，他喜歡晚上把自己綁起來(lái)睡覺(jué)。

李瑞英說(shuō)，現(xiàn)在，外面都在鬧離婚吶，誰(shuí)和誰(shuí)離了，誰(shuí)和誰(shuí)也離了，你要是在牌桌上碰上了合適的，可別瞞著我，我會(huì)成全你們的。他說(shuō)，你看你，瞎說(shuō)什么嘛，我覺(jué)得，我們這樣挺好。她說(shuō)，是嗎？他說(shuō)，當(dāng)然，你看，某某和某某經(jīng)常吵架，某某和某某把電視機(jī)都砸了，可我們，什么時(shí)候吵過(guò)？我們從來(lái)沒(méi)吵過(guò)嘛。

是確，他們是沒(méi)吵過(guò)，至少，沒(méi)有那么大張旗鼓地吵過(guò)。

她坐在那里剪指甲。她把那把張小泉牌剪刀掏出來(lái)，慢慢打開(kāi)。一道亮光在屋子里晃來(lái)晃去，像他小時(shí)候用鏡子從外面往屋子里照一樣。只不過(guò)剪刀的亮光是寒的，鏡子的亮光是暖的。他用鏡子照，弟弟和妹妹在屋子里奔跑，想捉住它。而剪刀的亮光總使他本能地跳開(kāi)。李瑞英用折疊剪剪手指甲，用不折疊的剪刀剪腳趾甲。他家里有的是剪刀，到處都是剪刀。剪好后，她就把剪刀并排整齊地?cái)[在那里。每次去超市，她都要看看那里的剪刀。各種各樣的剪刀。每一把她都要拿起來(lái)試一試，然后毫不吝嗇地買(mǎi)上一把。樓下超市里的小姐都知道她是最喜歡買(mǎi)剪刀的人。如果來(lái)了新式剪刀她們一定會(huì)向她推薦。然后她很有耐心地問(wèn)她們，用它剪這個(gè)可以嗎剪那個(gè)可以嗎。一把剪刀沒(méi)用多久她就要扔掉換新的。她不但用它們來(lái)剪指甲，還用它們來(lái)做本來(lái)是由其它工具做的事情，比如剪肉皮，給雞鴨開(kāi)膛破肚，她甚至用它們來(lái)剪電話(huà)線(xiàn)、塑料、木頭和鐵釘。她說(shuō)，這剪刀就是厲害，連鐵釘都剪掉了你說(shuō)厲害不厲害？

地震再次來(lái)臨的時(shí)候，是他最先感覺(jué)到的。因?yàn)樗呀?jīng)認(rèn)識(shí)它了。他認(rèn)出了它的臉也認(rèn)出了它的手。它的臉就藏在墻壁里面，地震來(lái)了，那臉就從墻壁里伸出來(lái)。緊接著它的手也從地板下伸出來(lái)了。它會(huì)用手抓住他們把臉貼到他們臉上。他沒(méi)想到，它還會(huì)來(lái)。仿佛它剛剛到什么地方去溜達(dá)了一陣。他想，它真好，知道李瑞英剛才不肯相信他，說(shuō)他騙她，它跟他像兄弟一樣，站在他這一邊，現(xiàn)在它回來(lái)就是要對(duì)她說(shuō)，剛才，它的確是來(lái)過(guò)了，而且現(xiàn)在它又來(lái)了。

有一部電視劇，結(jié)尾有一首歌，其中的兩句是，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”。李瑞英最喜歡這兩句。她總是看著他，然后慢慢把這兩句唱出來(lái)：我能想到的最浪漫的事，就是和你在一起慢慢變老，和你在一起慢慢變老，看你還往———哪里跑？最后一句，當(dāng)然是她即興加上去的。她唱歌有個(gè)特點(diǎn)，就是喜歡往里面加標(biāo)點(diǎn)加字，就像她炒菜，往往放鹽太多，而且聽(tīng)上去總有些電壓不足。她可以把最美的旋律唱成折磨，或者說(shuō)她不是唱歌，而是把歌曲放在嘴里咬牙切齒地嚼了一遍再吐出來(lái)。比如蘇芮的牽手從她嘴里吐出來(lái)就成了一根又粗又壯的繩子，老鼠愛(ài)大米經(jīng)她一唱就成了老鼠愛(ài)糧倉(cāng)。

房子在急劇地?fù)u晃，預(yù)示著這是一次很猛烈的地震。他仿佛聽(tīng)到了許多人從睡夢(mèng)中滾落下地的聲音，但他們還在繼續(xù)睡。他們的夢(mèng)境像鐵環(huán)那樣在地上跳了一下，又接著往前滾動(dòng)。他想真奇怪啊，明明已經(jīng)發(fā)生了一次地震，可許多人，居然還能繼續(xù)睡覺(jué)。就像有一次他聞到了很濃的煤氣味，他大聲喊，誰(shuí)家漏煤氣了？可沒(méi)有任何人答應(yīng)。

她終于相信了他的話(huà)，她說(shuō)，王建華，真的地震了，我們快跑！

但她沒(méi)跑動(dòng)。

就像車(chē)身猛跳了一下，在房子的慢慢傾斜和坍塌中，他忽然緊緊地抱住了她。真的，他之前從來(lái)沒(méi)想到這一點(diǎn)。他不明白自己為什么要這么做。他的四肢總算趕在他的想法的前頭做了一件事。等他意識(shí)到自己在做什么的時(shí)候，他嚇了一跳。他抓緊她的手。她的腳也被他的腳夾住了。他從來(lái)沒(méi)用過(guò)這么大的力。他們從來(lái)沒(méi)離得這么近。從來(lái)沒(méi)抱得這么緊。她說(shuō)，王建華，你放開(kāi)我！可他的耳朵聾了。他想，他的耳朵從來(lái)沒(méi)聾過(guò)，也該聾一回了。他的耳朵聾了，總行了吧？她用力撕扯他，咬他，可他的身體已經(jīng)麻木了，感覺(jué)不到痛了。他的身體也從來(lái)沒(méi)有麻木過(guò)，難道現(xiàn)在還不該麻木嗎？她尖叫起來(lái)。她的尖叫嵌進(jìn)他的肉里，但他一點(diǎn)都不怕。他甚至還要玩點(diǎn)惡作劇。他抬起她的臉，毫不猶豫地把她的尖叫全部吸到了肚子里去。她的舌尖味同嚼蠟。但他已經(jīng)無(wú)所謂了。再說(shuō)，誰(shuí)知道呢？這是一個(gè)秘密，一個(gè)只有他自己知道、沒(méi)有人可以和他分享的秘密。有那么一會(huì)兒他想起了女打字員，由女打字員他想到現(xiàn)在的小縣城有如一架巨大的打印機(jī)，他們不過(guò)是其中的字體，只不過(guò)有的是楷體有的是行書(shū)或草體。他們都是蝌蚪。他想，現(xiàn)在好了，用不著和她一起慢慢變老了，而且在別人看來(lái)，他們還真的做了一件最浪漫的事啊。他想，在明天所有關(guān)于地震的新聞里，有一條是這樣的：

【本報(bào)訊】在今日凌晨×縣發(fā)生的強(qiáng)烈地震中，出現(xiàn)了感人的一幕。記者在災(zāi)后搶救現(xiàn)場(chǎng)看到，在一座坍塌的普通居民樓內(nèi)，一對(duì)中年夫婦緊緊地抱在一起。他們讓人想起好萊塢大片《泰坦尼克號(hào)》中那個(gè)著名的鏡頭，當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，一對(duì)老年夫婦因不能逃生便緊緊抱在一起。這對(duì)中年夫婦跟那對(duì)老年夫婦一樣。此情此景，讓人肅然起敬，幽然懷想，究竟是這對(duì)中年夫婦慢慢變老，成了電影里的老年夫婦，還是電影里的老年夫婦變年輕了，來(lái)到了我們的身邊呢？試看，他們的手牢牢握在一起，他們?cè)趶娜萁游恰Ｏ袷窃诨ハ喟参?，又像是竊竊私語(yǔ)。他們?cè)谇那脑V說(shuō)他們的愛(ài)情。當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，他們沒(méi)有驚慌，而是在鎮(zhèn)定自若地訴說(shuō)他們的愛(ài)情。他們?cè)谡鸷蟮膹U墟上，矗起了一座愛(ài)的豐碑。他們仿佛在向?yàn)?zāi)難宣告，人類(lèi)的愛(ài)情是不可戰(zhàn)勝的，愛(ài)情，是永恒的。

【責(zé)編 艾偉】