外面下雨了，雨聲滴答，滴在我的眼里，滴在我的心里。我的心因雨水而潮濕起來(lái)、因潮濕而濕潤(rùn)起來(lái)、因濕潤(rùn)而漫溢起來(lái)，我仿佛看到了那一片掛著雨簾的大地，大地之間，幽幽地晃蕩著幾盞暗淡的燈火。

幾竿油綠的翠竹，婀娜地長(zhǎng)在一座小屋的門(mén)前，雨水滴在稀疏的竹葉上，順著竹葉清晰的紋路，悄然滑落。竹身被雨打濕，竹葉被雨浸濕，翠竹像光身的孩子剛從河中爬上來(lái)的樣子，在微風(fēng)的吹拂下，互相嬉戲打鬧。小屋里，兩個(gè)老人已然睡熟，惟獨(dú)醒著一個(gè)孩子，他安靜地躺在床上，側(cè)耳傾聽(tīng)窗外的雨聲。聽(tīng)雨水怎樣從房檐下的凹槽中流過(guò)，“嘩嘩”地傾瀉在槽下的水缸中；怎樣從一片尖尖的竹葉上滑落，“咚咚”地敲打在粗糙的石板上。過(guò)了一會(huì)，水缸似乎滿了，但雨還在瀉著；石板早就濕了，但雨還在滴著；孩子似乎困了，但雨還在下著。雨似乎一直會(huì)這么下下去，永遠(yuǎn)不會(huì)停息，而孩子也似乎會(huì)一直這么聽(tīng)下去，永遠(yuǎn)不會(huì)煩膩。

如今，我的屋前沒(méi)有翠竹、沒(méi)有凹槽、沒(méi)有水缸、沒(méi)有石板，然而有雨。雨已不是當(dāng)年的那些雨，孩子也不是當(dāng)年的那個(gè)孩子，我想輕聲對(duì)雨說(shuō)：我們都在改變。但是有一種東西卻始終沒(méi)有變，那就是孩子聽(tīng)雨時(shí)的心情。

故鄉(xiāng)的雨特別好，溫柔地淅瀝過(guò)一晚，第二天起來(lái)，推開(kāi)門(mén)，照例會(huì)有一股清爽的氣息撲鼻而來(lái)。小屋前的曬場(chǎng)中，一灘灘光潔的積水上，漂浮著幾片翠綠的竹葉，在孩子的眼中，它們就是一只只精致的小船。孩子歡喜地跑過(guò)去，跑到一灘最大的積水邊，這里停泊的小船最多。于是孩子乖乖地蹲下去，伸出小手，用細(xì)細(xì)的手指去撥弄，這時(shí)，小船就左右搖擺起來(lái)，水面漾開(kāi)一圈圈漣漪。

從小屋的煙囪升起一縷純白的炊煙，過(guò)了一會(huì)，戴著頭帕、系著圍裙的外婆就出現(xiàn)在了門(mén)邊。外婆身上蒙著一層薄薄的灶灰，在晨光的照拂下，灶灰飛舞，像數(shù)不勝數(shù)的小天使圍繞在外婆的身邊。外婆的聲音在小天使的護(hù)送下，傳到孩子的耳邊：洗洗手，吃飯了。

孩子很聽(tīng)話，馬上站起來(lái)，跑到水缸邊，用舀斗從水缸中舀了一勺水，洗了洗自己的手。然后跑回小屋，坐到一把天藍(lán)色的小矮凳上，從外婆手里接過(guò)一碗番薯年糕，津津有味地吃了起來(lái)。

我的童年在綠化村度過(guò)，因?yàn)槲覐男◇w弱多病，不適宜在喧鬧的大城市生活，因此父母就將我送到鄉(xiāng)下，讓我跟外公外婆生活在一起。

外婆是我童年時(shí)代最?lèi)?ài)的人，包括現(xiàn)在，如果有人問(wèn)我，所有親人當(dāng)中，你最?lèi)?ài)的人是誰(shuí)?我想我不會(huì)回答是媽媽或爸爸，而會(huì)回答，是外婆。

我始終不能明白，外公和外婆怎么能在一起生活這么多年，而外婆居然還能忍得下去?他們是兩個(gè)性格完全不同的人。外公做會(huì)計(jì)，對(duì)政治有著濃厚的興趣，喜歡看報(bào)，每天的新聞聯(lián)播是他的必修課；而外婆則是一個(gè)典型的家庭主婦，她對(duì)花草感興趣。外公脾氣不好，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)外婆發(fā)火，有時(shí)還對(duì)我發(fā)火；外婆則從不發(fā)火，在我的記憶中，她沒(méi)有對(duì)任何人發(fā)過(guò)一次火。

我小時(shí)候不喜歡跟同齡人一起玩，外公整天又是那么一副嚴(yán)肅的樣子，不易親近，所以多數(shù)的時(shí)間，除了外婆，我就是一個(gè)人獨(dú)處。

我喜歡站在寬闊的田野上，看著四面荒亂的野草被風(fēng)一高一低地吹拂；喜歡躺在柔軟的草地上，久久地仰望頭頂那一片蔚藍(lán)的天空，看云朵慢慢地從天空的一端飄到另一端，這時(shí)，我的心就會(huì)很靜很靜，仿佛自己消融在了大地間一般。這種感覺(jué)是我童年時(shí)代最好的享受，如果有人在場(chǎng)，或嘈雜的聲音妨礙了我的這種享受，我就會(huì)變得很不開(kāi)心，所以我盡量逃離人群，去尋找一個(gè)人獨(dú)處的機(jī)會(huì)。

外婆有個(gè)正四邊型的花園，每邊都圍著大約四米長(zhǎng)的籬笆墻，花園里有她親手種的一些花，如雞冠頭花、喇叭花、牽牛花、菊花、月季花等。我每次從田野里回來(lái)，都會(huì)帶來(lái)幾朵野花交給外婆，這時(shí)，外婆就顯出一副歡喜的樣子，立刻進(jìn)屋提來(lái)一只小小的工具箱，從里面拿出小小的花鏟、花鋤，在花園里挖出幾個(gè)淺淺的坑，然后把我?guī)?lái)的野花種下去。我蹲在花園旁邊，看著外婆忙碌的身影，就問(wèn)外婆：外婆，這些花還能活嗎?外婆信心十足地說(shuō)只要好好地照顧它們，它們都能活下去。

外公看不慣外婆整天擺弄那些花草，而且他見(jiàn)我日益受到外婆的影響，對(duì)花草發(fā)生了濃厚的興趣，表示極大的不滿。他認(rèn)為一個(gè)男孩子，應(yīng)該跟伙伴們一起去打鬧、一起去玩耍，而不應(yīng)該像個(gè)女孩那樣，成天去擺弄什么花花草草。所以一旦讓他看見(jiàn)我和外婆蹲在花園里鼓搗時(shí)，他就會(huì)不高興，他經(jīng)常用一種近乎責(zé)備的口吻對(duì)外婆說(shuō)，你看看，一個(gè)男孩都讓你帶成什么樣子了，身上一點(diǎn)陽(yáng)剛之氣都沒(méi)有，以后怎么在社會(huì)上立足!

外公每次因?yàn)橐恍┲T如此類(lèi)的事情責(zé)備完外婆后，我總會(huì)看到外婆一個(gè)人坐在花園前的一條小凳上，面對(duì)那些花花草草，仿佛在說(shuō)著什么，有一次，我甚至還看到她偷偷地抹眼淚。這時(shí)，我就非常氣憤，但我不敢為了這氣憤而去同外公爭(zhēng)辯什么，因?yàn)槲遗滤?，他那眼睛一睜，眉毛一豎的樣子，我至今想起，仍心有余悸。

童年的我雖然怕外公，但還有一件事讓我更害怕，那就是爸爸的突然到來(lái)。

每年，爸爸都會(huì)在橘子黃的時(shí)候出現(xiàn)，他一出現(xiàn)，就意味著我要離開(kāi)綠化村，回城市去了。所以，只要一看到橘子黃了，我就開(kāi)始擔(dān)驚受怕。

我從田野里回來(lái)，抱著一叢鮮艷的花朵，看到爸爸站在曬場(chǎng)上，

我把身子往后退縮，仿佛見(jiàn)到了什么怪物。

這是怎么啦?不認(rèn)識(shí)爸爸啦!外婆笑著對(duì)我說(shuō)。

爸爸朝我走過(guò)來(lái)，張開(kāi)雙臂，想來(lái)抱我，我卻將身子一扭，飛快地跑掉了。

我跑到田野里，不知什么緣故，覺(jué)得傷心極了，就小聲地哭了起來(lái)，

我向田野里的小鳥(niǎo)告別、向花兒告別、向田壟告別、向水溝告別。然后我跑到橘子地里，面對(duì)一棵棵綴滿黃澄澄果實(shí)的橘子樹(shù)，仿佛面對(duì)的是即將永別的親人，更加傷心地哭起來(lái)。

我在其中一棵橘子樹(shù)下蹲下來(lái)，希望得到它的保護(hù)，試圖不讓別人找到我，但這個(gè)愿望卻沒(méi)有一次實(shí)現(xiàn)過(guò)，每次都是外婆出來(lái)找我，找到了我，我就撲在外婆的懷里哭，邊哭邊說(shuō)我不想回去，外婆撫著我的頭，說(shuō)乖孩子，別哭，住幾天就回來(lái)。

那時(shí)的我，盡管每次回家都哭，但最后還是跟爸爸回去了，這是因?yàn)?，我相信外婆的話，住幾天就能回?lái)。我沒(méi)有想過(guò)，會(huì)不會(huì)有那么一天，回去后就不能再回來(lái)了。

如今的我，已有五年沒(méi)有回故鄉(xiāng)了。

我懶懶地從床上撐起疲憊的身子，四周是濃濃的夜，由夜衍生出來(lái)的濃濃的黑和濃濃的靜，濃濃的傷感鋪陳在我的心頭，我的心仿佛停止了跳動(dòng)，惟獨(dú)那淅瀝的雨聲擠破夜的寂靜，跳躍到我的耳邊，卻在無(wú)意中更增添了寂靜的氛圍，讓我感覺(jué)一種沉重的東西壓著我的身，使我沉悶。

今晚的我，原本渴睡，但無(wú)論怎樣努力，就是無(wú)法入睡。我的思緒像被雨水泡軟了一樣，軟綿綿的，隨著雨水的淅瀝，我重回了我那久別的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)像一個(gè)老友，沏一杯茶，遞給我，并關(guān)切地問(wèn)我，五年了，怎么不回來(lái)看看?我無(wú)言以對(duì)，只有唯唯，我……我有很多事，抽……抽不出身。老友笑了，不回來(lái)也罷，或許更好，回來(lái)，怕我們都不再相識(shí)。

是老友，怎么會(huì)不再相識(shí)?

因?yàn)闀r(shí)間，將彼此都改變了。

時(shí)間是個(gè)可怕的東西!是時(shí)間，讓那片原本郁郁蔥蔥的土地上，幾乎是一夜之間，像雨后春筍一般，茁壯地屹立起一個(gè)個(gè)冒著濃濃黑煙的工廠；是時(shí)間，讓那個(gè)原本純真的孩子，在大城市里越走越遠(yuǎn)，漸漸的，漸漸的，迷失了自己。

或許，再次相見(jiàn)，我們真的不再相識(shí)。

然而，我仍將你當(dāng)作老友、童年的伙伴、一生的知己。

外面的雨越來(lái)越大了，雨聲嘈雜，我揉了揉自己的眼睛，似乎有了一點(diǎn)睡意。

朦朧中，我看到一個(gè)孩子站在遼闊的田野上、躺在柔軟的草地上、躲在低矮的橘子樹(shù)下。孩子的臉上掛著一副羞怯的神情、眼中發(fā)出一種堅(jiān)定的光芒，他似乎在等待著什么、期盼著什么，又害怕著什么。天空中飄起綿綿的細(xì)雨，這時(shí)，孩子的肋下突然長(zhǎng)出一對(duì)潔白的翅膀，孩子仰望天空，深情地呼喚了一聲，于是他就飛了起來(lái)。

他在飛翔中，看到大山、河流、田野、草地、橘子地、翠竹、凹槽、小屋……

最后，他降落在了小屋的門(mén)前。

外婆、外婆……

他興沖沖地跑進(jìn)小屋。

然而，外婆不在屋內(nèi)，他又跑了出來(lái)。

這時(shí)，他才看到，原來(lái)外婆坐在那個(gè)正四邊型的小花園旁邊。

外婆正慈祥地對(duì)他笑，花園中的花開(kāi)得嬌媚，仿佛花也在對(duì)他笑。

他想跑過(guò)去，突然，花園消失了、花園里的花消失了、外婆也消失了。

孩子于是就哭了，傷心地哭了。

【責(zé)編 曉駿】