走進紀念堂

保持一種姿勢

三十年沒挪動一下

尊敬的老人家安詳地躺著

制冷機轟鳴的瞻仰廳

大量冷氣讓走進室內的人猛一寒噤

在這樣的溫度下一呆三十年

用唯物主義來衡量

多么不容易

當我坐久了覺得腰酸、脖子痛

站久了，感到腿脹、腳疼

會想起30年這個令人恐怖的數字

想起實現某種理想的艱難

大前年去河內觀光

看到越南人的胡伯伯

以同樣的安詳躺在水晶罩內

一束追光映著他沉思的臉

后來，我常去想胡志明的沉思

我不明白他是不是還在思想

也想象不出他的思想與生前有什么差異

只是覺得那代人太不容易

如果唯物主義需要這樣的獻身

或許選擇其它一些主義

要簡單得多

他們選擇了艱難

這應當是他們自己的選擇吧

可他們操勞了一輩子

何時能真正安息

消 息

越過所有邊界

陽光不能抵達之處

消息在散布

風從你后窗吹過

動了一下你的窗簾

雨篷上，雨點兒用我常用的語速

喃喃自語

一只從花叢中逃逸的蜜蜂

使勁撞你的窗玻璃

早晨醒來，我是具體和現在

整體與永恒

屬于永不醒的人

眼下，我還不夠格

無法拒絕這一簡單的事實

我把自己拆碎

通過空氣零星地給你

你現在該知道

那風，那雨，那淘氣的小蜜蜂

是一些什么信息了吧

古老傳說告誡我們

莫回頭：回頭看一眼

一切將消失

魚

開始的時候是四條魚

玻璃魚缸里，它們相互追逐

泳姿華美，背鰭、尾鰭和胸鰭同時展開

像漲滿風的帆篷

像古裝戲中，肩上插滿小旗的花臉將軍

用細碎的臺步把空氣鼓蕩成風

后來是三條魚

另一條魚從視線中永遠消失

應當是體弱的那條

平衡被打破

有一條魚這時特別活躍

一躥，帶出一些聲響和水花

特別活躍的魚也不見了

水里的動靜小了許多

魚缸內剩下兩條魚

一條魚喜歡挨近水面的地方

另一條魚停在水的中部

在不同層面，與時間短暫對峙

最后的一條魚

潛伏在魚缸底部的某處

不吃也不動

沉默中似有某種蔑視

一條紅黑雜呈、精瘦的觀賞魚

不再劃動玻璃缸內的水

往昔的風，離開那片靜水已很久

水面落了一層灰

偶爾經過玻璃魚缸

發(fā)現那魚仍在遺忘中潛伏

在這里，時間出現一個明顯的漏洞

一個日期巧遇某些詞匯

上了年紀的人在一起喝茶聊天

為一些他們認為風趣的事情

插科打諢，說笑話

一個說：你這完全是“顛倒黑白”

那個說：“是可忍孰不可忍”

由此想起“摧枯拉朽與雷霆萬鈞”

“人民不禁要問……”

喝茶聊天的人民，忍俊相顧

似乎并沒有要發(fā)問

一個日期巧遇某些詞匯

在一間茶樓

卻在所有報章與可視媒體中消失

一個史無前例的大事件

迄今整整四十周年

四十年，讓喝茶的人終于上了年紀

五秒鐘

門打開五秒鐘

我猶豫了五秒鐘

深院無人，秋天的梧桐

搖著風的聲音

藍色的門，在五秒鐘后關上

走過春天的長堤

想象唐詩里的人面桃花

細雨的聲音，收藏了少年的寂寞

夏天過去，秋天也過去

冬天能有多長

樵夫的斧柄

在棋局旁爛成一堆碎渣

五秒鐘過去，藍色的門關上

沒有掌聲的五秒鐘

由我主演的獨幕劇，落下幃幕

在自己的外面惆悵

跑道上走累了，需要換一種姿勢

有時還需要深呼吸

需要忘記終點

別忘了帶著自己的身體走

用自己的頭腦想

任由自己在自己的外面惆悵

饑餓，賦予食物過分的意義

曾經的貧窮，讓人們迷戀上物質

風雪在強調春光

誘惑無所不在

關緊門戶，就差閉目塞聽

敲開心窗的電話鈴聲，始終在響

別再做無效的努力了

就讓那片有點發(fā)黃的樹葉

從你的窗外，在下午的沮喪中搖落