小狗來(lái)福剛出生沒(méi)幾天就送到了我們家。它全身毛絨絨的，像一只可愛(ài)的小獅子，嚶嚶地哼哼著，笨拙地爬動(dòng)著。在北京人們很講究狗的品種。常聽(tīng)到有人不屑地說(shuō)它是“柴狗”，意思就是老百姓家院里那種小土狗，可能就是柴門(mén)之狗的“柴狗”吧。八月正是蚊蠅猖獗之時(shí)，每次給它喂飯，蚊蠅都會(huì)群起圍攻一個(gè)月大的小來(lái)福，只見(jiàn)它用小前爪拼命煽著，又急忙去吃飯，好像永遠(yuǎn)吃不飽。如果喂些肉湯之類的東西，它簡(jiǎn)直激動(dòng)得難以自制，呼哧呼哧地吃著，只要見(jiàn)你端著它的飯盒，它就興高采烈地?fù)u著小尾巴跟隨著你。它跑丟過(guò)兩次。一次它跑到后鄰家，正和人家的兩只小狗共同進(jìn)餐；另外一次，它丟了三天，等人們?cè)谝蛔?shù)林找到它時(shí)，它正餓得吃樹(shù)葉子呢。回到家后，它高興地對(duì)人撲著叫著。小海每次放學(xué)回到家，最先受到來(lái)福的歡迎和問(wèn)候。院子里因?yàn)橛辛藖?lái)福而充滿了歡樂(lè)的氣氛，洋溢著蓬勃的氣息。小狗總是在院子里跑呀、跳呀，在菜地里滾呀、踩呀。和小海玩球時(shí)，它跟著一起吼呀、沖呀。它和小海的自行車賽跑，隨著小海的口哨聲奔前殿后，它成了小海寂寞生活中的一個(gè)快樂(lè)的伙伴。

小來(lái)福在三四個(gè)月大時(shí)，開(kāi)始亂叼東西，叼鞋，叼毛巾，叼牙刷，叼晾曬的衣物。不把一切能叼到的東西拋撒滿地，誓不罷休，就像一個(gè)淘氣的小男孩，迷上了這一行，樂(lè)此不疲。由于它屢教不改，姥姥把它送給了一個(gè)農(nóng)民。小?；氐郊遥粗帐幨幚淝迩宓脑鹤?，四處尋找來(lái)福的蹤影。得知小狗已被送人，頓時(shí)捂面大哭，哭聲震撼了姥姥，第二天又把小狗要了回來(lái)。小狗來(lái)福特別依戀人，尤其愿意和小孩在一起，總是往屋子里跑。入冬了，一次叔叔讓來(lái)福出去，小海說(shuō)：“外邊冷，小狗窩里沒(méi)暖氣?！毙『Ｌ貏e喜歡來(lái)福，常說(shuō)：“小狗真可憐，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)麥當(dāng)勞，這輩子也不能去麗都飯店吃一次飯。”

小來(lái)福四五個(gè)月時(shí)，儼然一位風(fēng)華少年。有一次我們?cè)谠和馐帐半s物，鄰家的幾只大狗跑來(lái)狂吼，來(lái)福矯健地沖上前去，一身獨(dú)擋三只狗，將那幾只大狗趕得落荒而逃。

來(lái)福在保衛(wèi)主人時(shí)，表現(xiàn)得如此強(qiáng)悍，可在等待回報(bào)時(shí)，卻顯得那么溫順、耐心。它眼睜睜地看著人們吃著它垂涎欲滴的排骨，而決不會(huì)跑去搶奪，我用右手喂它吃東西，它決不會(huì)去叼我左手中的食物。每當(dāng)飯菜的香味撲鼻而來(lái)，它就會(huì)趴在桌旁，看著人們進(jìn)餐。如果你忽略了它，久久沒(méi)有喂它幾口飯菜，當(dāng)你走開(kāi)時(shí)，它會(huì)失望地像人那樣長(zhǎng)嘆一口氣。有一次，一天都忘了喂它，它就叼起自己的小飯盒，滿院子奔跑，并讓飯盒在地上發(fā)出很大的響聲。

來(lái)福很聰明，每當(dāng)它叼了毛巾、襪子、抹布等東西時(shí)，人們用一些吃的東西把它嘴里的東西換出來(lái)。明白這個(gè)道理后，在它想吃的時(shí)候，就找點(diǎn)東西叼著。有一次，它連續(xù)叼了三塊抹布，因?yàn)闆](méi)有人注意到它，它只好臥在這三塊抹布旁邊，安靜地等待著。

來(lái)福愿意日日夜夜守護(hù)著主人。每當(dāng)夜里，人們把它鎖在門(mén)外，它就開(kāi)始叼放在院子里的雜物，比如：紙盒子、木棍、掃帚、盛爐灰的盆等，弄得叮叮咣咣天翻地覆。也許它覺(jué)得夜里太孤單寂寞吧，難怪有人說(shuō)：“我們一睡覺(jué)，小來(lái)福就上班?！?/p>

來(lái)福如此聰明、忠厚、仁義，深得全家人喜愛(ài)，尤其倍受小海姥爺?shù)暮亲o(hù)。

每天早晚它都提前等在門(mén)口，去陪小海姥爺在一條林陰路上散步，忠誠(chéng)地跟護(hù)在姥爺身邊。一次來(lái)福大病一場(chǎng)，幾天不吃不喝，但一見(jiàn)姥爺出門(mén)散步，還強(qiáng)打精神，使勁掙扎著站起來(lái)，搖晃著要跟去，姥爺趕緊叫人拉住來(lái)福，還親自拿肉去喂來(lái)福，關(guān)切地叫我們給來(lái)福治病。

來(lái)福無(wú)拘無(wú)束地生活著，有一次跑到山上追逐別人家的雞，還咬死了兩只，被保衛(wèi)處長(zhǎng)找上門(mén)來(lái)大加訓(xùn)斥。為了教訓(xùn)它，也為了賠償失主的雞，姥姥買了一只公雞、兩只母雞放在院子里，吸引來(lái)福，打算讓它犯案時(shí)揍它一頓，可來(lái)福乖乖地看著雞并不去咬。怎么辦?小黃叔叔決定把來(lái)福拴上，牽到山上有雞的地方，等它本性暴露時(shí)再揍它。路上遇見(jiàn)了散步的小海姥爺，見(jiàn)到來(lái)福被鐵鏈套著，大聲命令立刻放開(kāi)來(lái)福，來(lái)福又一次自由了。

后來(lái)，來(lái)福有了“女朋友”，出現(xiàn)了夜不歸宿的現(xiàn)象。還常看見(jiàn)它把好吃的東西含在嘴里不吃，然后鉆出大門(mén)送去。來(lái)福特別鐘情一只黑狗，有時(shí)它干脆就趴臥在黑狗窩忠實(shí)地等待著，任憑烈日暴曬，一呆就是好幾個(gè)小時(shí)。

周圍的鄰居和孩子們都很喜歡來(lái)福，總是叫它過(guò)去，喂它東西吃。如果你友好地拍拍它的頭，它就會(huì)高興地舔你的手，見(jiàn)到熟人，它還會(huì)用兩條后腿站立起來(lái)，好像要和人握手擁抱。有一次，它甚至鉆到一個(gè)客人的懷里，小海的姥爺說(shuō)它：“來(lái)福，你也太親熱了吧!”

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的事發(fā)生了。一次，姥爺和一個(gè)鄰居一同散步。來(lái)福為表示友好，就往這位鄰居身上撲鬧，而這個(gè)人卻是個(gè)怕狗之人，姥爺為制止來(lái)福就踢它一腳，不知是它野性爆發(fā)還是它也要求人一樣的尊嚴(yán)，來(lái)福竟然返身?yè)湎蜃钐蹛?ài)它的主人，并咬住姥爺?shù)氖植凰煽?，頓時(shí)姥爺手上的血流了一身，幸好被一個(gè)過(guò)路的戰(zhàn)士拉開(kāi)。當(dāng)晚，全家出動(dòng)，去醫(yī)院打防狂犬病疫苗，洗血衣，一直忙到深夜。

小海姥爺給來(lái)福定了三大罪狀，并決定先把它拴起來(lái)，打一頓，然后處以死刑。

自從小海上中學(xué)后，我們住到了城里。當(dāng)?shù)弥@個(gè)消息時(shí)，我們正在吃晚飯，小海聽(tīng)說(shuō)要?dú)⑺纴?lái)福，竟嚎啕大哭。我為父親的病情著急，決定立即回父母家。在路上，我卻為來(lái)福的命運(yùn)流出了眼淚，想到來(lái)福即將死去，已經(jīng)走到了公交車站的我，又返回把冰箱里的一些羊肉拿上，這可能是來(lái)福最后的晚餐了。

來(lái)福犯了這么大的錯(cuò)誤，我實(shí)在無(wú)法替它求情了，可是我卻無(wú)法忘掉它忠實(shí)的身影。無(wú)論你在干什么，它好像總是默默地跟在你的身邊，不管天多么晚，夜多么黑。去接小海的夜路上，它像匹小馬駒一樣騰騰地從后面追趕著你，使你不會(huì)害怕任何來(lái)自黑暗中的威脅。我添煤添火，在寂靜的深夜，用不著擔(dān)心隱藏在周圍的危險(xiǎn)，因?yàn)槟闵磉呌羞@樣一個(gè)最忠誠(chéng)、最勇敢、最無(wú)畏、最可信賴的守衛(wèi)者。

就是這樣一只忠實(shí)、仁義、溫順的狗，卻做出了這樣的事。作為一只狗，因?yàn)椴粫?huì)講話，所以也就沒(méi)有悔過(guò)的機(jī)會(huì)。

我見(jiàn)到了來(lái)福，它沒(méi)有像以往那樣高興地?fù)溥^(guò)來(lái)，而是像一個(gè)做錯(cuò)了事的小孩，低著頭，默默地站在一邊。

后來(lái)，來(lái)福被拴在了狗窩旁的樹(shù)上。開(kāi)始一兩天，它沒(méi)有吃任何東西，后來(lái)勉強(qiáng)吃了一點(diǎn)湯水。我再次回家看它時(shí)，見(jiàn)到的來(lái)福完全是一種悲悲戚戚的樣子，完全沒(méi)有了往日的歡快和熱烈。周末，小?；貋?lái)時(shí)天已經(jīng)黑了，未見(jiàn)到來(lái)福奔跑過(guò)來(lái)，小海進(jìn)屋后悄悄問(wèn)：“來(lái)福殺了嗎?”告訴他來(lái)福被拴在院子里?？匆?jiàn)小海走過(guò)來(lái)，來(lái)福悲悲戚戚地看著小海，也沒(méi)叫也沒(méi)動(dòng)，也許它知道了鐵鏈的威力，也知道了鐵鏈意味著什么。小海只是默默地扶摸著它，過(guò)了一會(huì)兒就回屋里了，來(lái)福失望地尖叫著，好像要召喚小?；貋?lái)救它。

后來(lái)，姥姥說(shuō)：“來(lái)福剛剛一歲，還不懂事?！睕Q定還是把它送給了一個(gè)農(nóng)民。這是戶善良的人家，對(duì)來(lái)福很好，拴了來(lái)福一段時(shí)間，就放開(kāi)了它。這家主人說(shuō)：“來(lái)福經(jīng)常出去一兩天不著家。”我想它是去尋找它以前的主人了吧？

一次姥姥外出買菜時(shí)看見(jiàn)了來(lái)福，只見(jiàn)它又瘦又臟，惻隱之心油然而生，她讓我們?nèi)タ纯磥?lái)福，又說(shuō)：“把來(lái)福領(lǐng)回來(lái)看看也行?！?/p>

有了這一圣旨，小海雷厲風(fēng)行，第二天就把來(lái)福接回了家，來(lái)?；貋?lái)了，高興地到處走著、看著，和每一個(gè)人親熱著，唯獨(dú)見(jiàn)了姥爺，它低下頭，垂著尾巴，悄悄地從旁邊走了過(guò)去，姥爺問(wèn)：“怎么回事，它怎么又回來(lái)了?”為了怕姥爺生氣，大家異口同聲說(shuō)：“它自己跑回來(lái)的?！?/p>

來(lái)福記得每一件事，早晨和傍晚，它還是堅(jiān)持陪姥爺散步。幾天以后，姥爺?shù)目跉庖簿徍土耍诌^(guò)了幾天，就開(kāi)始拿肉骨頭喂來(lái)福了。我們問(wèn)：“爸爸，是不是你已經(jīng)原諒來(lái)福了?”爸爸苦笑著說(shuō)：“大家都原諒它了，我也只好原諒它了?！?/p>

沒(méi)想到，來(lái)福的新生活只維持了不到一周。

那天下著大雪，為了趕上院里的班車回城里，我匆匆忙忙穿好衣服，每當(dāng)我要出門(mén)，來(lái)福都好像知道一樣，守候在門(mén)口。我剛一開(kāi)門(mén)，它就躥了出去，一直跟著我，轟也轟不回去，最后撿了兩塊磚頭才把它轟走，實(shí)際上，它躲在樹(shù)叢后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我。也許它就跟著班車，跑出了大院。

天下著大雪，天地一片迷茫，就在這一片白茫茫的大地上，它居然找到了它第二個(gè)家，也許它才知道，它的兩個(gè)家離得這么近。它進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，就又跑出來(lái)了，它還是要去找第一個(gè)家。它哪知道，大門(mén)的崗哨是不會(huì)讓一只孤零零的狗進(jìn)去的。它就這樣在外凍了一夜，第二天早上它只好又回到了第二個(gè)家。

因?yàn)槊?，等我第三天去農(nóng)民家接來(lái)福時(shí)，農(nóng)家主人說(shuō)它又跑出去了。我等了半天，沒(méi)見(jiàn)它回來(lái)。沒(méi)想到，我們已經(jīng)再也見(jiàn)不到它了。從那以后，它再也沒(méi)有回來(lái)。它的農(nóng)家主人說(shuō)：“它最多兩天不回家，現(xiàn)在已經(jīng)是第四天了，來(lái)福還是沒(méi)有回家。而在這天夜里，姥姥卻做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)來(lái)福跑回來(lái)在大鐵門(mén)外，門(mén)也沒(méi)進(jìn)，頭上的毛被人剪了，來(lái)福的頭上只剩下上邊的毛，像戴著一頂帽子。姥姥驚醒之后想，這是讓人給抓住殺了。結(jié)果第二天早上，醒來(lái)前作了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)來(lái)福臉上的毛一點(diǎn)也沒(méi)有了，只剩下兩只眼睛還能認(rèn)出是來(lái)福，全身上下水淋淋的，從一家農(nóng)民的北房里出來(lái)，腿上有傷，一條腿被打斷了。姥姥問(wèn)：“怎么回事?”那家人說(shuō)：“小孩玩，把它弄濕了?！崩牙堰B作兩夢(mèng)，用迷信的說(shuō)法來(lái)福死后還托了兩個(gè)夢(mèng)，用以暗示自己的歸宿。

我不是特別迷信，卻是個(gè)宿命論者。我相信夢(mèng)是老天給人的預(yù)示。來(lái)福，你這個(gè)小小的年輕的生命，是再也不會(huì)回來(lái)了。

我常常想念著這個(gè)動(dòng)物朋友，總是想起那個(gè)彌漫的風(fēng)雪天，來(lái)福在雪中奔跑著，尾隨著我不肯離去。來(lái)福，我現(xiàn)在知道你真的不在這個(gè)世界上了。

見(jiàn)證虎皮鸚鵡的愛(ài)情

家中養(yǎng)了兩只小鳥(niǎo)，一只黃，一只綠。

清晨睡夢(mèng)中就能聽(tīng)到小鳥(niǎo)啾啾的鳴叫，使人好像置身于恬靜的大森林里，聆聽(tīng)著大自然的美妙音樂(lè)。

它們?cè)诖扒暗幕\中蹦蹦跳跳，有時(shí)對(duì)唱，有時(shí)歡叫，有時(shí)低聲細(xì)語(yǔ)。愛(ài)鳥(niǎo)的人相信，鳥(niǎo)類一定是有語(yǔ)言的。

夏天來(lái)了，鳥(niǎo)籠掛到院子的樹(shù)枝上，不知誰(shuí)喂米后忘了關(guān)上籠門(mén)，小綠鳥(niǎo)奮力逃出鳥(niǎo)籠，飛過(guò)兩米高的墻頭，落到了鄰居家的院子里。長(zhǎng)時(shí)間的囚禁生活，使小鳥(niǎo)幾乎喪失了飛翔的能力。

鄰居把小綠鳥(niǎo)送還給我們，兩只小鳥(niǎo)在籠中繼續(xù)著衣食無(wú)憂的生活。他們和睦友好，儼然像一對(duì)恩愛(ài)的夫妻，每天唱啊、跳啊，友愛(ài)地生活著。小黃鳥(niǎo)下了蛋，好長(zhǎng)時(shí)間安臥在窩里，母性的本能，它想孵育出自己的寶寶，可惜沒(méi)有成功。

秋天來(lái)了，又一次失誤，籠門(mén)沒(méi)有關(guān)好，兩只小鳥(niǎo)都飛了出去，人們只抓住了飛不動(dòng)的小黃鳥(niǎo)，小綠鳥(niǎo)飛走了。姥姥讓叔叔和小海到附近的山林里尋找，他們把鳥(niǎo)籠掛在山林的樹(shù)上，想讓籠中的小黃鳥(niǎo)和米水把小綠鳥(niǎo)召回。一連去了好幾天，均未見(jiàn)到小綠鳥(niǎo)的蹤影。

嚴(yán)冬將至，全家人都覺(jué)得，小綠鳥(niǎo)再?zèng)]有生還的希望了。

小黃鳥(niǎo)孤零零地呆在籠中，不再歌唱。為了改變這一沉悶的局面，我們又買了一只小鳥(niǎo)放進(jìn)籠子。但小黃鳥(niǎo)從不搭理它，有時(shí)還對(duì)它尖叫幾聲。大家以為它們合不來(lái)，經(jīng)仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn)，這只鳥(niǎo)幾近衰老，羽毛無(wú)光，嘴喙干枯，腳爪皮膚龜裂，年輕的“姑娘”不會(huì)去愛(ài)一個(gè)這樣的“老頭”。

春天來(lái)了，人們突然聽(tīng)到窗外的鳥(niǎo)叫聲，窗前籠中的小黃鳥(niǎo)也歡快地叫起來(lái)，向外看去，春天的樹(shù)枝上，站著一只小綠鳥(niǎo)，削瘦的身影，風(fēng)塵仆仆———是小綠鳥(niǎo)回來(lái)了。真難以想象，這個(gè)嚴(yán)寒的冬天，鋪天蓋地的大雪，呼嘯的寒風(fēng)，這只孤獨(dú)的、弱小的生命在哪里熬過(guò)這個(gè)嚴(yán)酷的冬季，是什么使它又飛了回來(lái)?可能就是那難忘的夫妻的恩愛(ài)吧，它渴望飛翔的自由，但它也深深眷戀著它的妻子，它的家。

人們打開(kāi)籠門(mén)，把鳥(niǎo)籠又掛了出去，小綠鳥(niǎo)急速地飛進(jìn)籠中，兩只鳥(niǎo)擁抱在一起，難舍難分，籠中又恢復(fù)了恩愛(ài)的生活。但有時(shí)，你能從小綠鳥(niǎo)的沉默中感到，它也在思念那外面的，可以自由飛翔的世界，那可愛(ài)的大自然。

不幸的是，一次從樹(shù)上摘下鳥(niǎo)籠后，放在門(mén)外的臺(tái)階上，受到一只野貓的攻擊。小黃鳥(niǎo)在小窩里孵蛋，小綠鳥(niǎo)像衛(wèi)兵一樣奮力撲打，卻被野貓伸進(jìn)來(lái)的利爪抓死在籠中。

家人難過(guò)地打開(kāi)籠門(mén)，放飛了小黃鳥(niǎo)。鳥(niǎo)籠一直掛在樹(shù)上，里邊始終放著小米和水。

讓鳥(niǎo)兒在森林、在天空自由飛翔吧，讓鳥(niǎo)兒把歌聲獻(xiàn)給大自然吧。

【責(zé)編 李村】