對(duì)于詩(shī)歌的愛(ài)好，原本似乎是無(wú)跡可尋的。那時(shí)我年紀(jì)尚小，大概是在讀小學(xué)，嘴里念著“鵝，鵝，鵝”，卻不會(huì)對(duì)駱賓王這個(gè)詩(shī)人產(chǎn)生崇拜心理，更多的時(shí)間都耗費(fèi)在玩耍上。得遇繆斯，并且真正理解自己對(duì)外在世界的表達(dá)———這差不多已是讀高中以后的事了。也就是在那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始接觸西方浪漫派的詩(shī)歌，比如雪萊、拜倫、濟(jì)慈、葉芝，也有印度的泰戈?duì)?，中?guó)的徐志摩、海子、顧城等人的詩(shī)歌，如此一番囫圇吞棗，對(duì)詩(shī)歌也就有了一些模糊的認(rèn)識(shí)，自己也嘗試著寫(xiě)詩(shī)，這么一寫(xiě)就是大半年，然后有了自己的詩(shī)歌集子，在女生中傳閱。由此，我?guī)缀鹾苷J(rèn)真地以為，繆斯即“她”，得遇“她”，也就得遇了理想。詩(shī)歌最初于我的印象，即是這種接觸女性的感覺(jué)。后來(lái)，這個(gè)集子在投稿《遼寧青年》時(shí)散失了，心痛之余，也頗為無(wú)奈。

進(jìn)入大學(xué)后，開(kāi)始自覺(jué)地接觸西方各個(gè)流派的詩(shī)歌，其中個(gè)人最推崇的則是象征主義這一支流中的幾位詩(shī)人，比如波德萊爾、蘭波、魏爾倫、馬拉美、瓦雷里等等，同時(shí)也補(bǔ)充了以前對(duì)浪漫派詩(shī)人的了解，比如重新翻看了拜倫的《唐璜》。在大學(xué)里的前兩年，我基本上停止了詩(shī)歌創(chuàng)作，只是做些詩(shī)歌摘記。大三之后買(mǎi)了電腦，才開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)詩(shī)，從那一刻起，寫(xiě)詩(shī)幾乎等同于我日常生活的全部。略微估算了一下，2004年初到2006年底，整整兩年時(shí)間里，我寫(xiě)下的詩(shī)歌至少有一千五百首，其他文體的作品也頗為豐厚，驚嘆自己有如此充沛的創(chuàng)作欲，以為自己真的得遇繆斯，近乎著魔的寫(xiě)詩(shī)。而我對(duì)詩(shī)歌由喜愛(ài)、漸至恐懼、再至平靜的心路，即在2005下半年到2006年末之間，完成了大半。

喜愛(ài)是因?yàn)樵?shī)歌本身具有的魅力，我以為它闡釋了我的孤獨(dú)以及一切由孤獨(dú)引發(fā)的情緒；恐懼是因?yàn)楫?dāng)下詩(shī)歌的現(xiàn)狀與生活相去甚遠(yuǎn)，我無(wú)法在詩(shī)歌中介入生活的狀態(tài)，并且生活本身在要求你拒絕詩(shī)歌；平靜是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)詩(shī)歌有其賴(lài)以自存的因素，我作為創(chuàng)作者，僅僅屬于創(chuàng)作的部分，接下來(lái)流傳的部分，被欣賞、被解讀的部分，是屬于已經(jīng)定型的詩(shī)歌，而不是創(chuàng)作者。

經(jīng)過(guò)這三個(gè)門(mén)檻之后的自己，或許會(huì)更好地在社會(huì)上立足。我曾經(jīng)將寫(xiě)詩(shī)作為一種使命，作為一種得遇繆斯之后的神示，并自覺(jué)地愿意走上窄路，因?yàn)槲覉?jiān)信，窄路之后，是有重生的光芒。卻在半年之后，一切都?jí)櫲牒诎??？娝共灰?jiàn)了，或者說(shuō)是我無(wú)法得遇她，只好在現(xiàn)實(shí)中得遇一個(gè)真實(shí)的、可以觸碰的“她”，來(lái)完成兩者的銜接。我戀愛(ài)，并且將詩(shī)歌作為獻(xiàn)給她的禮物，從始至終，我未曾放棄創(chuàng)作。當(dāng)我越來(lái)越平靜，覺(jué)得任何創(chuàng)作都無(wú)法拯救什么，都無(wú)力去探討什么時(shí)，便陷入年輕的虛無(wú)中，詩(shī)歌也就成了我聊以自慰的能力，而不是使命。我從文字的排列中，看出自己作為一個(gè)堆砌者的能力。這種能力，足夠消耗接下來(lái)的時(shí)光，我說(shuō)過(guò)，年輕人也有自身所感受到的虛無(wú)，正是為老年人所不理解的。

我一直在猜疑自己是否真的得遇繆斯，或者我一直在妄想中寫(xiě)詩(shī)，并借助妄想完成對(duì)詩(shī)歌的理解。這兩年過(guò)得不生不死，足夠讓我失去記憶，之所以還能保持對(duì)詩(shī)歌的領(lǐng)悟，我只能說(shuō)，詩(shī)歌延續(xù)了我的記憶，某個(gè)記憶的片段，并由此讓我看見(jiàn)自身的疑惑，始終沒(méi)有解開(kāi)，甚至越積越多，繆斯則早已不見(jiàn)了。