阿倫特 (Hannah Arendt) 的《心智生命》(The Life of the Mind) 是一部沒有寫完的書。

如本書編者瑪麗·麥肯錫 (Mary McCarthy) 在《編者后記》中所詳細記載的，一九七五年十二月四日阿倫特突然去世的前幾天，剛寫完本書的第二卷“意志”部分，而那待寫的第三卷“判斷”，卻只有一張寫著標題及兩句題詞的稿紙，靜靜地留在打字機的卷筒里。阿倫特的英年早逝，使得本書思考、意志、判斷三足鼎立的完美建構，徒留缺憾。阿倫特認為思考、意志與判斷是人類心智生活中三項最基本的活動。這與她早先另一探討行動生活的巨作《人類境況》(The Human Condition)，將人類活動劃分為勞力、工作與行動 (labor， work， action) 的設計互相對應。

阿倫特研究者瑪格麗特·卡諾萬(Margaret Canovan) 認為這偏愛三分法的傾向，示范了阿倫特慣有的、以新分類法發(fā)掘疏漏角落的思維方式，而這三分法亦顯現(xiàn)出阿倫特在思考上的自由無羈，對她而言，傳統(tǒng)的二分法過于簡化，又過于局限。

當然，本書對心智活動的三分，也隱約地對應著康德的三個批判?！八伎肌睂都兇饫硇耘小?，尤其是康德對理性與知性的區(qū)分，以及理性超越求取知識、以追索意義為目的的概念，都在阿倫特對思考的論述中占著極為重要的地位?！耙庵尽彪m未曾出現(xiàn)在康德的理論系統(tǒng)中，但如阿倫特在第二卷所明言的，意志就是康德的實踐理性，《實踐理性批判》對應著亞里士多德的nous prakikos， 軌約如何選取達到目標的手段。未寫的“判斷”部分則又大量取材自康德的《判斷力批判》，因為康德是唯一將判斷視為一心智機能、而為之著書立說的哲學家。在本書所附康德政治理論的講稿中，阿倫特所演繹的，就是將康德《判斷力批判》中的審美判斷，應用到政治判斷之上。這已然透露了本書未寫的第三章節(jié)的可能面貌。

但如卡諾萬所指出的，以分類及范疇來彰顯特性，確實是阿倫特思考與著作的重要模式，比如在《人類境況》一書中，阿倫特用以批評馬克思思想的主要論點，就是建立在分類的錯亂上。她認為馬克思將屬于“行動”的政治活動，錯置于“工作”的范疇內，因而產(chǎn)生了對兩種活動對象的錯誤處理，將復數(shù)且有不同個別意志的人類，當成制造工作中那全無本性的材料來處理。而阿倫特以分類及范疇從事描述定義的方法，也一再地出現(xiàn)在《心智生命》這本書中。比如她使用了時間 (思考的現(xiàn)在向度與意志的未來向度，思考的周期時間觀與意志的線性時間觀)、領域 (思考與意志的私有性與判斷的公開性)、動態(tài) (思考在平靜中發(fā)生，意志在平靜時停止)、數(shù)量 (思考與意志的單數(shù)與判斷的復數(shù))以及范圍 (思考對象的普遍性與判斷對象的個別性) 等不同的范疇，來區(qū)化每一個別心智活動的特性。未寫的判斷一卷，如今僅以附錄中的康德講稿聊以提供一些線索。但即使在這筆記式的勾勒中，我們仍然找尋得到與其他兩卷十分一致的平行脈絡，比如對判斷的公開性與可溝通性的陳述，就直接對應著思考的私有與隱秘。對進步及尊嚴在判斷心能中的對立，也呼應著其他兩種心智機能在時間中的定位：意志的未來向度，以及思考的躋身于過去與未來之間、那顛顫且稍縱即逝的現(xiàn)在。

《心智生命》這本書除了是阿倫特思想臻于成熟的最后作品之外，它在阿倫特一生以政治理論為研究重心的生涯中，也別具一格，其注意力由外轉內，從政治的眾人事務移向個人私密的內在活動，故也是阿倫特所有著作中哲學性最強的一部。但阿倫特到底仍是一位以“眾人事務”為懸念的思考者，所以如她在序言中所述，引發(fā)她對心智活動之興趣者，其實是來自對邪惡的本質與邪惡的根源的反省，以及她所懷疑的、邪惡與思考匱乏之間的可能聯(lián)系。

這基本的議題，早就被她潛心思考 (甚至早于出席艾赫曼的審判)。在一九五四年與本書編者瑪麗·麥肯錫的通信中，她就已討論到思考在規(guī)避惡行上所可能扮演的角色。

面對麥肯錫“為什么我不應該謀殺我的祖父”的問題時，阿倫特在信中回答道：“這可從兩個不同的觀點回答，一是宗教，一是常理，宗教告訴你，你會下地獄，常理則告訴你，因為你自己不想被殺。但是如果你不相信地獄，也不在乎被殺，那這兩個答案就都行不通。哲學對此的答案來自蘇格拉底：因為我必須與己相處，且一生不能與自己或離，所以我不愿殺人，因為我不愿意和一個謀殺者共度一生。 但這個答案也已不再有效，因為人已少與自己相處了，若無自己為伴，他獨處時，就只能是孑然一身地寂寞著?！?/p>

在本書討論思考的部分，阿倫特對“孤獨”與“寂寞”做下了最清楚的分野，前者是人從事思考的狀況(在蘇格拉底的“二合一”中， 一個人雖獨處卻有自己為伴)，而后者則是沒有思考活動存在的孑然寂寞。在這封給麥肯錫的信中，她已暗示著思考與選擇避開惡行之間的可能關聯(lián)。而在她最有爭議性的著作《艾希曼在耶路撒冷》(Eichmann in Jerusalem) 中，這關系更被強化；她拒絕將邪惡浪漫化，而創(chuàng)造了至今在談邪惡時不可能不被引用的辭句，也就是“邪惡的凡常”(banality of evil)。將邪惡由驚天動地的龐然降低至庸碌的無奇，阿倫特旨在點化出邪惡的后面并沒有任何強大神秘的力量，而只是出于人不愿與真實照面的懶惰，所謂與真實照面，也就是思考這心智活動。阿倫特將納粹的劊子手艾希曼描寫成一個平庸且唯命是從的小官僚，而非一摧枯拉朽的撒旦，這樣的態(tài)度，直至今日還被許多人、尤其是猶太人激烈地抨擊著，他們認為阿倫特將邪惡瑣碎化了。其實，她的立論不但未將邪惡瑣碎化，反而為邪惡提出了一個真正令人戒慎恐懼的定義，就因為邪惡是如此的凡常，所以它可能存在于每一個人的內里：邪惡是凡人不經(jīng)思考與判斷的行為結果，而不是被魔鬼附身或是鬼使神差的造化。所以在她筆下，艾希曼毫無異人之處，他出奇的平凡，只是一個很負責任執(zhí)行納粹命令的嘍，然而使他能一意執(zhí)行屠殺的命令而面不改色的原因，就在于反省與思考的匱乏，也就是說他完全沒有判斷現(xiàn)實的意愿與能力。

思想的匱乏 (thoughtlessness)，指的是盲目地依從傳統(tǒng)，使用陳詞濫調，死守宗教或是政治上獨斷的意見。這雖是一種懶惰的存在方式，但卻也是一種極為安全的生活方式， 因為它回避了思考所可能帶來的顛覆的危險。思考因時時對真實做批判性的評估，所以涵帶著巨大的破壞潛力，它隨時可以拆解人們安心擁抱了經(jīng)年的規(guī)則、口號、教條、風俗、習慣，以及固持信念所給予人的確定感。

而思想的匱乏亦不僅止于個人的層面，它亦可在眾人的層面上討論。在《人類境況》一書的序言中，阿倫特就曾談到思想與知識的分離，以及普遍的思想?yún)T乏，可能是現(xiàn)代世界諸般病態(tài)的根源。

從對思想?yún)T乏的探索切入，阿倫特透徹地從哲學傳統(tǒng)中尋找線索，為這三項心智活動寫像。從所謂的理念歷史中找出這些心智活動的演繹軌跡，以及每一轉折里的缺失及獲得。

中譯此書是一項艱難無比的工作。困難不僅來自概念與義理的龐雜，更牽涉到了阿倫特哲學的隱晦，以及她獨樹一幟的英文文體。麥肯錫在《編者后記》中，對阿倫特的英文寫作有著頗為幽默與溫馨的描述。阿倫特的母語是德文，直到三十五歲流亡美國后才開始學習以英文寫作，所以她的英文基本上是德意志式的：充滿了以破折號、冒號及關系代詞接續(xù)而成的蜿蜒長句，往往一個句子的主語與動詞有半頁甚至將近全頁的間隔。這對承載復句能力極弱的中文而言，忠于語勢的翻譯是根本不可能的。所以在中譯里，為求義理的清晰及中文的可讀，句子必須被拆解成簡單句與合句，犧牲了阿倫特急切與廣拓的文風。另外的一個難處，則是阿倫特輕易轉換于不同語言間的習慣，這是上世紀初歐陸知識分子都有的習性，并不是出于刻意的賣弄與造作，而是因為對不同語言熟稔的程度，使他們對表意中的微妙區(qū)別，有著極度的敏感。

阿倫特生前與朋友談到本書的寫作時，總認為“意志”是最難寫的一卷。在中譯上，“意志”也將是最難譯的一卷。它的難處不只來自意志與自由的議題在哲學上的紛繁，比如十分反直覺的 will 與 nill 的持續(xù)沖突。nill 并非是對意志力的注銷，或是海德格爾所說的不行使意志的意志 (will-not-to-will)，nill 有著與will同等能量的、是對“不欲”所行使出的意志力，所以必須重創(chuàng)一個如“逆意”的新詞，才能表現(xiàn) nill 的能量與方向。此外，當然還有意志在中英文語言中表意方式的不同。意志 (will) 這個詞在英文中的繁復用法與意義，在中文里完全沒有直接的對應。首先，will 在英文里可以同時是名詞或動詞，指涉著意志力或行使意志力的動作。另外在作為名詞時，亦有大寫與小寫的分別，以區(qū)別一般性及概念上的意志 (Will)，及每一個人內在的個別性的意志 (will) 。作為名詞，will 還有遺囑的意思──也就是對未來唯一確定的事宜 (死亡) 所做的指示。而 will 這個字的現(xiàn)在分詞 willing，亦已被慣用為形容詞 (willing， 是愿意的意思)。在字根 will 的演變下，所有這些與意志相關的意義，在英文里都有著簡潔的視覺與意義上的連接。但轉移到中文里，這些方便的符號上的相互指涉，就完全消失了。更重要的是， will 在英文中作為助動詞的時候，是一用以表未來時態(tài)的助動詞，所以意志心能在時間上的未來向度已包含在語言里，不說自明， 但在根本沒有時態(tài)或助動詞的中文里，除非另外明言，這個向度并不存在于語言中，所以也可能并不存在于中文的思維里。

本書的書名也有數(shù)種可能的譯法。中文文獻中每有以《心靈的生活》之名提及此書?！靶闹恰笨赡鼙取靶撵`”合題的原因，是由于心靈一詞容易引起“靈魂”的聯(lián)想，而在本書卷一中，阿倫特曾刻意地區(qū)化著靈魂 (soul) 與心智 (mind) 之間的不同。而將 “l(fā)ife” 譯為“生命”，而非“生活”，也較能點化出這本書所涉及的寬廣領域。這是因為“生活”的主詞只可能是人，所以心靈或心智生活，只能指涉“人”所從事的內在生活?！吧钡纳嬉饩蛷V闊許多，它不僅可指從事那些心智活動的人的生命，同時亦可以是那些活動本身的生命消長，也就是阿倫特一心要描述的心智活動的現(xiàn)象。

翻譯哲學著作本就是非常困難的事，翻譯阿倫特的著作更難。這翻譯的工作，對阿倫特本人都曾是一項挑戰(zhàn)。照理說，將她德意志式的英文譯成她的母語德文，應是得心應手的事才對。然而在將《人類境況》英文本譯成德文本的期間，阿倫特卻在一封給麥肯錫的信中描述譯書之苦：“我天天詛咒神明。”(I curse god everyday)試圖中譯阿倫特的人應把這句話放在桌前當座右銘，除了激起“甜蜜的復仇”中所可能有的一點快感之外，對于阿倫特之苦悶的同儕，這句話也是能激發(fā)人繼續(xù)奮斗的一種鼓勵吧！

(《心智生命》，漢娜·阿倫特著，蘇友貞譯，臺灣立緒文化公司即將出版)