文學(xué)所的“老人”當(dāng)中，流傳著不少關(guān)于何其芳的故事，這些文學(xué)所的老人是如此的熱衷于講述何其芳，由不得所里的一干新人也豎起畢恭畢敬的耳朵；等到這班新人自己也成了老人，他們又開(kāi)始了新一輪的講述——就這樣，何其芳的故事在文學(xué)所一代一代流傳下來(lái)。

說(shuō)起來(lái)，本人與何其芳還真有點(diǎn)緣分：家父于上世紀(jì)五十年代初在《人民文學(xué)》雜志工作時(shí)，何其芳是家父的老上級(jí)，也是家父的老朋友，家父家母結(jié)婚時(shí)，何其芳是介紹人，還送了一本剛剛翻譯過(guò)來(lái)的蘇聯(lián)小說(shuō)《幸?！纷鳛樾禄槎Y物。但是，等到我一九九五年正式調(diào)入文學(xué)所，距何其芳去世的一九七七年已將近二十年。

到了文學(xué)所先在《文學(xué)遺產(chǎn)》雜志再進(jìn)民間室，無(wú)論做什么，總得從館藏資料的調(diào)查開(kāi)始。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的藏書，從來(lái)沒(méi)有親手撫摸過(guò)這么多有價(jià)值的藏書，那一次的興奮和激動(dòng)是我這一生中都不會(huì)再有的。蹲在書庫(kù)最隱蔽的角落里，聽(tīng)任書架上的塵土紛紛揚(yáng)揚(yáng)落到肩上、落在手中，我完全理解了曾經(jīng)兩進(jìn)兩出文學(xué)所的董乃斌先生。一次閑談中，董乃斌先生自述：“我下了火車，一出北京站，看見(jiàn)十里長(zhǎng)安街燈火通明，對(duì)面不遠(yuǎn)就是學(xué)部（中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部的簡(jiǎn)稱，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的前身）大樓（其實(shí)只有三層），那真是熱淚盈眶??！”董乃斌先生是何其芳時(shí)代進(jìn)文學(xué)所的老人中間最年輕的一位，至今，文學(xué)所的老人們見(jiàn)了面仍然叫他“小董”。董乃斌先生說(shuō)過(guò)，只有等到他退休，才可以說(shuō)，文學(xué)所的何其芳時(shí)代結(jié)束了。

在高高的書架上尋書，正值圖書館的同志把塵封多年的一箱箱寶卷等民間唱本登記上架。據(jù)說(shuō)，這些寶卷、唱本都是五六十年代資料室的同志利用出差機(jī)會(huì)從全國(guó)各地以低廉的價(jià)格購(gòu)置回來(lái)的。那時(shí)，很少人意識(shí)到這些寶卷、唱本的價(jià)值，就連民間人士自己也不認(rèn)為這些玩意兒值什么錢。據(jù)說(shuō)，資料室的同志的確是根據(jù)何其芳的意思到全國(guó)各地收集寶卷的——當(dāng)然也是遵循文學(xué)所第一任所長(zhǎng)鄭振鐸的遺愿，鄭振鐸是中國(guó)學(xué)者中最早注意到寶卷價(jià)值的人。何其芳本人雖是“五四”新詩(shī)的杰出詩(shī)人，卻也并不小覷民間文學(xué)，他與公木（張松如）在延安時(shí)期合編的《陜北民歌選》至今是中國(guó)民間文學(xué)采錄、整理的典范。文學(xué)所從建所之初就有重視民間文學(xué)的傳統(tǒng)，民間室是文學(xué)所最早設(shè)立的研究室，當(dāng)年在文學(xué)所資料室工作的老先生們也都是這方面的內(nèi)行，他們自己更是在這個(gè)傳統(tǒng)中工作了多年，其實(shí)他們并不需要何其芳特別提醒他們：外出時(shí)一定注意搜求民間寶藏。

何其芳本人嗜書如命，據(jù)他自己的說(shuō)法是“一生難改是書癖，百事無(wú)成徒賦詩(shī)”（《憶昔》），“喜看圖書陳四壁，早知糞土古諸侯”（《偶成》），即使“大澤名山空入夢(mèng)”，也要“薄衣菲食為收書”（《自嘲》）。當(dāng)年的何其芳家住東單，離王府井不遠(yuǎn)，那時(shí)王府井的東安市場(chǎng)還沒(méi)有改造，舊書店鱗次櫛比，據(jù)說(shuō)每到禮拜日，何其芳就去逛舊東安市場(chǎng)的書肆，天黑時(shí)才拉上滿滿一平板車的書回家。家父說(shuō)，何其芳晚年“患了心臟病以后，還每每從書店里用拐杖背回一捆捆書”。我不知道何其芳當(dāng)年拉回、背回的那一車車書、一捆捆書當(dāng)中有多少是給自己買的，有多少是給文學(xué)所采購(gòu)的？而且這一車車、一捆捆的書里面有沒(méi)有寶卷等民間唱本？但我猜想，何其芳不會(huì)每個(gè)星期天都有空閑去逛書店。

當(dāng)然，何其芳必定是有過(guò)一次逛了舊書店以后真的拉回一平板車舊書的經(jīng)歷，但恰巧就被文學(xué)所的人撞見(jiàn)了，因此也就被文學(xué)所的人記住了，從此，就有了何其芳每逢周日必買一車書回家的傳說(shuō)。就像我剛才說(shuō)的，何其芳未必每次都諄諄囑咐采購(gòu)人員出差時(shí)留意民間文獻(xiàn)，資料室的同志自己就有這樣的學(xué)術(shù)眼光，但資料室的老先生們?nèi)匀话盐膶W(xué)所館藏充棟的功勞歸于何其芳，也樂(lè)得聽(tīng)任文學(xué)所的其他同志中間流傳這樣的傳說(shuō)，而自己則寧作無(wú)名之輩，因?yàn)樗麄兙粗睾纹浞?、?ài)戴何其芳，他們有心無(wú)意且心甘情愿地把所有的贊譽(yù)都奉獻(xiàn)給了何其芳。這究竟是為了什么？

我有時(shí)懷疑，何其芳的故事有多少是完全真實(shí)的？其中又有多少虛構(gòu)的成分？文學(xué)所的老人們把多少想象的東西賦予了他們心目中理想的何其芳？于是何其芳就當(dāng)然地成了文學(xué)所集體精神的象征。在民間故事中，有一種“箭垛式”的人物，他們的身上被射中了各種各樣的傳說(shuō)逸事之箭，我想，何其芳就是文學(xué)所的箭垛人物，他永遠(yuǎn)是文學(xué)所的老人們所理解和記憶中的何其芳，于是，各種丘比特的敬重、愛(ài)戴之箭才集中射向了何其芳。

當(dāng)然，要成為箭垛人物，這個(gè)人物自己也一定要具備某種品質(zhì)，民間文學(xué)理論叫做傳說(shuō)故事的“核”，沒(méi)有這種特殊品質(zhì)，沒(méi)有這個(gè)“核”，何其芳也不會(huì)成為箭垛人物。何其芳是一名真正的詩(shī)人。這倒不在于他是“漢園”三詩(shī)人（何其芳、卞之琳、李廣田）之一，有一個(gè)故事可以說(shuō)明：“詩(shī)人何其芳”之為真正的詩(shī)人。

一九六一年，文學(xué)所召開(kāi)了一次以民間文學(xué)為論題的學(xué)術(shù)會(huì)議，根據(jù)我對(duì)學(xué)術(shù)史的研究，這也是文學(xué)所以“所”的規(guī)格召開(kāi)的唯一一次民間文學(xué)主題學(xué)術(shù)會(huì)議，這次學(xué)術(shù)會(huì)議的中心議題是“交流中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)史的寫作經(jīng)驗(yàn)”。撰寫少數(shù)民族文學(xué)史的倡議最早是由老舍在五十年代后期提出的，這個(gè)提議得到了周揚(yáng)的支持，全國(guó)性的組織工作最終交給了文學(xué)所。一九六一年召開(kāi)研討會(huì)的時(shí)候，有十幾個(gè)民族的文學(xué)史初稿已經(jīng)完成，那次會(huì)議就是討論其中白族、苗族和蒙古族文學(xué)史的初稿。

會(huì)上爭(zhēng)論得很激烈，總的傾向是我們今天稱之為“左”的意見(jiàn)占了上風(fēng)，民間文學(xué)被捧上了天，民間文學(xué)似乎就要而且已經(jīng)成為中國(guó)文學(xué)史的主導(dǎo)和主流，誰(shuí)反對(duì)民間文學(xué)主體論誰(shuí)就要冒被質(zhì)疑其“勞動(dòng)人民立場(chǎng)”的風(fēng)險(xiǎn)。會(huì)議是以文學(xué)所的名義召開(kāi)的，何其芳既然是文學(xué)所的所長(zhǎng)，就要由他來(lái)做總結(jié)報(bào)告。當(dāng)然，報(bào)告的草稿在會(huì)前已由民間室的同志擬好了，結(jié)論的措辭也是事前就已經(jīng)商定的，但會(huì)上“左”的意見(jiàn)如此占據(jù)上風(fēng)，而且與總結(jié)報(bào)告的結(jié)論如此不一致還是有些出乎民間室全體同志的意料。人們的目光都轉(zhuǎn)向了何其芳。

何其芳聽(tīng)完各地同志的意見(jiàn)以后，連夜修改了總結(jié)報(bào)告，不是修改結(jié)論，而是針對(duì)會(huì)上的意見(jiàn)增加了有針對(duì)性的內(nèi)容，于是就有了一篇何其芳式的堅(jiān)持己見(jiàn)、不顧后果、固不讓步的論爭(zhēng)性文章。這篇文章后來(lái)發(fā)表在第二年的《文學(xué)評(píng)論》上并收入多種民間文學(xué)研究論文集，成為中國(guó)民間文學(xué)學(xué)術(shù)史上的一篇永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的、里程碑式的文獻(xiàn)。

今天看來(lái)，何其芳當(dāng)年的總結(jié)報(bào)告并沒(méi)有什么驚人之論，但是，當(dāng)年文學(xué)所的上空并非沒(méi)有政治壓力?？偨Y(jié)報(bào)告的內(nèi)容在此不能一一復(fù)述，我印象最深的是何其芳如何強(qiáng)烈地反對(duì)民間文學(xué)主體論，他似乎是在用盡量平緩的語(yǔ)氣堅(jiān)決地告誡與會(huì)者：民間文學(xué)固然偉大，但古典時(shí)代那些最富于人民性的作家同樣偉大，比起屈原和杜甫，我們甚至不能說(shuō)民間文學(xué)就一定有著更多的人民性，盡管民間文學(xué)是勞動(dòng)人民自己的口頭創(chuàng)作。

這已不是“何其芳的傳說(shuō)”，而是白紙黑字的歷史記錄，但我仍然打算用傳說(shuō)的觀點(diǎn)看待當(dāng)年何其芳的報(bào)告事件，比如所謂“連夜修改”就是我本人的“添油加醋”，但我堅(jiān)信，當(dāng)我這樣講的時(shí)候，文學(xué)所的人一定愿意認(rèn)同我講的故事：那一定都是真的！何其芳終其一生都是一個(gè)說(shuō)話率真的真誠(chéng)的詩(shī)人！

文學(xué)所的人“服”何其芳的故事當(dāng)中最膾炙人口的一個(gè)就是：“何其芳評(píng)職稱”。我從文學(xué)所的老人口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)不止一兩個(gè)版本。那是“文革”以前文學(xué)所唯一的一次職稱評(píng)定，直到今天，每逢年終評(píng)職稱，文學(xué)所的人必把這個(gè)故事再講一遍?！澳悄暝u(píng)職稱文學(xué)所就是何其芳一個(gè)人說(shuō)了算。何其芳對(duì)錢鍾書說(shuō)：你是一級(jí)研究員。錢鍾書點(diǎn)點(diǎn)頭。何其芳又對(duì)某某人說(shuō)：你是二級(jí)研究員。某某人說(shuō)，知道了?！?/p>

文學(xué)所沒(méi)有人對(duì)何其芳擬定的評(píng)職稱決議案持有異議，因?yàn)?，沒(méi)有人不信賴何其芳的學(xué)術(shù)判斷力，也沒(méi)有人懷疑何其芳會(huì)不公正。何其芳給所有的研究人員定了職稱，唯獨(dú)沒(méi)有給自己定職稱，他認(rèn)為自己是所長(zhǎng)做的是行政工作，不應(yīng)該再享受職稱的待遇。在文學(xué)所的傳說(shuō)中，那一次是文學(xué)所歷史上最沒(méi)有爭(zhēng)議也沒(méi)有留下任何遺憾的一次職稱評(píng)定，自那以后直到今天，何其芳一直是文學(xué)所人心目中公正與權(quán)威的化身。

說(shuō)起來(lái)很是奇怪，從今天的眼光看，當(dāng)年何其芳定職稱的所作所為可以稱得上是獨(dú)斷專行，可是文學(xué)所的人至今并不質(zhì)疑何其芳的做法，相反卻津津樂(lè)道于這個(gè)故事，難道文學(xué)所當(dāng)年的大師們以及今天的諸位專家學(xué)者們即文學(xué)所所有的“知識(shí)分子”都喪失了起碼的自由民主意識(shí)，反而要去贊譽(yù)一種過(guò)了時(shí)的開(kāi)明專制，從而統(tǒng)統(tǒng)跌入了新權(quán)威主義的窠臼？

我想，事情并非如此簡(jiǎn)單。在經(jīng)歷了學(xué)術(shù)民主制度化的今天，我們終于意識(shí)到，科學(xué)的量化也無(wú)法保證學(xué)術(shù)自身的純粹性，沒(méi)有對(duì)于學(xué)術(shù)自身純粹性的理解，學(xué)術(shù)就仍然要攪在種種人事情感和利益關(guān)系的纏繞與糾葛中而無(wú)法抽身為超越人事、利益經(jīng)驗(yàn)（超驗(yàn)）并上升為純粹信仰的“事情本身”。難能可貴的是，在學(xué)術(shù)政治化的昨天，何其芳竟然能夠以一人之身直接面對(duì)學(xué)術(shù)信仰這個(gè)事情本身，他用了一種最簡(jiǎn)單的也是最不可思議的辦法把一件在今天看來(lái)很難辦妥的事情在一夜之內(nèi)就解決了。這就是何其芳的偉大之處。

那是怎樣的一個(gè)夜晚！當(dāng)何其芳靜靜地獨(dú)坐在家中的書房里草擬著第二天就要宣布的研究員名單時(shí)，他一定知道他將獨(dú)自一人承擔(dān)所有可能的風(fēng)險(xiǎn)。但是，何其芳一定在想，與其讓所有的朋友和自己一起擔(dān)當(dāng)不純粹的學(xué)術(shù)惡名，不如讓我一人肩負(fù)起純粹學(xué)術(shù)的厄運(yùn)。于是在這樣的夜晚，所有的人事?tīng)繏旌驼螤窟B都在何其芳的身后退卻了，展現(xiàn)在何其芳面前的是一片澄明的世界……

每個(gè)人在他的一生中都會(huì)有幾次——也許只有一次甚至從來(lái)沒(méi)有過(guò)的——“高峰體驗(yàn)”，有過(guò)這樣的高峰體驗(yàn)，人，才可以說(shuō)在這世上沒(méi)白走一遭。在那個(gè)夜晚，我相信何其芳曾自信地對(duì)自己說(shuō)：我將要做一件自己一生中最值得驕傲的事情，這時(shí)，他感覺(jué)就好像寫出了一首平生最滿意的詩(shī)。

不光我相信，文學(xué)所的人都相信：換了任何人都做不到何其芳已經(jīng)做到的，因?yàn)槲覀兯械娜硕际欠踩?，而何其芳在我們的心目中已?jīng)成了神，只有神才能直接面對(duì)超驗(yàn)的、信仰的事情本身。由于何其芳的所作所為總是我們凡人難以理解、難以做到的，因此對(duì)于何其芳，我們除了信任他信仰他，別無(wú)他法，而對(duì)于信仰中的神的故事，我們也永遠(yuǎn)不去驗(yàn)證其真假。

但是，當(dāng)年何其芳身邊的那些大師們也都是凡人嗎？也許，何其芳沒(méi)有料到的是，文學(xué)所的老人們以絕對(duì)信任的態(tài)度接受了他對(duì)他們的“裁決”，而何其芳本來(lái)已經(jīng)準(zhǔn)備好了如何面對(duì)同事們的不滿。對(duì)于同事們的平靜態(tài)度，我不知道何其芳曾作何感想？也許何其芳早就想到了他那些朝夕相處的同事們一定會(huì)與自己“共襄其事”，對(duì)此，何其芳胸有成竹：同事們一貫信任自己，并非僅僅是相信自己的品格比如能夠主持正義之類，而是因?yàn)樗麄兣c自己一樣對(duì)于學(xué)術(shù)有著同樣深刻的理解。所以我想，當(dāng)年的那次評(píng)職稱，如果沒(méi)有文學(xué)所一班大師們的無(wú)言支持，僅以何其芳一人之力，那是絕對(duì)不可能的，何其芳不可能獨(dú)步天下。在這個(gè)意義上，我要說(shuō)的是，也是那些大師們與何其芳共同締造了文學(xué)所歷史上的那次平靜而又平凡但卻前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的學(xué)術(shù)壯舉。

但文學(xué)所的人不這樣看，無(wú)論是老人還是新人，至今都更愿意把那次壯舉的成功歸于何其芳一人，因?yàn)榫退麄冃牡椎男枰獊?lái)說(shuō)，他們更愿意塑造一個(gè)能夠集中象征他們整體精神的圣人。也就是說(shuō)，更愿意相信并且信仰一個(gè)能夠始終直接面對(duì)學(xué)術(shù)自身并以學(xué)術(shù)自身為至高無(wú)上之榮譽(yù)的唯一的圣人何其芳，一個(gè)永遠(yuǎn)懷抱著赤子之心知其不可為而為之的詩(shī)人何其芳。因此，傳說(shuō)的故事中何其芳的所有優(yōu)點(diǎn)，都凝聚了文學(xué)所人對(duì)文學(xué)所集體真精神的理解，文學(xué)所人把對(duì)文學(xué)所真精神的理解全都托付給了何其芳，而何其芳也的確能夠不辜負(fù)大家的期望。這真是文學(xué)所之幸！也是文學(xué)所人之幸！在《文學(xué)遺產(chǎn)》創(chuàng)刊四十周年之際，主編徐公持先生題詞：“學(xué)術(shù)榮譽(yù)至高無(wú)上！”其中，我分明聽(tīng)到了當(dāng)年何其芳內(nèi)心的聲音，也聽(tīng)到了當(dāng)年的那些大師們無(wú)言的贊許。

一九七六年春季或夏季的一天，家父帶我前往何其芳在東單的寓所，那時(shí)我正是插隊(duì)探親回家閑來(lái)無(wú)事，去就去吧，反正我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位父母的證婚人。這是我生來(lái)第一次也是唯一一次見(jiàn)到何其芳本人，在我的印象中，何其芳個(gè)子不高，背有些駝，高度近視，行動(dòng)已不大便利。我不知道這印象是否只是我今天回憶的“應(yīng)該如此”，而一九七六年的何其芳其實(shí)并非這樣衰老，但驗(yàn)之何其芳夫人牟決鳴為《何其芳詩(shī)稿》寫的《后記》，何其芳當(dāng)時(shí)確已重病在身。

老朋友多年不見(jiàn)，何其芳興奮得話不停歇，竟容不得家父插話，“你來(lái)談?wù)?，我反而覺(jué)得（?。┖眯　奔腋钢缓么蛉ぃ骸捌浞纪菊勗?，既沒(méi)有頓點(diǎn)，也沒(méi)有逗點(diǎn)，直到謝客，才算打了一個(gè)句號(hào)?！睉?yīng)家父留個(gè)“友誼的紀(jì)念”的請(qǐng)求，情難自禁的何其芳就從筆筒里取出毛筆，伏在宣紙上吭哧吭哧、一個(gè)字一個(gè)字地費(fèi)了好大工夫，為家父寫下了下面的這段話：

今年暮春，游成都杜甫草堂，其時(shí)群花凋謝，唯庭中垂絲海棠數(shù)株，猶繁花盛開(kāi)，似迎游人?；乇本┖笞髟?shī)記之。一九七六年八月二十九日書呂劍同志補(bǔ)壁。何其芳（何其芳?。?/p>

詩(shī)，則是一首七律：

文驚海內(nèi)千秋事，家住成都萬(wàn)里橋。山水無(wú)靈助嘯詠，瘡痍滿目入歌謠。當(dāng)年草屋愁風(fēng)雨，今日花溪不寂寥。三月海棠如待我，枝頭紅艷斗春嬌。

有時(shí)，我又懷疑當(dāng)年是否真的曾隨父親拜訪過(guò)何其芳，也許只是因?yàn)槲姨胍?jiàn)到文學(xué)所老人口中傳奇式的圣人何其芳了，所以一直幻想著我們之間曾經(jīng)的會(huì)面（據(jù)父親回憶他并不曾攜我拜望何其芳）。而且，即使我當(dāng)年真的見(jiàn)過(guò)何其芳，我對(duì)那次會(huì)面的記憶也有重大誤差，比如，會(huì)面時(shí)何其芳只是口頭上答應(yīng)了家父的請(qǐng)求，以他當(dāng)時(shí)的身體狀況，不可能立即“欣然命筆”一揮而就地完成百余字的字幅。數(shù)日之后，何其芳才給家父來(lái)信：“條幅已寫……”

字不能說(shuō)很好，但如其人，滿紙撲面而來(lái)的都是詩(shī)人的書卷氣息，家父認(rèn)為“清癯可喜，拙中有巧，很耐看”。但讓我說(shuō)，每個(gè)字都似乎有些站立不穩(wěn)，將要摔倒，“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰”可以當(dāng)之。一九七六年八月的夏天的確也如杜甫當(dāng)年那樣“山水無(wú)靈”、“瘡痍滿目”，何其芳一定相信，在近似的“語(yǔ)境”中詩(shī)人和詩(shī)人更能夠心心相通（何其芳始終鐘情于杜甫），不然，杜工部老何能借海棠以迓己，難道古人真的有話要對(duì)自己說(shuō)嗎？

我不知道何其芳的內(nèi)心是否如我所猜想，但我認(rèn)為，每一個(gè)文學(xué)所的老人都相信他們有十分的把握能夠揣測(cè)所長(zhǎng)何其芳的內(nèi)心，因?yàn)楹纹浞嫉膬?nèi)心對(duì)于所有的文學(xué)所人來(lái)說(shuō)都不是謎，何其芳的內(nèi)心始終是坦蕩的，向著所有的人敞開(kāi)。盡管身居所長(zhǎng)的職位，何其芳要小心謹(jǐn)慎地應(yīng)對(duì)各種各樣復(fù)雜的事情，但他始終能以簡(jiǎn)單應(yīng)復(fù)雜，以詩(shī)人之心、赤子之心、圣人之心度世人之腹。我想，這就是何其芳能夠感動(dòng)所有文學(xué)所人的理由。

“在沒(méi)有詩(shī)的時(shí)代，詩(shī)人何為？”但詩(shī)還在，在真正的詩(shī)人的內(nèi)心，盡管何其芳在《夜歌與白天的歌》的《后記》里說(shuō)過(guò)，一九四二年春天以后，就沒(méi)有再寫詩(shī)了。從此，寫不出詩(shī)，寫不出令自己滿意的好詩(shī)讓何其芳感到痛苦并不斷地自責(zé)，到了晚年，在書贈(zèng)給家父的《杜甫草堂》的一條注釋中，何其芳以老杜自比為解放以后再寫不出好詩(shī)寬慰自己：“杜甫定居成都后，寫好詩(shī)很少，他的精彩作品多是出于顛沛流離之中，成為顛沛流離生活的追述。”但這也不能抹去何其芳心中的陰影，直到他去世。

我激動(dòng)的歌聲你竟不聽(tīng)，

你的腳竟不為我的顫抖暫停！

像靜穆的微風(fēng)飄過(guò)這黃昏里，

消失了，消失了你驕傲的足音！

呵，你終于如預(yù)言中所說(shuō)的無(wú)語(yǔ)而來(lái)，

無(wú)語(yǔ)而去了嗎？年輕的神？

（何其芳：《預(yù)言》，一九三一年）

但文學(xué)所的老人們不這樣看，他們不認(rèn)為詩(shī)神早早就離開(kāi)了何其芳，他們把何其芳任文學(xué)所所長(zhǎng)期間的業(yè)績(jī)也視為一首詩(shī)，更把何其芳本人看做是一首真正的詩(shī)。文學(xué)所人有幸與真正的詩(shī)人、赤子和圣人同行，文學(xué)所人因此而感到有福。所以我想，只要文學(xué)所人還在，有關(guān)何其芳的故事就還要講下去，因?yàn)?，這是文學(xué)所人精心維護(hù)并繼續(xù)創(chuàng)造由何其芳以及當(dāng)年所有的學(xué)術(shù)大師們共同開(kāi)啟的文學(xué)所真精神的最好辦法。