多數(shù)人的寫作或者緣于現(xiàn)實(shí)的思考，或者緣于閱讀的興趣。其實(shí)，在大多數(shù)情況下，閱讀會(huì)促進(jìn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考常常也會(huì)求助于閱讀。說(shuō)到我自己這兩年對(duì)中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)或主流媒體所說(shuō)的中等收入群體的研究，最初的興趣大概來(lái)自于美國(guó)社會(huì)學(xué)家萊特·米爾斯的那本《白領(lǐng)：美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)》。二十多年前在南開大學(xué)讀社會(huì)學(xué)碩士的時(shí)候，我們這些年輕的學(xué)子就是這個(gè)資本主義社會(huì)的斗士、“左派陣營(yíng)中的文化牛仔”（艾爾文·豪）的崇拜者。

緣此，當(dāng)二○○二年南京大學(xué)出版社約請(qǐng)我翻譯《白領(lǐng)：美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)》一書時(shí)，我?guī)缀鯖](méi)有猶豫就答應(yīng)了下來(lái)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想到這本書的翻譯會(huì)一拖三年，并且其中大部分章節(jié)后來(lái)是在幾十次旅途中完成的。

在旅途中完成翻譯，一者確實(shí)是因?yàn)槠綍r(shí)俗務(wù)纏身，二者因?yàn)榉g是打發(fā)旅途寂寞的最好方式。其實(shí)，旅途本身的見(jiàn)聞也頗有助于我對(duì)中產(chǎn)階級(jí)這一現(xiàn)象的理解。先是在去印度的新航班機(jī)上，隨手翻到一本新加坡雜志，上面的一篇文章討論的恰是印度的中產(chǎn)階級(jí)，觀點(diǎn)如何不說(shuō)，數(shù)據(jù)倒十分清晰，說(shuō)印度有七億中產(chǎn)階級(jí)。因?yàn)槎稹鹑耆ミ^(guò)一次印度，也知道印度經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的大致?tīng)顩r，所以看到這樣的數(shù)據(jù)多少有些不以為然。會(huì)議結(jié)束后去孟買。離開孟買那天下午，結(jié)賬后還有三個(gè)多小時(shí)才去機(jī)場(chǎng)，我坐在Heritage Hotel附設(shè)的咖啡店里，一邊喝著味道醇厚的印度紅茶，一邊干著手頭的翻譯，真是覺(jué)得工作原來(lái)也可以是如此悠閑。而讀著米爾斯的精彩論述，望著咖啡店經(jīng)理說(shuō)起“你不知道么？印度是中產(chǎn)階級(jí)國(guó)家”的那份自得，再看看窗外擁擠、繁忙、沸騰的孟買，不由得想起整整一百年前剛剛大病初愈的韋伯訪問(wèn)芝加哥的情形。

在韋伯眼中，那個(gè)正因?yàn)榇笠?guī)模的工業(yè)化而從一個(gè)原本只有幾萬(wàn)人的木材轉(zhuǎn)運(yùn)站朝向上百萬(wàn)人的大都市急劇邁進(jìn)的芝加哥，在資本主義的原始動(dòng)力的激勵(lì)下，“像一個(gè)沒(méi)有包膜的巨大心臟在有力地跳動(dòng)著”。滿街的汽車、琳瑯滿目的商品、潮水般的人流、每天七千列火車的進(jìn)出，加上將那一幢幢洋溢著殖民色彩的建筑襯托得更加輝煌的既骯臟又擁擠的貧民窟，我仿佛從孟買身上看到了一百年前的芝加哥。離開孟買以后，將此種感受通過(guò)電子郵件告訴了印度德里大學(xué)的Veena Nargal小姐，畢業(yè)于英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院的Nargal博士回信道：“我不相信中國(guó)的城市和印度有什么不一樣。為什么就孟買像芝加哥，中國(guó)的北京和上海呢？”其實(shí)，中國(guó)的城市也同樣在迅猛地發(fā)展，也像一顆顆有力跳動(dòng)的心臟，只是這一顆顆心臟有著厚厚的包膜——國(guó)家，或者說(shuō)國(guó)家的控制，而這種強(qiáng)力的控制確實(shí)遮蔽了資本繁殖的原始動(dòng)力和原始形態(tài)。

我們現(xiàn)在所說(shuō)的“中產(chǎn)階級(jí)”即英文中的middle class，最早出現(xiàn)在近代以來(lái)的歐洲。自十七世紀(jì)甚至更早，歐洲社會(huì)就出現(xiàn)了現(xiàn)在被稱作“現(xiàn)代化”的社會(huì)變遷歷程，但人們公認(rèn)的這場(chǎng)大變遷的“震中”卻是十八世紀(jì)歐洲的兩次大革命。如果說(shuō)現(xiàn)代意義上的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn)與工業(yè)革命有著最為密切的關(guān)聯(lián)，那么法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的最初形態(tài)則是那個(gè)后來(lái)在一七八九年的大革命中扮演了積極角色的第三等級(jí)。

和歐洲社會(huì)略有不同的是，早在工業(yè)化之前，美國(guó)的老式中產(chǎn)階級(jí)，包括自由農(nóng)場(chǎng)主、店主和小企業(yè)主，就曾占到過(guò)總?cè)丝诘?0%。這與美國(guó)廣袤的土地為大多數(shù)老移民提供了足夠的資源有關(guān)，也與米爾斯所說(shuō)美國(guó)沒(méi)有經(jīng)歷封建時(shí)代，在工業(yè)化之前缺乏一個(gè)暴斂社會(huì)財(cái)富的上層貴族階級(jí)有關(guān)。但是，在進(jìn)入工業(yè)化之后，尤其在工業(yè)化的早期，一者由于新移民的大量涌入，二者由于部分農(nóng)民和小企業(yè)主的破產(chǎn)，工人階級(jí)逐漸成為人口的大多數(shù)。美國(guó)工業(yè)化的早期歷史，在一定程度上見(jiàn)證了馬克思關(guān)于資本主義早期社會(huì)日益分化為工人和資本家兩個(gè)對(duì)立階級(jí)的看法。

但是，二十世紀(jì)三十年代以后，尤其是第二次世界大戰(zhàn)以后，情況發(fā)生了變化。隨著美國(guó)社會(huì)工業(yè)化的完成及向后工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)變，工人階級(jí)的人數(shù)開始減少，中產(chǎn)階級(jí)的人數(shù)重新開始回升?！耙痪盼辶辏诿绹?guó)職業(yè)結(jié)構(gòu)中，白領(lǐng)工作者的數(shù)量在工業(yè)文明史中第一次超過(guò)藍(lán)領(lǐng)工作者?！揭痪牌摺鹉?，白領(lǐng)工作者與藍(lán)領(lǐng)工作者的比例超過(guò)了五比四?！保ǖつ釥枴へ悹枺┒?，尤為重要的是，在中產(chǎn)階級(jí)中，大量出現(xiàn)的不是小農(nóng)場(chǎng)主、店主和小企業(yè)主這些被米爾斯稱之為“老式中產(chǎn)階級(jí)”的人，而是隨著后工業(yè)社會(huì)的出現(xiàn)日益增多的所謂“新中產(chǎn)階級(jí)”，包括專業(yè)技術(shù)人員、經(jīng)理階層、學(xué)校教師、辦公室的工作人員以及在商店內(nèi)部和外部從事推銷工作的人。米爾斯發(fā)現(xiàn)，一八六○年中產(chǎn)階級(jí)雇員只有七十五萬(wàn)人，而一九四○年達(dá)到一千二百五十萬(wàn)人。其中，新中產(chǎn)階級(jí)的人數(shù)占到56%，而七十年前他們只占15%。在米爾斯之后，隨著科技革命的發(fā)展和大型壟斷組織的興起，美國(guó)白領(lǐng)的總數(shù)上升到七十年代的五千萬(wàn)，一九八○年后則占到全部勞動(dòng)力的50%以上。在今天的美國(guó)，“工人階級(jí)只占勞力的25%，而專業(yè)和技術(shù)的階級(jí)（像管理者、教師和研究者）則占到總勞力的30%以上”。在丹尼爾·貝爾看來(lái)，與制造業(yè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向服務(wù)業(yè)經(jīng)濟(jì)相伴隨，“科學(xué)的日益科層化和腦力勞動(dòng)的分門別類日益專門化”，使得專業(yè)技術(shù)人員無(wú)論在人數(shù)還是在重要性上，都開始取代企業(yè)主而居于社會(huì)的主導(dǎo)地位。而這一切，正是所謂“后工業(yè)社會(huì)”的主要景觀。盡管八十年代后，因?yàn)槊绹?guó)和其他西方國(guó)家的局部“去工業(yè)化”，以及高端技術(shù)的使用和信息化的浪潮，對(duì)戰(zhàn)后導(dǎo)致中產(chǎn)階級(jí)暴漲的那些職業(yè)（如一般的管理人員、文職人員和銷售人員）形成了威脅，工作兩極分化、“中產(chǎn)階級(jí)面臨衰落”，但中間大、兩頭小的“橄欖型”社會(huì)形態(tài)并沒(méi)有徹底改變。

米爾斯所說(shuō)的“新中產(chǎn)階級(jí)”和老式中產(chǎn)階級(jí)最大的區(qū)別有二：其一，無(wú)論是自由農(nóng)場(chǎng)主還是小企業(yè)家，老式中產(chǎn)階級(jí)中的大多數(shù)人都擁有自己的財(cái)產(chǎn)；而新中產(chǎn)階級(jí)則大多沒(méi)有自己能夠獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的財(cái)產(chǎn)，他們作為高級(jí)雇員為擁有大型資本的人工作。因此，從財(cái)產(chǎn)方面說(shuō)，他們的地位和普通勞動(dòng)者一樣；而“從職業(yè)收入方面說(shuō)，他們多少是‘處在中間的’”。正是存在這樣的差別，英文middle class其實(shí)既可以翻譯成“中產(chǎn)階級(jí)”（對(duì)老式“中產(chǎn)階級(jí)”尤為合適），也可以翻譯成“中間階級(jí)”或“中等階級(jí)”、“中等收入階級(jí)”（對(duì)新“中產(chǎn)階級(jí)”更合適，因?yàn)樗麄兤鋵?shí)沒(méi)有能夠作為生產(chǎn)資料的“產(chǎn)”）。正因?yàn)槿绱耍谞査箷?huì)說(shuō)：“從消極意義上說(shuō)，中產(chǎn)階級(jí)的轉(zhuǎn)變是從有產(chǎn)到無(wú)產(chǎn)的轉(zhuǎn)變；而從積極意義上說(shuō)，這是一種從財(cái)產(chǎn)到以新的軸線——職業(yè)——來(lái)分層的轉(zhuǎn)變?！逼涠?，即使是在今天的美國(guó)，老式中產(chǎn)階級(jí)（如肯塔基州的農(nóng)場(chǎng)主）還是會(huì)自己動(dòng)手從事一些體力勞動(dòng)；但新中產(chǎn)階級(jí)（除了大型百貨超市中的售貨員）從事的一般是腦力勞動(dòng)，并且其中相當(dāng)多的職業(yè)是專業(yè)技術(shù)性的。這既是新中產(chǎn)階級(jí)也可以稱之為“白領(lǐng)”（white collar）的原因，也是這個(gè)階級(jí)能夠獲取職業(yè)聲望的資本。

一九六二年，因?yàn)橐谌离娨暰W(wǎng)中為古巴革命辯護(hù)，操勞過(guò)度的米爾斯心臟病突發(fā)駕鶴西去，時(shí)年僅僅四十五歲。如果從一九四一年獲得博士學(xué)位算起，米爾斯的學(xué)術(shù)生涯不過(guò)二十余年，但他卻撰寫了許多影響整整一代美國(guó)人的著述。不過(guò)，在他那主題廣泛的著述中，米爾斯勾勒出的一幅幅復(fù)雜的美國(guó)社會(huì)景象的中心概念卻是“權(quán)力”。在米爾斯眼中，“在人類所有的相互作用中，既有上層人物，又有無(wú)產(chǎn)者，既有當(dāng)事人，又有局外人，既有統(tǒng)治者，又有從屬者，每個(gè)人都顯示出權(quán)力的積聚、培養(yǎng)和行使”（R.艾耶爾）。

以此為線索，米爾斯撰寫了四本著作分別論述下層移民、勞工領(lǐng)袖、中產(chǎn)階級(jí)和上層權(quán)力精英。除了他那本享譽(yù)學(xué)界的《社會(huì)學(xué)的想象力》（一九五九）和震動(dòng)美國(guó)朝野的《聽(tīng)著，美國(guó)佬：古巴革命》（一九六○）外，這四本著作構(gòu)成了這位六十年代特立獨(dú)行的新左派的主要遺產(chǎn)。若以出版的先后順序來(lái)敘述，《權(quán)力新貴：美國(guó)的勞工領(lǐng)袖》（一九四八），以個(gè)人背景和工會(huì)產(chǎn)生的歷史環(huán)境描繪了工會(huì)領(lǐng)袖的特征，尤為出色的是，米爾斯將工會(huì)領(lǐng)袖和他們反對(duì)的資本主義巧妙地結(jié)合了起來(lái)。顯然，沒(méi)有資本主義就不會(huì)有工會(huì)運(yùn)動(dòng)，所以工會(huì)是與私有制密切聯(lián)系在一起的，這一點(diǎn)決定了勞工領(lǐng)袖與共產(chǎn)主義的格格不入?！恫ǘ嗬韪魅说穆猛荆杭~約的新新移民》（一九五○），以傳記手法，描述了移居紐約的波多黎各底層居民的日常生活。而《白領(lǐng)：美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)》（一九五一），則為人數(shù)愈益龐大、生活日漸豐裕但情感卻不斷疏離彷徨、而且多少有些弱智的中產(chǎn)階級(jí)塑造了生動(dòng)的群像。最后，《權(quán)力精英》（一九五六）則揭開了那群普通人通常難以接近、但卻受到“他們的決策有力地左右”的上層大人物（great man）的面紗。他讓普通人看清，原先他們一直以為生活在自由平等的美國(guó)，究其根本也不過(guò)是或受制于企業(yè)大亨、或受制于軍方大佬、再或受制于政界要人的蕓蕓眾生。

回到《白領(lǐng)：美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)》。認(rèn)真閱讀你能夠發(fā)現(xiàn)，雖然米爾斯對(duì)構(gòu)成美國(guó)社會(huì)主體的這些小人物們充滿同情，但他蔑視一切的做派（單單這一點(diǎn)，加上他那格子衫、牛仔褲的打扮，和騎著BMW重型機(jī)車四處晃蕩的舉止，將他譽(yù)為六十年代美國(guó)“嬉皮士”的文化先驅(qū)并不為過(guò)），使他的行文風(fēng)格和一百年前那位憑《有閑階級(jí)論》而聞名遐邇、善于冷嘲熱諷的凡勃倫十分酷似。在米爾斯看來(lái)，進(jìn)入二十世紀(jì)，來(lái)自經(jīng)濟(jì)寡頭化和管理科層化的巨大沖擊，使得十九世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)世界那些單槍匹馬的英雄——小商人、小業(yè)主和小農(nóng)場(chǎng)主備受沖擊，而依附于更大的資本或權(quán)力的新中產(chǎn)階級(jí)則急劇飆升。不過(guò)，“無(wú)論他們有過(guò)怎樣的歷史，這歷史沒(méi)有任何波瀾起伏之處；無(wú)論他們有怎樣的共同利益，這利益都未能將他們結(jié)成一個(gè)整體；無(wú)論他們有怎樣的未來(lái)，這未來(lái)都不是經(jīng)由他們自己之手締造的。如果說(shuō)他們渴求的終究只是一條中間道路，那么在沒(méi)有任何中間道路可尋的時(shí)代，這最終也只能是一個(gè)虛構(gòu)社會(huì)中的虛幻之路”。

由于大批的中產(chǎn)階級(jí)白領(lǐng)們或受到管理人士的指使，或受到科層制度本身的支配，幾乎人人都淪落成毫無(wú)生氣和個(gè)性，失去了工作的價(jià)值感和創(chuàng)造性的“掙錢機(jī)器”。另外，一如異化過(guò)程使工作失去了意義，他們對(duì)地位升遷的過(guò)度向往，以及通過(guò)消費(fèi)來(lái)抬高個(gè)人聲望的慣用手法，也使得“生存競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)在很大程度上轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓?chǎng)維護(hù)體面的斗爭(zhēng)”（凡勃倫）。盡管通過(guò)個(gè)人的努力，尤其是通過(guò)教育這臺(tái)個(gè)人地位和聲望的“提升機(jī)”，白領(lǐng)似乎人人都具備攀爬到社會(huì)階層體系中更上一層的可能，但無(wú)論是經(jīng)理、領(lǐng)班、管理者、銷售員、男女文員，還是醫(yī)生、律師、教授和各類專業(yè)技術(shù)人員，這些中產(chǎn)階級(jí)終生都充滿了地位恐慌和挫折感。他們雖然渴望“成功”，但隨著時(shí)代的變化，原先美國(guó)流行的成功模式已經(jīng)發(fā)生了很大變化?！半m然個(gè)人的德行仍然受到關(guān)注，但它早已不是曾經(jīng)強(qiáng)加在成功的企業(yè)家身上的那種嚴(yán)肅的德行了。現(xiàn)在人們強(qiáng)調(diào)的是靈活而不是能力，是和同事、上司和規(guī)則‘打交道’的能力，而不是在開放市場(chǎng)中‘開拓’的勁頭；是你認(rèn)識(shí)誰(shuí)，而不是你懂什么；是自我展示的技巧和利用他人的基本竅門，而不是道德的完整性、真實(shí)的成就和個(gè)人的可靠程度；是對(duì)自己公司的忠誠(chéng)甚至物我合一的精神，而不是創(chuàng)業(yè)的能力?！痹谶@樣的背景下，管理者不過(guò)是所有者的“財(cái)產(chǎn)執(zhí)行人”，生產(chǎn)者則是集市社會(huì)里的一個(gè)推銷員，即使知識(shí)分子正在撰寫的也不過(guò)是“提示他人做什么的備忘錄”，而不再是價(jià)值連城的著作。簡(jiǎn)言之，人格成了服務(wù)于異己目標(biāo)的常規(guī)工具。

有關(guān)這個(gè)新的階級(jí)或由原老式中產(chǎn)階級(jí)改變而來(lái)的階級(jí)，在政治上的特征，歐洲的理論家們給予了不同的標(biāo)定：有人認(rèn)為，隨著中產(chǎn)階級(jí)人數(shù)和權(quán)力的增長(zhǎng)，它將成為一個(gè)在政治上獨(dú)立的階級(jí)；有人認(rèn)為，雖然他們不可能成為一支獨(dú)立的力量，但起碼能夠成為不同社會(huì)階級(jí)之間的平衡器，對(duì)此，在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初德國(guó)社會(huì)民主黨內(nèi)有關(guān)中產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的大爭(zhēng)論中，大名鼎鼎的伯恩斯坦采取了正方立場(chǎng)，認(rèn)定新中產(chǎn)階級(jí)的崛起，彌補(bǔ)了老中產(chǎn)階級(jí)衰落帶來(lái)的問(wèn)題，結(jié)束了資本主義社會(huì)的不穩(wěn)定；也有人認(rèn)為，新中產(chǎn)階級(jí)成員就其屬性而言仍然屬于資產(chǎn)階級(jí)，甚至像德國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)那樣，有可能成為法西斯主義的社會(huì)基礎(chǔ)（西奧多·蓋格／利普塞特）；當(dāng)然，還有人認(rèn)為，因?yàn)榘最I(lǐng)薪金雇員不占有生產(chǎn)資料，當(dāng)然還是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的一部分，像上述那場(chǎng)大爭(zhēng)論的反方考茨基就稱其為“硬領(lǐng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)”（stiff-collar proletariat）。

不過(guò)，在米爾斯的眼中，美國(guó)的新中產(chǎn)階級(jí)好像什么都不是。為了掩飾不確定性和尋找安全感，他們最為突出的表現(xiàn)是冷漠，以及馬克思所說(shuō)的“虛假意識(shí)”。冷漠，就是與現(xiàn)實(shí)的世界保持一定的距離，它不相信現(xiàn)實(shí)的忠誠(chéng)和未來(lái)的期望，并把那些抱有政治熱誠(chéng)的人一律視為“缺乏成熟”。借用馬克斯·韋伯的話來(lái)說(shuō)，政治冷漠的人認(rèn)定，在一個(gè)毫無(wú)意義的政治世界里，一個(gè)人沒(méi)有信仰一樣能夠生活，一樣能夠進(jìn)行超然的智力活動(dòng)。在美國(guó)，形成中產(chǎn)階級(jí)的政治冷漠的原因是多重的，其中包括：主流大眾媒介的宣傳所起的政治消解作用，大眾傳播及與此相關(guān)的各種文化機(jī)器使得“每個(gè)人都以一定的方式取得了相互的平等，……它們是一種公分母，是預(yù)先規(guī)定大眾情感的模具”；經(jīng)濟(jì)社會(huì)狀況的穩(wěn)定使中產(chǎn)階層的政治要求降低到最小的程度；而美國(guó)的經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)無(wú)疑比政治機(jī)構(gòu)對(duì)生活更為重要，政治不過(guò)是實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)利益和保護(hù)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的一種手段。

其實(shí)，美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的這種政治冷漠，也是導(dǎo)致他們的虛假意識(shí)產(chǎn)生的原因之一。馬克思指出，恩格斯和曼海姆都多次論述過(guò)的“虛假意識(shí)”，用最簡(jiǎn)單的話說(shuō)，就是對(duì)自身利益的“錯(cuò)誤估計(jì)”。米爾斯發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樘摶玫穆曂蛩刈魉睿喈?dāng)部分的新中產(chǎn)階級(jí)或白領(lǐng)人士即使在收入、財(cái)產(chǎn)和技能方面與雇傭勞動(dòng)者無(wú)異，他們也拒絕認(rèn)同于無(wú)產(chǎn)階級(jí)。他們不會(huì)關(guān)心本階級(jí)的利益，更不會(huì)關(guān)心整個(gè)社會(huì)或國(guó)家的前途，他們關(guān)心的只是個(gè)人的成功，或者干脆說(shuō)經(jīng)濟(jì)上的成功。用馬克思的話來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)“自在階級(jí)”，而遠(yuǎn)不是一個(gè)“自為階級(jí)”。你能夠猜想作為新左派的先鋒，米爾斯對(duì)這種政治冷漠的基本態(tài)度，他毫不隱晦地借用希臘人的話說(shuō)，“白癡就是獨(dú)善其身者”。說(shuō)到底，這龐大而在政治上無(wú)所作為的中產(chǎn)階級(jí)才是資本主義社會(huì)“固若金湯”的“馬其諾防線”。

鑒于中產(chǎn)階級(jí)在中國(guó)社會(huì)的不斷成長(zhǎng)和壯大，我和學(xué)生自二○○二年起也開始著手有關(guān)中產(chǎn)階級(jí)的一項(xiàng)研究。這項(xiàng)研究包括全球中產(chǎn)階級(jí)的比較研究和中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)驗(yàn)調(diào)查這兩個(gè)部分。研究的結(jié)果是由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社二○○五年夏分別出版的互為呼應(yīng)的兩本著作：《全球中產(chǎn)階級(jí)報(bào)告》和《中國(guó)中產(chǎn)階層調(diào)查》。這兩本第一版各印了六千冊(cè)的著作境遇不太一樣，后一本著作不但銷售得更快（不久又加印了六千冊(cè)），而且出版以后，引起了極大的反響。

在這份根據(jù)對(duì)北京、上海、廣州、南京和武漢五大城市三千零三十八戶家庭的電話調(diào)查寫成的報(bào)告中，我們根據(jù)經(jīng)濟(jì)條件、職業(yè)分類、教育層次以及自我認(rèn)同等主要指標(biāo)的綜合考察，得出中國(guó)五大城市中中產(chǎn)階級(jí)或中產(chǎn)階層的有效百分比為11.9%。和先前其他一些學(xué)者完成的有關(guān)中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的研究一樣，就是這個(gè)還算保守的11.9%仍然引起了廣泛的質(zhì)疑，許多人不相信中國(guó)的大城市已經(jīng)有了11.9%的中產(chǎn)階級(jí)或中產(chǎn)階層也有許多人不相信月收入五千元人民幣以上、白領(lǐng)職業(yè)、接受過(guò)正規(guī)的大學(xué)教育就能算中產(chǎn)階級(jí)。我在網(wǎng)絡(luò)上讀到一篇因我們的《調(diào)查》而寫成的文章，這位月收入七千元的白領(lǐng)將自己的收支列了一張清單，除去商品房的月供、子女的教育、汽車費(fèi)用、生活費(fèi)用等項(xiàng)以外所剩不多，于是十分委屈地抱怨“我也能算是中產(chǎn)階級(jí)”？

二○○五年在香港鳳凰衛(wèi)視的“世紀(jì)大講堂”和后來(lái)在新加坡國(guó)立大學(xué)的講演里，我分析了在改革開放二十五年后的今天，在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展為全球矚目的同時(shí)，為什么國(guó)人還是會(huì)對(duì)中國(guó)是否存在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)或中產(chǎn)階層持強(qiáng)烈的懷疑態(tài)度？這種懷疑態(tài)度和包括Heritage Hotel 咖啡館經(jīng)理在內(nèi)的印度人的自信恰成對(duì)照。有意思的是，那位經(jīng)理告訴我的印度中產(chǎn)階級(jí)的收入下限也是五千元，不過(guò)不是五千元人民幣，而是五千盧比，也就是一千元左右的人民幣。我覺(jué)得中國(guó)人所以會(huì)對(duì)當(dāng)今中國(guó)是否存在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)或中產(chǎn)階層持懷疑態(tài)度，原因之一在于對(duì)英文middle class的誤讀，類似的現(xiàn)象其實(shí)如蕭新煌教授所說(shuō)，也曾出現(xiàn)在中國(guó)臺(tái)灣和韓國(guó)等東亞國(guó)家和地區(qū)。在廣泛使用英文的香港地區(qū)和新加坡，中產(chǎn)階級(jí)一詞直接對(duì)應(yīng)于特定的人口，一般不會(huì)引起過(guò)多的歧義，因此，“新中產(chǎn)階級(jí)”（new middle class）和“專業(yè)人士”（professional）兩個(gè)術(shù)語(yǔ)的混用都很流行；但在臺(tái)灣地區(qū)和韓國(guó)，middle class的中譯和韓譯都包括了“中等財(cái)產(chǎn)”的含義，因此，像米爾斯那樣直接將專業(yè)人員或白領(lǐng)階層視為“新中產(chǎn)階級(jí)”的做法就遇到了相當(dāng)?shù)恼系K。在中國(guó)大陸，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)對(duì)middle class的習(xí)慣譯法都是“中產(chǎn)階級(jí)”，它自然會(huì)強(qiáng)化人們對(duì)“財(cái)產(chǎn)”多寡的過(guò)度重視，而忽視現(xiàn)代中產(chǎn)階級(jí)或者說(shuō)新中產(chǎn)階級(jí)的職業(yè)特征。

造成人們懷疑的第二個(gè)原因可能與對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的收入及其社會(huì)屬性的高估有關(guān)。在收入或經(jīng)濟(jì)地位方面，因?yàn)槊珴蓶|曾將民族資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)（即所謂petty Bourgeoisie）劃為中產(chǎn)階級(jí)，這在一定程度上提高了中產(chǎn)階級(jí)的財(cái)產(chǎn)和地位標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)，即使在美國(guó)，無(wú)論是中產(chǎn)階級(jí)的絕對(duì)收入還是相對(duì)收入都遠(yuǎn)沒(méi)有我們想象的那么多，所以，米爾斯會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“新中產(chǎn)階級(jí)的大多數(shù)是中低層收入的群體”，即使現(xiàn)在，美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的年收入也不過(guò)在二萬(wàn)至七萬(wàn)五千美元之間（范可）。至于社會(huì)屬性的高估則和人們對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)期待過(guò)高有關(guān)。在一篇題為《中產(chǎn)階層”概念被誤讀，高收入不等于高素質(zhì)》的網(wǎng)絡(luò)文章中，作者寫道：“對(duì)個(gè)體而言，中產(chǎn)階層則絕不意味著享受與奢華，而是意味著責(zé)任與付出。……中產(chǎn)階層之所以是一個(gè)有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感的階層，正是因?yàn)樵撾A層有了基本生活條件的保障……”面對(duì)這樣的文字，再看米爾斯的這本《白領(lǐng)：美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)》，細(xì)細(xì)感受在美國(guó)，老中產(chǎn)階級(jí)的沒(méi)落和新中產(chǎn)階級(jí)的興起，“與美國(guó)人心目中特立獨(dú)行的個(gè)體的消失和凡夫俗子的大量涌現(xiàn)是一個(gè)并行不悖的過(guò)程”，你就很容易知道，有多少人誤讀了中產(chǎn)階級(jí)。

正是從這樣的意義上，我覺(jué)得花這么多時(shí)間去翻譯米爾斯的這本著作是值得的。一方面，這本著作的出版能夠?yàn)槲覀兞私饷绹?guó)中產(chǎn)階級(jí)的興起和成長(zhǎng)提供一幅生動(dòng)的全景畫面；另一方面，它也能夠校正國(guó)人對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的種種不正確的估量，起碼打消人們頭腦中對(duì)中產(chǎn)階級(jí)成長(zhǎng)和作用的不切實(shí)際的幻想。中產(chǎn)階級(jí)是工業(yè)社會(huì)的產(chǎn)兒，也是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的基本象征，它能夠帶來(lái)社會(huì)的富裕和穩(wěn)定，但中產(chǎn)階級(jí)不是羅賓漢式的英雄。中國(guó)社會(huì)未來(lái)的發(fā)展為中產(chǎn)階級(jí)的成長(zhǎng)騰出了足夠的空間，但中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的成長(zhǎng)不僅步履維艱，甚至如果我們不能很好地解決當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的貧富不均、龐大的農(nóng)村人口對(duì)工業(yè)化的巨大壓力，以及中產(chǎn)階級(jí)及其相關(guān)研究在意識(shí)形態(tài)方面的障礙等一系列問(wèn)題的話，年輕的中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)也許還有可能成為社會(huì)不公或社會(huì)失范的“替罪羊”。從早幾年就出現(xiàn)的對(duì)機(jī)關(guān)公務(wù)人員的不滿，到近年來(lái)越演越烈的對(duì)包括醫(yī)生、法官、律師甚至教師在內(nèi)的專業(yè)人士或標(biāo)準(zhǔn)的“新中產(chǎn)階級(jí)”的詬病，說(shuō)明我們的擔(dān)憂并不是一種憑空的臆想。所以，我希望米爾斯的這本著作的出版，在促進(jìn)中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)成長(zhǎng)的同時(shí)，也能為它的形象再做一次有益的校正。

（《白領(lǐng)：美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)》），米爾斯著，周曉虹譯，南京大學(xué)出版社二○○六年版，39.00元）