在《經(jīng)濟學家貢獻了什么》這本小書里的很多文章似乎都有點太古老了，除了三篇發(fā)表在二十世紀八九十年代，有將近一半的文章都是發(fā)表在二十世紀五十年代甚至之前。但，不管過去了多少年，匯集在這本小書里的那些看似過時老舊的文章卻有它們的意義和價值。

不僅是經(jīng)濟學，這些文章里隱含的問題其實是以人和社會為研究對象的所有社會科學都要應對和回答的，那就是社會科學能夠為我們生存于其間的社會提供什么樣的知識，它們能否增進人類社會的福利。換言之，什么是社會科學知識能做的，什么是它們無法也不可能做到的，即知識的“能”與“不能”的問題。

社會科學研究能為人類提供什么樣的知識，它們能增進人類社會的福利并帶給我們更多的幸福和自由嗎？要回答這個問題，首先必須回答一個最基本的問題，那就是“何謂知識？”或者“知識是什么？”亞里士多德將人類的知識分作三大類：純粹理性、實踐理性和技藝。所謂純粹理性，大致是亞氏所在時代的幾何、代數(shù)、邏輯以及當今的大多數(shù)自然科學；所謂實踐理性，則是人們在實際活動中用以做出選擇的各類方法；而技藝是指那些無法或者幾乎無法用言辭表達的，似乎只有通過實踐才能把握的知識。羅素也曾經(jīng)按照知識的來源把知識劃分為三大類：其一為個人直接體驗所得的知識；其二為通過其他人間接體驗所得的知識；其三為內省所得的知識。而按照知識的性質，他又將知識劃分為科學的知識（命題能與事實相驗證），神學的知識（命題不可與事實相驗證）以及哲學的知識（介于兩者之間）。而按照經(jīng)濟學家亨利·喬治和哈耶克的思路，人類知識則包括不可交流的知識、可以交流但交流起來不經(jīng)濟的知識以及可以交流而且交流起來經(jīng)濟的知識。除此之外，還有波普的“適應”（adaptation）知識，當代哲學家奎尼的“你認為你知道的就構成你的知識”以及由此產(chǎn)生的“主觀知識”與“客觀知識”之爭等等。該書的編者丹尼爾·克萊因在書中通過反駁斯蒂格勒的觀點，指出：“知識不僅僅只是信息，它還是一種解釋和判斷?！蔽艺J為這是一個對知識，或者，范圍小一點，包括經(jīng)濟學在內的社會科學知識內在性質的相對全面的判斷和認知。

由于知識不僅是信息，更是解釋和判斷，包括經(jīng)濟學在內的社會科學知識就有了很大的“有所作為”的空間。

所謂“信息”，不過是學者們對生活世界中各種事實、現(xiàn)象和數(shù)據(jù)的收集和整理（人類學家和制度學派尤其擅長此道）；所謂“解釋”，不外乎是運用各種理論方法和工具對諸多社會中的問題和現(xiàn)象進行一般化的因果分析和功能分析，目的是幫助我們更好地理解這個看似混亂無序復雜多變的現(xiàn)實生活世界；而所謂“判斷”，其實就是根據(jù)解釋的結論提出一些能夠完善和改進這個生活世界的諸多方法而已。在知識的三種性質中，在準確信息和有效解釋基礎之上的判斷尤為重要，因為連接人的“思”和“行”的就是具有判斷力的知識。

因此，一個社會科學研究者不僅是一個勤勉的“資料收集者”，一個與社會保持一定距離的“理解者”，一個高超的“解釋者”，更應該是一個明智的“建議者”，一個真誠的“社會影響者”。這五種角色分別體現(xiàn)了一個學者之本分和擔當?shù)膬蓚€方面：學術成就和社會貢獻。一方面，學者必須在既有的學術傳統(tǒng)和學術規(guī)范的基礎上，追求一些原創(chuàng)性的知識貢獻；另一方面，由于知識本身所具有的“判斷”維度，學者就能夠也有義務運用他所具有的專業(yè)知識判斷解釋的好壞以及在價值判斷的基礎上提供一些明智的建議。因為，“在行動的領域里，學術并不是完全無用的。事實上，學者可以提醒一個將要行動的人，他的計劃是否周全，以他所擁有的資源，是否可使該計劃成功，或警告他可能會有的種種后果”。而且，由于“社會要求的知識基礎往往是社會的最小公分母，即羅爾斯的‘重疊性共識’或庫恩的‘常規(guī)科學’”。因此，社會科學研究者或者學者就能通過參與公共事務和提供政策建議增加社會的“重疊性共識”，并進而為整個社會做出他們的貢獻。在一本極具批判性的《公共知識分子——衰落之研究》中，波斯納法官放過了那種“自我大眾化”（“self-popularizing”，即將某人的學術作品轉化成受普通教育的社會公眾能夠理解的形式）和“本人領域的政策建議”（“own-field policy proposing”，指基于某人的學術專業(yè)領域提出特定的政策建議），認為它們是一些沒有什么問題的公共知識分子作品，而且有利于知識的普及。而且，事實上，像米爾頓·弗里德曼、加里·貝克爾這樣一些頂尖經(jīng)濟學家所撰寫的時評和“自我大眾化”的作品確實起到了普及經(jīng)濟學知識和啟迪大眾的功效。

因此，看起來沖突的兩種職能其實是可以兼顧的，在既定的工作時間內，通過發(fā)現(xiàn)這種工作轉換的最優(yōu)邊際點，社會科學研究者能夠在獲得學術成就的同時為社會提供貢獻。這一結論其實早就隱含在了知識的三個性質之中。

這些，就是知識的“能”了。但是，知識的運用和效力是有明確邊界的。

根據(jù)經(jīng)濟學，其實也是所有社會科學都承認的人性假定，雖然人是有理性的，但由于受個體自身的知識、環(huán)境以及其他因素的限制，理性相當有限。社會科學研究者也不例外。因此，社會科學知識就只能是有限的和不完整的，更由于研究者所秉持的特定方法和視角，任何理論“結論”其實只是對豐富完整的世界的一個角度或者一個層面的解讀和認識，社會科學研究中的“客觀性”從來都是不可獲得的。因此，在這個意義上，“理論是灰色的，而生命之樹常青”（歌德語）。

馬克斯·韋伯在《社會科學方法論》中早就說過，由于一個政策背后站著的是一個個“活生生的”、有著各自利益的人，由于不可能解決這種基于利益的必然的價值沖突，社會科學研究者只能“給行動者提供相對于他的行動所意欲的結果來權衡這種并非所意欲的結果的可能性，并回答這個問題：以預定損失其他價值的方式達到所意欲的目的所‘付出的代價’是什么？……（而）進行選擇是他自己的事”。

韋伯的這一判斷明確地指出了社會科學研究者的行動邊界：通過信息收集和理論解釋給出各種“可能性”必然的收益和代價，如何選擇卻是當事人自己的事。因此，好的社會科學研究必定是一種好的解釋，一種相對準確的成本收益信息之提供，一種對之前研究的學術推進或者顛覆。據(jù)此，社會科學研究者可能通過參與公共事務來試圖影響現(xiàn)實世界中人們的最終選擇。但是，在從事這種工作的同時，明智地認識到自己只是一個“建議者”（adviser），而不是“政策制定者”（policy－maker）卻是相當必要的。這就是社會科學知識“能”與“不能”的邊界。

但是，由于在人們“理性的自負之下持續(xù)不斷闡明著的社會科學知識”（鄧正來語）并不是知識的全部，那些“默會知識”以及“實踐性知識”也是使得人類生活得以延續(xù)和發(fā)展的重要的知識來源。哈耶克所推崇的、人類社會“自生自發(fā)的秩序”其實就來自于此，博弈理論的最新發(fā)展已經(jīng)對這種秩序做了相當完美的理論解讀：一個由追求自利的理性行為人組成的緊密社群在長期中能夠形成諸多重復博弈的行為均衡，形成“無需法律的秩序”，為了合作，人們也會傳遞種種需要擔負成本的信號并由此形成各種社會規(guī)范，而且，不同制約條件之下人們之間復雜的行為互動其實就是多樣性制度安排得以存在的基礎。明乎此，我們或許就應當對現(xiàn)有理論不能解釋的，或者暫時不能解釋的種種人類的“無知”保持一份敬意和謙卑，也許也能稍微消減一下那種想用理性的社會科學知識影響和改造社會的“致命的自負”。

更重要的，這種“致命的自負”一旦和國家權力結盟，就很有可能造就真實的災難。雖然社會科學研究者們的動機和愿望是良好的，但是經(jīng)濟學里的一句俏皮話其實相當深刻地揭示出了愿望和實際結果之間的吊詭，因為，“通往地獄之路往往鋪滿善意”！在第二次世界大戰(zhàn)結束后的一二十年里，許多美國社會科學家“相信在國家的支持下，他們能夠確定普遍變遷的根本力量，并判別出駕馭這些力量的杠桿”。因此，在“號稱將整合不同的社會科學門類，并將井然有序地處理來自復雜的外部世界的經(jīng)驗事實”的現(xiàn)代化理論指導下，很多社會科學家投入了肯尼迪政府的懷抱并且試圖運用該理論改造那些落后的第三世界國家。但無情的歷史最終證明了這些與政治結盟的學者們的企圖是徒勞的，根據(jù)《作為意識形態(tài)的現(xiàn)代化——社會科學與美國對第三世界政策》一書作者的史料鉤沉和論證，肯尼迪政府制定并實施的，希望改造和影響第三世界國家的爭取進步聯(lián)盟、和平隊和越南戰(zhàn)爭期間的戰(zhàn)略村計劃不僅沒有實現(xiàn)其原初目的，還給廣大第三世界人民帶來了災難和痛苦。

這個例子提醒了我們，除了知識本身之邊界帶來的一種本體上的“不能”之外，知識還有另外一個維度上的“不能”，即知識不能也不應該成為“權力”、“利益”或“流行民意”的“合謀者”、“仆人”或者“吹鼓手”。對于志在闡明和運用知識的社會科學研究者而言，這其實是一種基于知識邏輯和行動道德的“不能”。這種“不能”在我看來其實更值得人們注意。

知識的“能”與“不能”之間的必然張力，是學者面對自身以及既定知識邊界的困惑和兩難。這種兩難不僅反映在“思維實踐”和“制度實踐”之間的關聯(lián)和差異之中，也反映在學者面對“不完美”又急需改善的現(xiàn)實時，對理論和自身的理性認知與想要影響和改善社會的“浩然激情”的沖突之中。

但面對這種張力和矛盾，我們并不是無所作為，我們可以在知識的“能”與“不能”之間找到一些縫隙，尋求一種調適。因為，只要把握好了三個度，就能在堅守知識的限度和“不能”的同時，充分展現(xiàn)知識和理論的力量，最大限度地實現(xiàn)知識的各種“能”。

第一個度就是：在既定的工作時間內，如何在范式化的學術研究和政策導向研究之間找到一種轉換的最優(yōu)邊際點。一個研究者在自身能力和偏好、甚至社會情勢的基礎上進行“折中權衡”：是做相對純粹的理論工作多一點，還是做知識普及的工作多一點？這個“度”是可以由學者自己掌握的。

第二，就是要把握知識或者學者能對社會施加多少影響的“度”。

克萊因說：“通過提供強有力的解釋和嚴謹周密的判斷，經(jīng)濟學家能夠在公共討論中起到一種極其重要的作用?！钡@樣的好時候其實不太多。當社會上對一件事情的價值判斷有多種而且和學者們的判斷不一致時，學者們想運用理性和知識的力量影響一般人、決策者以及社會就不太可能，至少是在短期內不太可能。在此情況下，學者最多只能給出自己的解釋和判斷，給出各種方案可能會有的收益以及由此而來的必然“代價”，而最終的實際選擇卻很有可能與學者認為正確的方向和方案“大相徑庭”，甚至“南轅北轍”。面對這種令人絕望的情況，學者們應該怎么辦？是為了獲得當下的影響力而附和政府和民眾的流行意見，還是堅持自己的學術觀點和智識誠實？對這種當下社會影響力的追求或者不屑，其實就界分了真正有學術擔當和品格的學者和學術“投機者”。因此，哈耶克說，“一個經(jīng)濟學家最重要的就是必須要有成為‘不流行的’（unpopular）勇氣”。

第三個“度”是學者和政府以及“利益集團”之間的關系。

無可否認，任何學術都是在一定“權力”的或明或暗的支配之下。真正的學者，一方面能夠合理合法地運用各種“權力”和“利益”為自己的研究尋找現(xiàn)實的各種資源，另一方面又能秉持學術的獨立性和批判精神。他們不僅要質疑宰制了學術和知識生產(chǎn)的現(xiàn)有行政制度，還要以事實和理論邏輯說話，不設定任何理論前設，不能為了迎合政府或者特定“利益集團”而失去自己的學術獨立性。

“經(jīng)濟學家為社會貢獻了什么，他們又能貢獻什么”，這既是個知識論意義上的問題，更是個涉及經(jīng)濟學家職業(yè)操守和職業(yè)倫理的問題。正如菲利普·默里所評價的，“盡管標題暗示了該書直接針對的是學生和那些不看書就無從知道答案的普通知識分子，這本書卻同樣對準了職業(yè)經(jīng)濟學家自身”。

（《經(jīng)濟學家貢獻了什么》，克萊因編，艾佳慧譯，法律出版社二○○六年六月版，14.40元）