小說(shuō)具有地理學(xué)的某些屬性：小說(shuō)的世界涉及到背景、場(chǎng)所、視野，涉及到眾多的風(fēng)物和展開(kāi)它們的地平線。而詩(shī)歌的感知與修辭想象——就像沈葦?shù)淖髌?，則向我們揭示一個(gè)地區(qū)的意義，表達(dá)詩(shī)人獨(dú)特的空間感受，以及地方在形成主體的意識(shí)結(jié)構(gòu)中的建構(gòu)作用。他的詩(shī)歌不僅揭示出一個(gè)地方的歷史性和社會(huì)性，深刻地挖掘一個(gè)地方的自然歷史所蘊(yùn)涵的美學(xué)意味以及道德內(nèi)涵，還展現(xiàn)了自我逐步地把外部空間改寫(xiě)為自我的疆域的構(gòu)成過(guò)程。這是沈葦?shù)脑?shī)歌值得關(guān)注的理由之一。對(duì)他所生活的區(qū)域的深入理解和區(qū)域感受的挖掘，構(gòu)成了沈葦詩(shī)學(xué)中充滿情感認(rèn)知的“詩(shī)歌地理學(xué)”。

作為一個(gè)旅居者或旅行者，對(duì)他移居別處的地方構(gòu)成的首先是一種美學(xué)關(guān)系。自從上世紀(jì)八十年代末，沈葦大學(xué)畢業(yè)從江南移居新疆——這也是他詩(shī)歌寫(xiě)作的真正開(kāi)始——西域既是他的居住地，也是他旅行的地方。西域?qū)Τ醯酱说氐脑?shī)人來(lái)說(shuō)首先呈現(xiàn)為一種美學(xué)現(xiàn)象。他首先感知到的是景觀與自傳經(jīng)驗(yàn)的可分離性，正是這種可分離性產(chǎn)生了審美的空間、陶醉與想象力。

古道湮沒(méi)，樓蘭的蜃景燦爛一現(xiàn)，

香噴噴的妃子何時(shí)告別了喀什噶爾？

（《新柔巴依》，8）

在詩(shī)人自信的時(shí)刻，他還沒(méi)有意識(shí)到自我屬性將要發(fā)生的深刻改寫(xiě)。還沒(méi)有預(yù)料到建構(gòu)與這個(gè)地域的聯(lián)系需要喚醒的是一個(gè)陌生的自我。在詩(shī)人重建自我與世界聯(lián)系的過(guò)程中，除了對(duì)神秘符號(hào)的想象性解讀，旅行成為一種更加直觀的方式。沈葦?shù)摹督鹕眯小氯岚鸵兰肪唧w地展現(xiàn)了“世界——我蘇醒的身體”之間深廣與細(xì)微的對(duì)應(yīng)。金色旅行是詩(shī)人輝煌的自我巡禮，并把西域的地貌風(fēng)物和它們向詩(shī)人顯現(xiàn)的多樣化的時(shí)刻化入身心。

當(dāng)天光暗淡，環(huán)繞準(zhǔn)噶爾盆地，

幾個(gè)地名開(kāi)始閃亮：

阿勒泰、福海、富蘊(yùn)、青河——

啊，散落的璣珠，遠(yuǎn)去的異族家園

我要用一根金線將它們串連（18）

這是西域?qū)υ?shī)人所顯示的一幅最初的面貌，不是字謎般的充滿神秘異己含義的世界，而是一個(gè)光明的世界，在它的明朗面前，詩(shī)人不掩飾自己的某種迷醉。西域的每一事物都帶來(lái)這樣的迷醉：它消除所有的觀念與意識(shí)，沒(méi)有人的歷史，沒(méi)有傳統(tǒng)，也沒(méi)有它們所塑造的傳記式的自我。“金色旅行”中的那些事物、地點(diǎn)與風(fēng)光，在隱秘地化為詩(shī)人自我認(rèn)知的符號(hào)。

一個(gè)短期旅行者的審美經(jīng)驗(yàn)和他的迷醉可能會(huì)到此為止，在意氣風(fēng)發(fā)的迷醉或佯醉之后旅行者就會(huì)離開(kāi)，主體會(huì)得到滿足而不是改變。它所造成的自我距離化很快就會(huì)在現(xiàn)實(shí)中彌合。但對(duì)沈葦，這是開(kāi)始而不是結(jié)束。在詩(shī)人的行走經(jīng)驗(yàn)中，一些日常的敘事性因素開(kāi)始出現(xiàn)在自我與世界的認(rèn)知關(guān)系中。在敘事性的層面上，他不只是停留在觀察者的主體位置，或僅僅通過(guò)目光建立自我與他人世界的關(guān)系。在沈葦?shù)脑缙谠?shī)作中，一旦出現(xiàn)了本土人物而不只是風(fēng)物，這種關(guān)系就從意氣風(fēng)發(fā)轉(zhuǎn)為謙遜和具體?！蹲棠嗳印返臄⑹稣Z(yǔ)調(diào)是謙和的，甚至充滿了莫名的內(nèi)疚。

在一個(gè)叫滋泥泉子的小地方，我走在落日里

一頭飲水的毛驢抬頭看了看我

我與收葵花的農(nóng)民交談，抽他們的莫合煙

他們高聲說(shuō)著土地和老婆

這時(shí)，夕陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，

打量紅辣椒、黃泥小屋和屋內(nèi)全部的生活

與意氣風(fēng)發(fā)的觀光者不同，這里的敘述顯示了目光的謙遜。場(chǎng)景中的觀看者是毛驢，是夕陽(yáng)的打量，觀察的主體位置是物而不是人。“一頭飲水的毛驢抬頭看了看我”隱約透露了詩(shī)人在這個(gè)小地方所體味的陌生感與異己感，或者是這個(gè)地方對(duì)他陌生和善意兼而有之，這樣的敘述所表達(dá)的是被注視與被漠視之間的感受。詩(shī)人觀察滋泥泉子的方式也猶如（夕陽(yáng)）自然光線的打量。雖然詩(shī)中寫(xiě)到了滋泥泉子這個(gè)小地方貧苦人們的生活，他接著還注意到房屋土墻上的裂縫和貧瘠的鹽堿灘，但對(duì)這種生活仍然傾向于做自然的（美學(xué)）觀察而不是道德觀察，正像這些景象被置于夕陽(yáng)的打量之下。但接著，詩(shī)人向我們透露了心跡：

……幾株小白楊

這使滋泥泉子突然生動(dòng)起來(lái)

我是南方人，名叫沈葦

在滋泥泉子，沒(méi)有人知道我的名字

這很好，這使我想起

另一些沒(méi)有去過(guò)的地方

隨著小白楊使滋泥泉子突然生動(dòng)，詩(shī)人也不禁要向這個(gè)地方訴說(shuō)自己。這種坦白是出于明顯的禮貌甚至是一種道德：不想僅僅充當(dāng)局外人或一個(gè)觀察者。僅僅充做一個(gè)匿名的觀察者在某種意義上是非道德的，因此至少他也愿意成為別人觀看與認(rèn)知的對(duì)象。就像是回答毛驢的注視一樣，詩(shī)人向這個(gè)叫做滋泥泉子的地方介紹自己。但他知道他的名字對(duì)滋泥泉子的人們不具有任何傳記意義，他只是一個(gè)禮貌的過(guò)客。

滋泥泉子只是一個(gè)插曲，漫游的詩(shī)人還會(huì)有許多個(gè)插曲式的地方經(jīng)驗(yàn)，而不會(huì)有故事，有細(xì)節(jié)而不是情節(jié)。這些游歷之地不會(huì)變成故事的背景，而只是體現(xiàn)了某些“事物的秩序”。等待旅行者的是一些不同的地方，而不是旅行者和一個(gè)地方秩序之間的不同經(jīng)驗(yàn)。旅行者的自由中當(dāng)然包含了不受地方傳統(tǒng)律法和當(dāng)?shù)厣盍?xí)俗約束的特權(quán)，旅行者和他所到之地之間的關(guān)系是美學(xué)的而非倫理的，旅行者在進(jìn)入一個(gè)地區(qū)時(shí)可以快樂(lè)地作為“體驗(yàn)的產(chǎn)品”暫時(shí)地“遵守”當(dāng)?shù)刂刃蚝土?xí)俗而在離開(kāi)時(shí)遺棄或者遺忘它。然而沈葦詩(shī)歌中的這些漫游經(jīng)驗(yàn)總是比觀光客的感受多出一些東西，并且在產(chǎn)生隱隱約約的持續(xù)疼痛。旅行者只需要遵守“事物的秩序”或地理空間的秩序，但沈葦卻虔敬地說(shuō)：

在滋泥泉子，我遵守法律

抱著一種隱隱約約的疼痛

禮貌地走在落日里

觀光客通過(guò)把所到之地的生活看做一個(gè)傳統(tǒng)的場(chǎng)景，一幕古老的戲劇場(chǎng)景，或者看成文化多樣性的體現(xiàn)，或者視為具有浪漫主義色彩的生活傳奇，唯獨(dú)不會(huì)對(duì)他所看見(jiàn)的世界產(chǎn)生道德感受，他所支付的旅行費(fèi)用也使他和當(dāng)?shù)厝撕炇鹆艘粋€(gè)契約，地方傾向于提供作為審美產(chǎn)品的“迷醉”經(jīng)驗(yàn)，而不是關(guān)于一個(gè)地方的真實(shí)知識(shí)。旅行者所建立的是一種新興的世界秩序，是人與環(huán)境的關(guān)系審美化。旅行者不等他和地方之間產(chǎn)生道德問(wèn)題就已經(jīng)提前離開(kāi)了。沈葦?shù)脑?shī)無(wú)疑具有把所見(jiàn)世界美學(xué)化的特征，但在這些美學(xué)的距離中某些道德感受仍然在隱隱地刺痛隱秘而看似已經(jīng)退場(chǎng)的道德意識(shí)。

沈葦曾經(jīng)寫(xiě)道，在西域?qū)W習(xí)“福樂(lè)智慧”，并追尋“一個(gè)地區(qū)的靈魂”。而西域?qū)λ麃?lái)說(shuō)，始終意味著閱讀一種“啟示錄式的風(fēng)景”。在某種意義上，對(duì)詩(shī)人而言，地理學(xué)的因素已經(jīng)超過(guò)了“遺傳學(xué)的繼承”。隨著年深月久的生活、旅行與寫(xiě)作，沈葦?shù)脑?shī)日益顯現(xiàn)出一個(gè)人和一個(gè)地區(qū)之間認(rèn)同與抗拒的復(fù)雜關(guān)系。早期詩(shī)歌中那種意氣風(fēng)發(fā)的聲音越來(lái)越少，一種沉郁的話語(yǔ)從更深處呈現(xiàn)。觀光者審美化的目光漸漸讓位于居住者復(fù)雜的倫理感受。

在沈葦?shù)脑?shī)作中可以感受到一種矛盾，和一種痛苦的分裂。正是這分裂創(chuàng)造了自我的一種起源：他長(zhǎng)期生活的地方正在改變自我的邊界，改變他原先的某種自我意識(shí)和自我認(rèn)同。這種分裂既屬于詩(shī)人的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，其中也無(wú)可置疑地匯聚著某種民族性的歷史經(jīng)驗(yàn)。沈葦?shù)脑?shī)持續(xù)地探討了地理空間對(duì)于定義自我的作用?！犊酥频?，不克制的》敘述了個(gè)人生活史中的這種內(nèi)在變化，表達(dá)了地方對(duì)主體的建構(gòu)力量。

在沉寂和安詳中度過(guò)一些時(shí)日之后

在游歷了沙漠并擁有一張沙漠的床榻之后——

你是一座干燥的四面漏風(fēng)的葡萄晾房

而心依然掛在體外，任憑風(fēng)吹日曬

像一件苦行僧的袈裟，破爛不堪

會(huì)的，會(huì)有一件新的袈裟，一顆新的心

這是你向塵世最后的乞討

這是時(shí)光屈辱的獎(jiǎng)賞

對(duì)詩(shī)人而言，一個(gè)新的地域攜帶著它全部的力量正在成為他新的自我的要素。他沒(méi)有料到移居他鄉(xiāng)會(huì)有這么深刻的后果，他似乎沒(méi)有想到在新疆的長(zhǎng)時(shí)期定居與游歷會(huì)使他擁有一顆“新的心”，外部景觀移往內(nèi)心，并成為自我的某種日常品質(zhì)。地方并不決定具體的主體經(jīng)驗(yàn)，但它提供一種經(jīng)驗(yàn)環(huán)境，甚至提供一種經(jīng)驗(yàn)的地方性。詩(shī)人意識(shí)到新的自我具有西域的地方特性，但這個(gè)自我也具有最不堅(jiān)固耐久的外形：“一座干燥的四面漏風(fēng)的葡萄晾房”，關(guān)于自我的這種臨時(shí)性、功能性建筑的隱喻使自我失去了任何本質(zhì)性和永久性的含義?！岸囊廊粧煸隗w外”，在這樣的修辭敘述中，沈葦所顯現(xiàn)的是一個(gè)非中心化的主體的圖景。這是自我距離化的表達(dá)，也是新的自我認(rèn)同過(guò)程的展現(xiàn)。詩(shī)人接著說(shuō)：

你感到存在一個(gè)可能的邊境

一座中國(guó)的長(zhǎng)城，一堵耶路撒冷的哭墻

長(zhǎng)城與哭墻是某種地域和民族性的“邊境”，也是某種民族區(qū)分的標(biāo)記，它的存在至少證明民族區(qū)分的存在。民族區(qū)分和特性的認(rèn)知，是個(gè)人的民族身份的保護(hù)和屏障，但也可能是自我監(jiān)禁的另外一種形式，是痛苦和悲劇的起源。生存的悲哀與痛苦具有它多變的面孔。

這是社會(huì)地理學(xué)的主題之一：“這里”的我們和“那里”的他們常常是以地域來(lái)劃界的。人們采用“空間速記”的方法來(lái)總結(jié)其他群體的特征，根據(jù)他們所居住的地方對(duì)“他們”進(jìn)行定義，又根據(jù)“他們”，對(duì)其所居住的地方進(jìn)行定義。對(duì)其他群體的定義總是與空間關(guān)系和地區(qū)依附的思想相連。詩(shī)人提供了與此有差別的看法，地方對(duì)人具有建構(gòu)作用，但自我既不是封閉的主體也不是地域的從屬體，自我意識(shí)到的經(jīng)驗(yàn)過(guò)程參與了這種建構(gòu)。人的地方性意識(shí)和屬性的形成提供了一種庇護(hù)性的身份，但對(duì)詩(shī)人所描述的自我來(lái)說(shuō)，這種身份，如同其地方意義和特性一樣是生成性的而非本質(zhì)主義的。

群體特性與地理特性相結(jié)合，以及二者之間的相互定義，就像存在著地域之間的中心與邊緣的區(qū)分行為一樣，揭示了群體之間的不平等關(guān)系。在把地域特征與群體特性相互界定的行為中，存在著作為自我命名者還是被命名者、作為主體建構(gòu)行為還是客體建構(gòu)行為這種重要的差異。在地域特性與群體特性的建構(gòu)過(guò)程中，人們一貫的做法是把自己所恐懼的事物都投射向他者。因此，對(duì)某一群體的歸屬條件之一，就是把恐懼和厭惡投射給他人。鮑曼曾經(jīng)回應(yīng)這樣的問(wèn)題：他者本身的存在能夠把我置于危險(xiǎn)的境地嗎？詩(shī)人吸取了“墻”的另一種象征意義——

哭吧，坍塌吧，墻——

淚水浮起石頭、磚塊，像浮起輕盈的羽毛

詩(shī)人是矛盾的，他感受到“一個(gè)可能的邊境也可能是不存在的”。在詩(shī)人的修辭中，人的痛苦和淚水就像夜是沒(méi)有邊界的。

詩(shī)人意識(shí)到“可能的邊境”的存在——它是自我的邊界，或自我的族群特性的邊界——也意識(shí)到它的不可能性或虛構(gòu)特性。他的《石頭上的塞種人》一詩(shī)表達(dá)了在歷史過(guò)程中人種邊界的消失、模糊或融合的事實(shí)：“三千年后，他們的形象變成一張張異族人的／面孔……”人們今天的想象因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的緣故似乎無(wú)力抵達(dá)這個(gè)古老的事實(shí)：他們已經(jīng)是他們自己的他者，正像歷史在自然史的力量之下變成了帶有歷史印記的廢墟，民族的“自然特性”早已在人類歷史過(guò)程中改變了其自然面貌。傳記性的自我中具有他者的面容。純粹本質(zhì)主義的、單一起源論或本源論的民族主義是一個(gè)幻想。區(qū)分使自我、民族的連續(xù)性消失在彼此隔離的狀態(tài)之中，而起源神話、本質(zhì)主義的意識(shí)形態(tài)和它們的政治儀式、尤其是其戰(zhàn)爭(zhēng)儀式，又使這種區(qū)分神秘化和神圣化了。

一般而言，自我與他者，本地人與外人，都是地理環(huán)境所生產(chǎn)的歷史產(chǎn)品。外人與本地人，自我與他者，是地理性質(zhì)的觀察所提供的“地理知識(shí)”。而把自我與他者、本地人與外人區(qū)分出來(lái)，甚至彼此在地域上隔離起來(lái)，至今仍然是許多人所幻想的具有安全感的“地理理想”。但詩(shī)人宣布說(shuō)：“有時(shí)我覺(jué)得自己分裂成許多個(gè)人”，“我是我，也是他們”（《有時(shí)我覺(jué)得》）。相對(duì)于任何個(gè)人的生活史來(lái)說(shuō)，都存在著經(jīng)驗(yàn)的偶然性和境遇的偶然性，把這種偶然性變成歷史是一種責(zé)任，但如果把它變成必然性或變成本質(zhì)就是一種認(rèn)識(shí)與道德的鹵莽。與此同時(shí)，不把自我特性本質(zhì)化，同樣也是對(duì)直接環(huán)境以外的事物保持善意與興趣的德行。沈葦?shù)脑?shī)在時(shí)間、種族和地域上都建立了另外一個(gè)世界。這個(gè)世界并不是一個(gè)虛幻的本體世界，而是在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中所發(fā)現(xiàn)的多元的世界模式，和因偶然性而獲得的自由的自我模式。也許，在一個(gè)人的一生中，最具有意義、也最具有挑戰(zhàn)性的事情是持續(xù)地成為另一個(gè)人的可能性，是自我永無(wú)終結(jié)的去中心化。

不能把沈葦視為一個(gè)地域性的詩(shī)人，但他確實(shí)是一個(gè)具有地域色彩的詩(shī)人，他的作品也不能縮小為邊塞詩(shī)或新邊塞詩(shī)，盡管邊塞詩(shī)有著輝煌的傳統(tǒng)，而且這種傳統(tǒng)恰恰就在沈葦居住的地域背景中形成。就是這個(gè)地域?yàn)樾纬捎谑⑻频倪吶?shī)提供了語(yǔ)言、修辭、風(fēng)格與主題。但沈葦?shù)脑?shī)超越了“邊塞詩(shī)”這種類型化的風(fēng)格、主題與經(jīng)驗(yàn)范圍。就像生活在西部的昌耀一樣，盡管沈葦?shù)脑?shī)作中具有明顯的地方性事物，甚至他的自傳性經(jīng)驗(yàn)也無(wú)可避免地打上了地方和空間的烙印，但仍不能將他視為類型的詩(shī)人，不能把他“縮小”。一些不那么重要的詩(shī)人可能會(huì)借助類型化而放大其重要性，但重要的詩(shī)人卻會(huì)因?yàn)闅w類和類型化而妨礙我們對(duì)他的深入理解。如果一個(gè)詩(shī)人把自己生活的地域作為自足的經(jīng)驗(yàn)世界，或者被地方性的趣味所滿足，顯然他就會(huì)對(duì)時(shí)代更加抽象化因而也就是對(duì)更廣闊范圍內(nèi)的事態(tài)缺乏回應(yīng)。然而沈葦所做的是把自我的經(jīng)驗(yàn)世界視為一種隱喻，視為觀照世界的一個(gè)具有象征意義的模式，直觀經(jīng)驗(yàn)在其中得到了修辭轉(zhuǎn)換。昌耀的歷史性維度把他的空間與地方轉(zhuǎn)換為時(shí)空，他的歷史性維度轉(zhuǎn)化了空間化的事物。沈葦也是如此，他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的深度與范圍，使他把邊塞和地方性轉(zhuǎn)化為與個(gè)人體驗(yàn)和時(shí)代的基本問(wèn)題相關(guān)的詩(shī)學(xué)主題。

（《我的塵土，我的坦途》，沈葦著，新疆人民出版社二○○四年版，23.00元）