床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

在孩童的時候，在我們還不知道誰是李、杜，何為唐詩的時候，唐詩就已經(jīng)進入了我們的生命，并伴隨我們老去。李白的《靜夜思》、孟浩然的《春曉》，是每個牙牙學語的中國孩子的啟蒙讀物；“天生我才必有用，千金散盡還復來”（李白:《將進酒》）的詩句又曾激蕩起多少代少年人的豪情；待到年齒漸增，無論身處何種境地，中國人都會明了“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”（杜甫:《九日登高》）式的感喟。

唐詩名篇的膾炙人口，使得唐詩長久以來就是傳統(tǒng)文化的象征。不僅如此，那些創(chuàng)作唐詩和學習唐詩的故事，比如杜甫的“讀書破萬卷”、李賀的小奚奴、賈島的“僧敲月下門”，也已經(jīng)和唐詩的華麗篇章一起，共同沉淀為民族的審美心理。

然而，中國是詩的國度，歷代都有偉大的詩篇產(chǎn)生，為什么只有唐詩能夠獨領(lǐng)風騷，至今流播于人口？它經(jīng)歷著怎樣的“文本旅行”，才能穿越宋、元、明、清的漫長時空，來到我們面前？這些既關(guān)乎錯綜復雜的文學史實，又牽涉精妙深邃的理論思考的話題，早已引起一位學者的長久思索。他就是香港科技大學的陳國球教授。在一九九○年，他出版了《唐詩的傳承——明代復古詩論研究》（臺灣學生書局），對上述問題進行了細致深刻的思考。作為明代唐詩學研究領(lǐng)域中最早的系統(tǒng)著作，本書開發(fā)及討論了明代唐詩學中的一些重要話題，深遠地推進了該領(lǐng)域的研究。二○○七年一月，經(jīng)過仔細的增刪修訂，陳國球教授將《唐詩的傳承》一書易名為《明代復古派唐詩論研究》在北京出版。

眾所周知，明代是一個對唐詩推崇備至的時代，其重視程度可以說“前無古人，后無來者”。當時重要的文人如李夢陽、何景明、楊慎、王世貞、許學夷等，均屬于復古派：即所謂“詩必盛唐”的擁躉。然而，他們?yōu)槭裁匆欢ㄒx唐詩呢？本書第一章《明代復古派反宋詩的原因——“宋人主理不主調(diào)”》探討了這一文學史上的重大問題，這也是研究明代唐詩學的基本前提。但文學史上諸如此類的重大問題如從正面著手回答，非但繁復無比，恐怕也極難搔到癢處（如回答唐詩為何興起、宋詞為何繁榮等，答案不外乎社會背景、政治原因、經(jīng)濟因素、文學興趣等，將之歸納為甲乙丙丁戊己庚辛幾類，亦無所謂正確與否）。本書為解決明人學唐的根本原因，從唐宋詩之爭說起，轉(zhuǎn)而討論明人為何不學宋，由此反證明人學唐的原因。文章選擇從李夢陽《缶音序》這一重要文本入手，施展縝密精致的細讀功夫，抽絲剝繭般地將《缶音序》涉及的深層歷史、文學信息呈現(xiàn)出來，遂發(fā)現(xiàn)明人不喜“宋人主理”，與他們崇信“比興錯雜”有關(guān)，他們將歐陽修拒斥“風云月露”，黃庭堅、陳師道不避拗澀，邵雍以詩談理等，都視為“宋人主理”的表現(xiàn)。而明人推崇以盛唐詩為主的唐詩，不但與他們的詩歌趣味有關(guān)，更與他們有意廓清明代詩壇上一度流行的以陳獻章、王慎中、唐順之等人為代表的性理詩風有關(guān)。

討論完明人為什么要讀唐詩之后，隨即的問題就是明人怎么讀唐詩。我們看到，明人讀唐詩是為了有益于他們自己的詩歌創(chuàng)作，與我們今日純粹為了審美而讀是截然不同的。所以明人特別注重具體詩體的閱讀和學習，如五言絕句/律詩、七言絕句/律詩、五言/七言古詩之類。本書第二章和第三章分別討論了明代復古詩論如何看待唐人七言律詩和五言古詩的問題。

七言律詩雖然是一種成熟較晚的詩體，但宋元以來的文人多半要寫作七律來交際應酬，所以七律是古人十分重視的詩體之一。明代更是對七律的源流、杜甫及中晚唐名詩人的七律直至整個唐代七律的發(fā)展史都醞釀出了一套系統(tǒng)的認識。書中最為精彩的莫過于處理李頎及“七律第一”的問題，這其實就是一個唐詩好在哪里的老問題。傳統(tǒng)提到盛唐名家，往往是“王、孟、高、岑”（王維、孟浩然、高適、岑參）并舉，但提到七律，明人就特別標舉出李頎來代替孟浩然，這是因為以往的七律注重高華典麗的美學，而李頎的七律流暢合律，開拓了七律的境界。比如李頎最著名的作品《送魏萬之京》：

朝聞游子唱驪歌，昨夜微霜初度河。

鴻雁不堪愁里聽，云山?jīng)r是客中過。

關(guān)城曙色催寒近，御苑砧聲向晚多。

莫道長安行樂處，空令歲月易蹉跎。

此詩極受明人青睞。但后來明人以“最嚴格的標準去閱讀李頎詩時”，就發(fā)現(xiàn)，其實這首詩也有瑕疵，不然，為什么同一首詩中會反復出現(xiàn)“朝”/“曙”、“夜”/“晚”等意思重疊的字呢？（99—100頁）那到底什么是最好的七律呢？有沒有最好的七律呢？這便使得嚴羽在《滄浪詩話》中提出的崔顥《黃鶴樓》為唐人七律第一的話題重新得到明人的重視。然而明人對哪一首七律才是唐人第一，始終意見不能一致。如何景明認為是沈期《獨不見》、胡應麟則認為是杜甫《登高》，至于王世貞則一下子列舉了杜甫的四首作品。這其中的緣由，“正是希望在唐代七律之中找到一篇真真正正的完美詩篇，這詩篇他們可以懸為典范，據(jù)此可以達至一個大家都不會懷疑的絕對基準”（104頁）。

書中隨后討論了五言古詩的問題，這也是書中極為精彩的一部分。李攀龍曾提出“唐無五言古詩而有其古詩”，這個類似于悖論（paradox）的言說，從李攀龍之后就眾說紛紜，褒貶不一。批評他的人說他“謬種流傳，俗學沉錮” （錢謙益:《列朝詩集小傳》），贊賞他的人則說“此定論也”（王士禎:《詩問》）。但這句話究竟有何指？在復古詩論中是否有其理路？都值得參詳。所謂“唐無五言古詩而有其古詩”，簡而言之，是指五言古詩有一個傳統(tǒng)，但唐代五言古詩有了自己的面目，就不在這一傳統(tǒng)之列。著者指出，復古詩論從李夢陽、何景明就開始提出宗主漢魏，但李夢陽彼時只強調(diào)唐代的近體詩和李杜歌行，對于唐代五古則采取存而不論的態(tài)度。但隨著辨體意識的加強，區(qū)分“正宗古詩”和“唐古”就成了明人思索的一個方向，由此引導人們對唐代五言古詩的認識逐漸加深，并勾勒出唐代五言古詩的發(fā)展史。此章討論五古問題，非但解決李攀龍的“悖論”，更具方法論意義。因為關(guān)于五古詩的討論不獨在明人那里常見，王夫之而下的清代詩學中也所在多有。我們大可據(jù)此章的判斷，追尋后世諸家對五古的言說。

書中接下來重點研究明代的詩歌選本問題。這些古代的唐詩選本看似與我們今日最無關(guān)系，實際我們今日閱讀、接觸的唐詩名篇就是經(jīng)過這些選本反復篩選下來的。所以研究這些唐詩選本，不但可以看到古人喜歡哪些唐詩，更可以觀察到唐詩名篇在歷史歲月里“文本旅行”的軌跡。書中第四章重點涉及楊士弘《唐音》、高《唐詩品匯》與《唐詩正聲》、李攀龍《唐詩選》等重要選本。著者留心的，不在于具體選本的高低評判，而是明人究竟怎樣通過具體的唐詩選本來落實他們自己的復古詩論。最后，書中得出如下結(jié)論：“其中《唐詩正聲》和《古今詩刪》的選拔精純之作意味唐詩的表征的做法，配合了復古派詩論追求正宗、正統(tǒng)的理想；《唐詩品匯》則大力推動了復古詩論家的文學史意識；而《唐音》則于兩個方面又有啟迪之功?！保?31頁）接著在第五章（此章為臺灣學生書局版所無）中則討論作為竟陵詩學代表的鐘惺、譚元春如何在復古詩論的牽制下，借助《唐詩歸》這一選本來發(fā)展自己的理論，并與復古詩論抗衡。《唐詩歸》中涉及的應制詩、五言古詩、情艷詩等重要詩學議題，使得鐘惺、譚元春“以孤行獨向的形象、立異求新的角度，與復古思潮競爭”（272—273頁）。明代唐詩選本的研究，這些年來極為學界關(guān)注，成果也相當豐富，只是大量的研究成果更集中地表現(xiàn)在對文獻的諳熟與梳理上，在問題意識的顯現(xiàn)和義理闡發(fā)上，和本書比較起來，仍有不少遜色。這里就涉及當下古典文學研究中的一個窠臼：過于強調(diào)文獻與考據(jù)。實際上，若不能回答這些選本的意義究竟何在、選編者心目中的唐詩美典究竟何在等問題，把唐詩選本的版本、刊印情況弄得再清楚，那也只是文獻學上的收獲。

本書的最后兩章分別討論《復古派詩論的文學史意識》與《復古派的創(chuàng)作與唐詩》，是著者經(jīng)過前面幾章的具體分析之后所做的理論上的總結(jié)，也最可見本書的立意。著者指出，對明代復古派而言，創(chuàng)作是最終目的，所以他們并沒有去專門研討文學史。對他們而言，文學史意識就是基于個人創(chuàng)作的意圖而對文學傳統(tǒng)所做的省察。由此，他們對唐詩的發(fā)展史有了深廣的認識，并產(chǎn)生了文學史的編撰意識。然而，明人建立在學唐基礎上的創(chuàng)作，從明代公安派三袁以來，就一直飽受抨擊。于是，學唐的理論在創(chuàng)作的實踐面前顯得底氣不足。所以，今人重新來閱讀明代詩家作品之時，發(fā)現(xiàn)不是他們的詩作，反而是他們在學唐過程中對唐代詩歌的整理分析，更值得我們珍視。著者在這里反復提示讀者，明人的唐詩學是為了自身的創(chuàng)作而展開的。這種建立在當下而去回顧傳統(tǒng)的意識，與我們今日單純?yōu)槊缹W欣賞去閱讀唐詩、純粹為了解而了解的知識追求有著極大的不同。

與多數(shù)視野封閉的古典學術(shù)研究相異，陳國球教授的一貫研究——自然包括本書在內(nèi)，一直懷有強烈的當代意識。這種當代意識首先表現(xiàn)在著者在討論中國古典問題時不廢西學。如本書參照捷克布拉格學派文論、接受美學等，建構(gòu)起明代唐詩學的理論起點，是古代文論研究中成功援引西學的范例。尤為值得推崇的是，他強調(diào)的是對西學的融會貫通，故援引理論，每近乎“羚羊掛角，無跡可求”的境界。這對于今日研討古代文論/文學，特別具有典范意義。

著者的當代意識更表現(xiàn)在用當下的眼光去激活傳統(tǒng)。他曾經(jīng)說過：“多年以來，我一直帶著‘問號’從事文學的研究。我問：為什么要讀‘文學’？為什么要讀‘過去的’文學？我又問：‘文學’有沒有過去？有沒有‘沒有過去’的文學？”（陳國球：《文學史書寫形態(tài)與文化政治》一書的《后記》，北京大學出版社二○○四年版，388頁）從這些問題中，可以明顯地感到著者心中時刻存在著傳統(tǒng)與當下的交流。正是這一文化的張力，驅(qū)使他把心中的這份關(guān)懷投射到明代。借著著者的慧眼，我們可以看到幾百年前的明人是如何討論唐詩這個“傳統(tǒng)”的。對明人而言，唐詩是他們自身創(chuàng)作所欲達到的美學典范。為了接近、達到這一典范，他們冷靜地閱讀和分析唐詩，從而擺脫單純?yōu)榱四M去閱讀，開展出一套對于唐詩的系統(tǒng)知識。今天，明代雖然已經(jīng)消逝遠去，但明人為了自身創(chuàng)作而培育出來的對于唐詩的系統(tǒng)認識，卻也化成傳統(tǒng)的一部分，深遠影響著我們的唐詩觀。

可以說，今天我們?nèi)ド钊肜斫夂桶盐彰魅说奶圃娪^，目的不能僅僅集中在單純掌握唐詩學或者了解文學批評史的具體知識，而應借助研讀明人唐詩學的機會，了解我們自身唐詩知識的系統(tǒng)，幫助我們調(diào)整自身或已僵化的唐詩美學，甚至，可以讓我們在傳統(tǒng)的傳承中尋找新的起點和方向。無論如何，傳統(tǒng)并沒有成為遙遠的過去，因為它永遠鮮活地存在于當下。陳國球教授的著作生動地證明了這一點，而我們閱讀此書最大的收獲或許也在這里。

（《明代復古派唐詩論研究》，陳國球著，北京大學出版社二○○七年一月版，32.00元）