亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        返鄉(xiāng)的歷程

        2007-01-01 00:00:00簡義明
        讀書 2007年5期

        連續(xù)兩年在臺灣地區(qū)“金曲獎”中大放異彩的交工樂隊,讓早已被商業(yè)與音樂公式侵襲的臺灣音樂創(chuàng)作保有些許的活力,雖然我清楚地知道,“交工”的意義并不在于獲得多少獎項的肯定。更多清醒的、非錦上添花的對于交工音樂的理解與評說已經(jīng)足夠聚成臺灣音樂評論史上最具能量的篇幅,但對于我這樣一位非客家出身,又僅僅是業(yè)余的音樂聽眾來說,總覺得好像還有一些骨子里的精髓沒有被提煉出來。

        “鄉(xiāng)土”,好熟悉的名詞不是嗎?但它究竟是什么意涵呢?我曾經(jīng)不只一次讓我班上的學(xué)生去試著寫出他們對“鄉(xiāng)土”這個概念的想象,得出的答案幾乎都是把“鄉(xiāng)土”化約為下面的圖像:鄉(xiāng)村、落后、老年人、悠閑、貧窮、稻田,與都市相對的存在。然后,我會進一步追問,“你認為自己有沒有鄉(xiāng)土?”這時,我得到的回應(yīng)也是延續(xù)著上面的基調(diào),鄉(xiāng)村與都市成長的小孩就會壁壘分明地回答有和沒有。我們不能責(zé)備年輕的一代認識有偏差,因為,大多數(shù)的我們也都是這么想的。換句話說,這樣的思考邏輯會導(dǎo)致一個殘酷的事實:在高度發(fā)展的資本主義社會邏輯中(冠以現(xiàn)在流行的術(shù)語即是“全球化”),“鄉(xiāng)土”被定格成過去,一個不會重返的時代,因此,多數(shù)的文學(xué)評論者也認定二十世紀(jì)七十年代那種傳統(tǒng)寫實風(fēng)格的“鄉(xiāng)土文學(xué)”只能被歷史憑吊,無法承載現(xiàn)今社會的特質(zhì)與復(fù)雜了。

        然而,真的如此嗎?“鄉(xiāng)土”作為一種確立生活與生命主體的意義,究竟是已無話可說,無路可走?還是當(dāng)前的人們太輕易繞過這關(guān)口了呢?

        首先,我不認為“鄉(xiāng)土”這概念已失去它的可再詮釋性,這是因為“鄉(xiāng)土”應(yīng)該是個可以與時俱進的動態(tài)觀念,那是一種人與土地非常微妙的依存關(guān)系,一個人的出生地或國族認同并不會先驗地影響到他對“鄉(xiāng)土”的認識權(quán)利與深淺意義,也就是說,作家也許自紐約、南京、香港、臺北、宜蘭出生,日后又因種種原因在其他城鎮(zhèn)落腳,在這離開、遷徙的過程中,產(chǎn)生或執(zhí)戀不同的民族與國家認同,這些那些排列組合而成的作家與鄉(xiāng)土認同的種種可能與關(guān)系,在臺灣這個經(jīng)歷過短時間內(nèi)多次統(tǒng)治者進出的地方來說,有著最具張力的淋漓盡致的展現(xiàn),這本來應(yīng)該是我們這個島嶼的資產(chǎn),但沒想到如今卻成為認同沖突之所在。

        我的關(guān)懷在于,不管一個作家的創(chuàng)作文本中,他的生活視域鎖定在哪里(比如林耀德的臺北,或夏曼·藍波安的海洋),或者另一種類型是經(jīng)常的懷疑與漫游(如朱天心),今天所有的作家之文學(xué)高度與局限,都可以拿同一個標(biāo)準(zhǔn)去檢測,那就是,他真的深刻地、細致地、反思地去梳理了他與生存世界的問題了嗎?都市、小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村都可以是、可能是一個作家的鄉(xiāng)土,紐約、香港、上海、臺北、東港也都可以是、可能是一個作家的鄉(xiāng)土,甚至于一個作家會有兩個以上的鄉(xiāng)土,這都是合情合理的生命樣態(tài)?!罢J同”有其社會建構(gòu)的因素作祟,但我們必須尊重其主體選擇,如果我們認為怎樣的“認同”才是可大可久的指向,那我們就不能馬虎與粗暴地用“排除”的思維去解決爭議,而是必須用一個細致的、漫長的、動人的說服過程去消融沖突。

        但我們高舉各種旗幟的作家——都市的作家,看到都市中復(fù)雜的不同生命臉孔的存在了嗎?試圖追捕舊時光的作家,是否看到了農(nóng)村面臨的危機,又是否做出了不同樣式的行動者(agency)的回應(yīng)呢?是固守“國族認同”重要?還是作家去體會、捕捉、展示“認同”背后復(fù)雜的、沖突的各種可能的社會、歷史建構(gòu)情境重要?

        我認為,當(dāng)前臺灣文學(xué)的危機根本性癥結(jié)就是我們多數(shù)的作家沒有去認真處理現(xiàn)實社會的異質(zhì)性、沒有去正視本土的多樣性,所以將臺北觀點放大為全島觀點,將酒吧(pub)經(jīng)驗等同于都市生活。反之,另一種極端的強硬姿態(tài)也是問題——過分否定都市,或潔癖式的不去面對已然成形的政治與經(jīng)濟運作機制,或只認為維系單一語言、單一文化即功德圓滿等思考方式,同樣會使得臺灣文化原本豐富的多義性被壓縮掉。

        于是,從作家到讀者、從政治人物到市井小民,在一些庸俗的二元對立的思考中,“鄉(xiāng)土”的意義被窄化了,生活的可能性被單一化了,文學(xué)關(guān)注的層面則是極具策略性地被鎖定在一些“熱點”上。否則,像我們這樣一個充滿著沖突與對峙、離開與返回、追尋與迷失的社會,怎么會沒有深刻的人與土地的故事可說呢?

        還好我們有“交工”,展示了其中一些可能。

        為了讓“交工”的作品能在一個更寬廣的脈絡(luò)下被啟動意義,以及去認識“鄉(xiāng)土”這話語在戰(zhàn)后臺灣地區(qū)文學(xué)發(fā)展中起落的歷程,我打算用些許篇幅描繪一些背景知識。

        臺灣文學(xué)在二十世紀(jì)五十至六十年代的發(fā)展,是與“二戰(zhàn)”前強烈的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)切分開來的。“二戰(zhàn)”前的傳統(tǒng)至少有二:一是大陸“五四”以來至三十年代的左翼傳統(tǒng);二是島內(nèi)在日據(jù)時期發(fā)展出來的反帝、反封建的左翼傳統(tǒng)。這兩個傳承在五十年代中期受到全面的壓制,先是“反共文學(xué)”,在六十年代之后,則是個人主義的,重形式而不重內(nèi)容,只描寫個人內(nèi)心葛藤,而不涉及人、生活、社會和勞動的現(xiàn)代主義時期。

        但到了七十年代之后,臺灣受到數(shù)次重大政治沖擊,包括“保釣運動”、中美建交等事件,這些沖擊刺激人們提高了反省的層次,也使得知識界的文化精英掀起了壯大的覺醒運動。環(huán)繞這些政治與國際情勢的變化而生的兩種回應(yīng)方式,分別是金耀基等人的“現(xiàn)代化”論述與民族主義的興起。所謂“現(xiàn)代化”論述,主要是透過新一代的“海歸”學(xué)人,特別是留美的實證主義社會學(xué)及行為科學(xué)學(xué)者來生產(chǎn)、倡導(dǎo)的,一些主要的發(fā)言平臺有早期的《大學(xué)雜志》以及《中國論壇》等,這一套“現(xiàn)代化”論述主要是由西方資本主義社會發(fā)展起來而架構(gòu)在經(jīng)濟開發(fā)的主題之上。就國民黨當(dāng)局而言,在“外交”、政治上節(jié)節(jié)挫敗的當(dāng)頭,這一套論述的引入對統(tǒng)治者而言是有利的,它可以將一股憤怒的民氣導(dǎo)向?qū)ξ磥淼你裤脚c建設(shè)上(“十大建設(shè)”的興建就是在這一波論述下推出的),讓人們不會將矛頭瞄準(zhǔn)其實應(yīng)該負最大責(zé)任的統(tǒng)治階層。

        另一個回應(yīng)方式則是由“保釣運動”所激起的民族主義論述。原本是出于愛國而發(fā)聲的這一波論述,卻因后來有著明顯的左翼傾向,在一九七三與一九七四年,受到當(dāng)局的打壓而發(fā)生了“民族主義事件”與“臺大哲學(xué)系事件”。一股原本可造成整個社會文化本質(zhì)改造的運動就這樣被壓抑下來,一直要到一九七七年的“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”才又重新引爆戰(zhàn)火?!班l(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”可以說是一場包裝著“文學(xué)”的外衣而實質(zhì)是對島內(nèi)的政治、經(jīng)濟、社會進行多面向的思索的論戰(zhàn),因為選擇的戰(zhàn)場是在文藝界,而且是被局限在精英文化的場域中,所以也未能形成一場對社會全盤翻攪的運動。再加上一九七八年之后這股風(fēng)潮再度被壓抑下來,所以很可惜的,臺灣地區(qū)并未在那個時候走出異于美、日資本主義的發(fā)展道路。

        不過,這波思潮在文化界內(nèi)部所激起的效應(yīng)卻頗可觀,由文學(xué)界的兩次大論戰(zhàn),即“現(xiàn)代詩論戰(zhàn)”與“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”所引領(lǐng)出來的,往現(xiàn)實的方向走、往鄉(xiāng)土的根去求索的一波波文化運動,替后來的臺灣文化累積了可觀的成績,一掃之前的蒼白與荒蕪。其中包括民歌運動、臺灣新電影的興起、美術(shù)界鄉(xiāng)土美術(shù)圖騰的出現(xiàn)等。就文學(xué)方面來看,兩次論戰(zhàn)其實并未帶出更多更好的作品,鄉(xiāng)土陣營回歸現(xiàn)實的宣言,其實早在二十世紀(jì)六十年代末期到七十年代初期便由許多杰出的鄉(xiāng)土小說家在作品中先行實踐了,黃春明與王禎和的許多膾炙人口的小說皆是在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)之前便已出版,受到普遍的歡迎。就作品數(shù)量與閱讀人數(shù)而言,現(xiàn)實主義的寫作路向在七十年代的臺灣其實是蔚為主流的,只不過真正掌控文藝政策與領(lǐng)導(dǎo)位置的上層建筑,還在做緊握權(quán)勢的最后努力。至于論戰(zhàn)之后并沒催發(fā)文學(xué)作品本身更量多質(zhì)精這一情形,則與一九七九年“美麗島事件”的爆發(fā),使得當(dāng)時的左、右翼文學(xué)行動主義受到鎮(zhèn)壓有絕對密切的關(guān)系。

        “美麗島事件”在文學(xué)界可說激起了莫大的漣漪,最明顯的是在一九八○年的“軍法大審”中,被告的名單中赫然有兩位重量級的小說家在列,一位是專寫“工人小說”的楊青矗,另外一位則是在“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”中,扮演“鄉(xiāng)土派”先鋒要角的王拓。這些情形尤其讓一些鄉(xiāng)土小說家驚覺到,如果文學(xué)要繼續(xù)介入社會、改革政治的話,那就必須以新的面貌出現(xiàn)才可以做到。如林雙不、宋澤萊、林文義、劉克襄、黃樹根、陳坤、曾貴海、吳錦發(fā)、鐘延豪、洪醒夫等不下數(shù)十位的作家,都曾在公開或私下的場合中宣稱“美麗島事件”給了他們徹底的洗禮。宋澤萊便相信這個事件是新世代再啟蒙的關(guān)鍵,“我們突然間改變了,只在一夜間,我們變成了另一個人”。也就是在此時,文學(xué)被賦予了一種參與社會、改造社會的使命,這也使得臺灣文學(xué)剛從牢籠里掙脫出來之時,便帶著一種矯枉過正的入世性格。

        但在另外一方面,文學(xué)出版與市場機制的改變卻使得兩股更具影響力(破壞力)的趨勢誕生,一是以“后現(xiàn)代”為標(biāo)的和精神的“都市文學(xué)”的出現(xiàn),二是由金石堂連鎖書店開始運作的一整套暢銷書營銷邏輯,主導(dǎo)了文學(xué)書籍商業(yè)考慮的性格。

        約莫此時,一批以“后”冠名的文學(xué)話語被外文系為首的論述社群接引進來,在相當(dāng)程度上開始主導(dǎo)臺灣文學(xué)研究場域的發(fā)聲狀態(tài),于是,我們在這種類型的研究思考中,感受到“鄉(xiāng)土”逐漸不再是當(dāng)前臺灣文學(xué)可以被認識的一種面向,甚至,污名化的粗暴比喻就此蔓延開來。

        先讓我們回到“交工”吧!前述的臺灣文化知識背景,讓我們得以了解:“鄉(xiāng)土”在二十世紀(jì)七八十年代間成為文學(xué)創(chuàng)作與論述的核心命題,其來有自,因為已經(jīng)有好長一段時間,我們“離”自己的土地太遠,但可惜這股趨勢在八十年代以后中輟,人與土地的關(guān)聯(lián)又逐漸被稀釋。雖然進入到九十年代之后,臺灣產(chǎn)生一波“新故鄉(xiāng)運動”(比較為人所知的講法是“社區(qū)總體營造”),但這“重返”鄉(xiāng)土的風(fēng)潮似乎多數(shù)淪為政治經(jīng)濟分餅的游戲,而青年返鄉(xiāng)這最重要的社會意義沒有被認真地解讀出來。

        在“交工”的音樂出現(xiàn)之前,我們的流行歌曲都是離鄉(xiāng)青年的彷徨(如羅大佑的《鹿港小鎮(zhèn)》),或是將臺北當(dāng)做天堂,一個可以筑夢的地方(如林強的《向前走》),雖然爾后因種種原因,夢想幻滅,而有想要“返鄉(xiāng)”的掙扎(如新寶島康樂隊的《一百萬》),有的也付諸行動(如陳永淘的《離開臺灣八百米》、陳建年的《海洋》),但似乎還沒有任何一種音樂創(chuàng)作主題,將這批經(jīng)過都市洗禮、重新認知“鄉(xiāng)土”之可能的年輕生命,他們在返鄉(xiāng)之后的歷程(process),被質(zhì)疑的、自我掙扎的、與整個社會價值抵抗的、婚姻的、生活的、挫敗與驕傲的種種心路軌跡用力記錄下來。

        不只音樂沒有,我們的文學(xué)也還沒有、電影也沒有、戲劇也沒有。任何一種文化的再現(xiàn)形式都還沒有,從這一角度來看,“交工”音樂在臺灣文化史的位置便可凸顯而出。

        但“交工”之所以能如此認知與意識,與美濃這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)極其特殊的命運有關(guān),一個蠻橫的“美濃水庫建令”,團聚了一群青年,而后長年的抗?fàn)幣c運動,歷練出了最具象征與啟發(fā)意義的一種返鄉(xiāng)形態(tài),“交工”的筆手鐘永豐即是“美濃愛鄉(xiāng)協(xié)進會”的元老,因此,《我等就來唱山歌》這樣的專輯會出現(xiàn)并不令人意外。

        但這張議題性太強的專輯讓許多關(guān)心“交工”的朋友擔(dān)心,那接下來水庫如果不蓋了,沒有水庫可以反了,“交工”怎么辦?我想,“交工”專輯《菊花夜行軍》的誕生,可以解答所有的質(zhì)疑。因為,“交工”開始進入到生活,人民的生活,具備細節(jié)的生活了!

        而所有動人的故事、掙扎的痕跡、生命的意志、絕望與熱情不都是從不同角落、不同階層的生活開始的嗎?但我們多數(shù)的當(dāng)前各種類型的文化創(chuàng)作,進入生活、進入細節(jié)了嗎?

        不管《菊花夜行軍》里的“阿成”是否真有其人,但他確實是返鄉(xiāng)青年的集合體:他落寞地回家、他被鄉(xiāng)親質(zhì)疑、他重拾勞動、他被臺灣的婚姻市場拒絕因而娶“外籍新娘”、他的妻子與這個異國鄉(xiāng)村的磨合過程等等,都可能是我們身邊若干親友的生活,不是嗎?

        請容許我用學(xué)術(shù)語言去描繪一下“阿成”這個典型人物的象征性意義。在結(jié)構(gòu)與行動者、客觀與主觀、普遍性與特殊性等等辯證意義中打轉(zhuǎn)纏繞的當(dāng)代社會與文化理論,總是很精微(難聽地說則是唆)地去演繹這兩端所構(gòu)筑起來的話語樓閣,但卻總是打高空。我們很少從這些理論著作中找到具體的例證,去體會與展開這其中的細膩與復(fù)雜,但這真有那么難嗎?

        阿成這個行動者,不僅僅是臺灣畸形的城鄉(xiāng)差距的抗拒者,還是全球化與WTO浪潮中臺灣地區(qū)農(nóng)業(yè)被邊緣化的犧牲者,同時,他與他的“外籍新娘”也是資本全球化與階級條件下沒有太多婚姻選擇空間的聯(lián)姻者。我們從阿成身上,可以挖掘太多有意義的社會學(xué)與人類學(xué)議題,更重要的,阿成不是一個被擺布的棋子,他會努力、會思考、有情緒、會想象,是個立體、血肉感十足的文學(xué)中的典型人物。我們可以在專輯不同的歌曲中去感受到阿成的樣子。

        這是《菊花夜行軍》在文學(xué)表現(xiàn)上的一個突出面向。

        我從來沒感受到過素材的匱乏,只要一想到家鄉(xiāng),那些鄉(xiāng)親們便奔涌前來,他們個個精彩,形貌各異,妙趣橫生,每個人都有一串故事,每個人都是現(xiàn)成的典型人物。我寫了幾百萬字的小說,只寫故鄉(xiāng)的邊邊角角,許多非常文學(xué)的人,正站在那兒等待著我。故鄉(xiāng)之所以會成為我創(chuàng)作的不竭的源泉,是因為隨著我年齡、閱歷的增長,會不斷地重塑故鄉(xiāng)的人物、環(huán)境等。

        這是主唱林生祥在專輯手冊中所致敬的兩位創(chuàng)作者之一、莫言所談?wù)撨^的故鄉(xiāng)對他在文學(xué)想象中的關(guān)鍵性影響。莫言和“交工”要超越的不是“鄉(xiāng)土”,而是透過各種可能的表現(xiàn)語言與形式,讓“鄉(xiāng)土”變成一個動態(tài)的、活的精神象征,鄉(xiāng)土里面有生命、有故事、有當(dāng)下的問題,也有一些價值可以被深化,給予這“單向度社會”一些啟示。然后,莫言和“交工”為了要說好這些故事,于是紅高粱會淌血、故鄉(xiāng)的墻會唱歌、菊花也可以夜行軍。

        莫言和“交工”的例子告訴我們:寫實如果是被定格成傳統(tǒng)的書寫技巧,那當(dāng)然已不復(fù)承載現(xiàn)今世界的復(fù)雜。但如果寫實是一種精神,它依舊有潛力應(yīng)付變化的挑戰(zhàn)。反之,以“后”為旗幟的各種時髦學(xué)問,比如后設(shè)、后現(xiàn)代、后殖民等等,如果僅僅只是追逐技巧,或用概念去推敲概念,用術(shù)語去膨脹理論,那也不過是一張張被編織出來的華麗面具。但如果這些以“后”為名的語言與理論是一種以反省為基調(diào)的精神,那么,它應(yīng)該會理解現(xiàn)實,和寫實接軌,以尋找生活困境、生命出口為職志。

        我想,“交工”的作品回應(yīng)了主流文化圈里對于“本土”、“鄉(xiāng)土”等過與不及的種種耽溺與仇視。這些熱烈擁抱或嫉妒憎恨的眼神,都導(dǎo)因于他們沒有認真諦聽土地的心跳,更遑論找到新的語言與圖標(biāo)去揣摩多樣的存在。

        魯迅在一九二一年寫的小說《故鄉(xiāng)》有著這樣的結(jié)尾:

        希望是本無所謂有,無所謂無的。

        這正如地上的路,其實地上本沒有路,走的人多了,便成了路。

        “交工”認真、誠懇地用音樂與文字替我們的鄉(xiāng)土引出了一條可能的路,這路走來異常艱辛、五味雜陳,就好像“縣道一八四”帶給美濃鄉(xiāng)民復(fù)雜的感情一般。但正因為我們都不希望裹足不前,甚至坐以待斃,腳步終究要邁開的,不是嗎?當(dāng)你遇上舉步維艱、荊棘密布、方向迷惑的時刻,聽聽“交工”吧,也許,那令人怦然心動的回鄉(xiāng)的路,就會逐漸在我們踏實的腳下,豁然開朗。

        久久久久亚洲AV无码专区一区| www插插插无码视频网站| 国产午夜视频在线观看| 2021国产最新无码视频| 白白色发布视频在线播放| 国产欧美va欧美va香蕉在线| 亚洲精品国偷拍自产在线麻豆| 国产精品理人伦国色天香一区二区| 女优免费中文字幕在线| 给我看免费播放的视频在线观看| 亚洲色大成网站www永久网站| 久久久精品久久日韩一区综合| 国产精品国产三级国产AvkTV| 久久综合激情的五月天| 人妻洗澡被强公日日澡电影| 久久精品久久久久观看99水蜜桃 | 亚洲av无码一区二区三区天堂古代| 少妇被粗大的猛进69视频| 无码精品一区二区三区免费16| av在线播放中文专区| 国产精品无码久久综合网| 无遮无挡三级动态图| 特黄三级一区二区三区| 偷拍色图一区二区三区| 亚洲日产一线二线三线精华液 | 国产av夜夜欢一区二区三区| 精品国产制服丝袜高跟| 亚洲色偷偷偷综合网另类小说 | 男女性搞视频网站免费| 男女边摸边吃奶边做视频韩国| 18禁黄久久久aaa片| 国产精品亚洲专区在线播放| 一区二区三区国产天堂| 日本动漫瀑乳h动漫啪啪免费| 亚洲黄色电影| 麻美由真中文字幕人妻| 中文字幕在线亚洲三区| 先锋影音最新色资源站| 91中文人妻丝袜乱一区三区| 人妻少妇av中文字幕乱码| 人妻 色综合网站|