查閱美國(guó)東部地圖時(shí)，“沉睡谷”（Sleepy Hollow）這個(gè)名字總有某種神秘感，讓我遐想、神往。這個(gè)華盛頓·歐文（Washington Irving）筆下的新英格蘭古鎮(zhèn)，有秀麗的哈德遜河風(fēng)光、清馨古樸的地域風(fēng)情，還有神秘的黑森無(wú)頭騎士（headless Hessian horseman）……其實(shí)，它不是個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，從手邊的旅游小冊(cè)子上看，如在離我住處不遠(yuǎn)的新澤西Edgewater上游船，只需兩小時(shí)就可到達(dá)。但我寧愿保留這個(gè)向往，不讓現(xiàn)實(shí)破壞幻想，所以一直沒(méi)能成行。

記得在一九九九年十月，人們像往年一樣眼巴巴等待好萊塢推出萬(wàn)圣節(jié)電影，因?yàn)槿f(wàn)圣節(jié)前看恐怖片，已經(jīng)成了美國(guó)大眾文化的傳統(tǒng)。好萊塢從不會(huì)錯(cuò)失良機(jī)，每年十月都要熱炒一番恐怖片系列，多年來(lái)也積累下來(lái)一套萬(wàn)圣節(jié)經(jīng)典：如《吸血僵尸》（Nosferatu）、《獵人的夜晚》、《閃靈》、《科學(xué)怪人》、《驚聲尖叫》等，家喻戶曉。這一年早在九月份，電影、電視就鋪天蓋地推出本年度恐怖大片——蒂姆·波頓（Tim Burton）執(zhí)導(dǎo)的《沉睡谷》。波頓那年早已是成名的大導(dǎo)演了，他的作品如《剪刀手愛(ài)德華》、《阿拉丁神燈》以及后來(lái)的《蝙蝠俠》等，為他贏得好萊塢黑色喜劇大師的美譽(yù)。這次他操刀翻拍美國(guó)家喻戶曉的經(jīng)典故事《沉睡谷的傳說(shuō)》(The Legend of Sleepy Hollow)，聲稱完全忠實(shí)歐文的原著，確實(shí)吊人胃口。經(jīng)典萬(wàn)圣節(jié)恐怖片已經(jīng)相當(dāng)程式化了，有個(gè)固定的套路：往往是邪惡勢(shì)力急于復(fù)仇，只要碰見誰(shuí)礙他的事，就大開殺戒，濫殺無(wú)辜；它刀槍不入，無(wú)法抵擋；只是到了結(jié)尾，過(guò)失一方被邪惡勢(shì)力懲罰后，正義力量才會(huì)戰(zhàn)勝邪惡勢(shì)力，最終實(shí)現(xiàn)大團(tuán)圓的結(jié)局。這類片子一般依賴特技制作恐怖、詭異的場(chǎng)面。而歐文的原著與這個(gè)套路根本不相關(guān)，它是個(gè)懷舊的、充滿地域特色的、詩(shī)情畫意的美麗傳說(shuō)。所以我很想知道波頓這個(gè)著名鬼才如何把一部文學(xué)經(jīng)典套入恐怖片的類型敘事里。我在第一時(shí)間就奔到影院，分享波頓送給大家的“萬(wàn)圣節(jié)糖果袋”（美國(guó)風(fēng)俗：萬(wàn)圣節(jié)晚上鄰居孩子們會(huì)上門討要糖果，因此家家都準(zhǔn)備糖果袋）。

工作日的下午，電影院一般空空蕩蕩的。我特意選這個(gè)時(shí)間去看電影，本想環(huán)境會(huì)舒適些。不料，放映《沉睡谷》的大廳早已人頭攢動(dòng)、坐得滿滿當(dāng)當(dāng)了。電影一開始，我就發(fā)現(xiàn)波頓沒(méi)有跳出恐怖片的老套，用最拿手的特技營(yíng)造陰森、慘淡的鄉(xiāng)村曠野：攝影棚里搭建的恐怖樹林中，攝影升降機(jī)連續(xù)跟拍著狂奔的馬車；人工大霧彌漫著沉睡谷，迷霧中影影綽綽、鬼火重重；麥田里的稻草人頭插萬(wàn)圣節(jié)南瓜，在紅色燈光的聚焦下，血腥恐怖、殺氣騰騰；馬車夫在利刃下身首兩處，特寫鏡頭跟拍砍下的頭顱，一路滾到稻草人腳下。這就是波頓特色的哥特式影像世界，所有畫面透過(guò)灰濾色鏡和霧鏡拍攝，陪襯以醒目的橙色和血紅色，讓細(xì)節(jié)格外鮮明，刻意凸顯了陰霾、曖昧和詭異的基調(diào)，這迎合了萬(wàn)圣節(jié)觀眾的預(yù)期。而歐文的故事里雖也有諸多哥特小說(shuō)的元素，但的確不是哥特式小說(shuō)。

在歐文的時(shí)代，哥特式小說(shuō)曾風(fēng)靡英倫三島和北美大陸，出現(xiàn)了瑪麗·雪萊影響深遠(yuǎn)的小說(shuō)《科學(xué)怪人》（一八一八）以及愛(ài)倫·坡的驚悚短篇。歐文恰在這個(gè)文學(xué)潮流如日中天的時(shí)代踏上英國(guó)的土地，在那里一呆就是十七年。他曾是沃爾特·司各特爵士家里的座上賓，司各特帶著狗和孩子，陪著這位才華橫溢的美國(guó)青年，游遍蘇格蘭阿博茨福德（Abbotsford）的山山水水。給他背誦邊區(qū)民謠，講述蘇格蘭傳說(shuō)，指點(diǎn)古老的哥特式教堂，觀賞中世紀(jì)古堡內(nèi)的橡木雕刻。歐文的心中這時(shí)激蕩著異國(guó)懷古的情緒，這里好似騎士王國(guó)的中心，中世紀(jì)的浪漫讓他心馳神往。司各特從不附會(huì)當(dāng)時(shí)流行的理性主義趣味，即把中世紀(jì)斥為黑暗野蠻的時(shí)代，或把中世紀(jì)的藝術(shù)和建筑貶低成不開化的俗物。相反，在這位蘇格蘭作家的眼里，中世紀(jì)代表最高境界的騎士精神和優(yōu)雅浪漫的生活情調(diào)。年輕的美國(guó)客人顯然被東道主的博學(xué)和激情感染了，司各特也因這個(gè)美國(guó)小子竟如此了解蘇格蘭的歷史和風(fēng)俗頗感吃驚。歐文告訴年長(zhǎng)的朋友，自己是第二代美國(guó)移民，父母都是蘇格蘭人，從小就聽保姆講述蘇格蘭的山水人情。

尋根之旅結(jié)束后，歐文卻惘然若失。父母那一代美國(guó)人曾受過(guò)良好的歐洲古典文化熏陶，與歐洲人一樣有思古浪漫的情懷。但新大陸與母國(guó)的文化已然中斷，英國(guó)的遺風(fēng)在北美很難扎根。美國(guó)人正用自己的雙手創(chuàng)造嶄新的文明：一種功利、拜金的商業(yè)文明，伴隨著物化的時(shí)尚和鄙俗的審美。美國(guó)人一心向前看卻缺乏歷史意識(shí)，但又讓歐洲人不能不承認(rèn)，這個(gè)新生的共和國(guó)有恢弘的氣象和不凡氣度。在當(dāng)時(shí)，英倫三島理所當(dāng)然地成為歐文父輩們記憶與文化的家園，歐洲舊世界的歷史古跡，也讓新大陸的開拓者們懷古傷今、羨慕不已?？墒?，作為年輕一代的美國(guó)文人，歐文一方面為自己在祖國(guó)邊緣、尷尬的地位頗為感傷，另一方又因歐洲對(duì)美國(guó)人的偏見忿忿不平。在《見聞錄》（The Sketch Book，一八二○）里他記錄自己如何帶著一種朝圣的心情，來(lái)歐洲瞻仰高度文明的社會(huì)和悠久輝煌的歷史，特別是想見到“偉大的歐洲人”。因?yàn)樵谒x到的哲學(xué)著作里，常提到美洲所有物種正在退化，美國(guó)人也不例外。他以特有的黑色幽默的筆觸調(diào)侃道：

我想，一位歐洲偉人一定比一位美國(guó)偉人要優(yōu)秀得多，這就像阿爾卑斯山峰與哈德遜河兩岸的高坡之間的差距。帶著這樣的想法來(lái)觀察那些來(lái)訪美國(guó)的英國(guó)游客，雖然他們看起來(lái)很顯要且膨脹得不知天高地厚，但一旦回到自己的國(guó)家，就只不過(guò)是些小人物了。我因此萌生念頭，一定要去拜訪這個(gè)遍地奇跡的國(guó)度，好好看看那個(gè)偉大民族，我也是從這個(gè)民族里退化出來(lái)的呀。

旅居歐洲的經(jīng)歷使歐文產(chǎn)生越來(lái)越強(qiáng)烈的民族自豪感，他為祖國(guó)辯護(hù)說(shuō)：雖然歐洲擁有豐富的歷史遺產(chǎn)，但美國(guó)卻有充滿生命力的未來(lái)；雖說(shuō)歐洲的名勝古跡印刻著逝去的歲月，自己祖國(guó)的自然風(fēng)光卻無(wú)可比擬，美國(guó)人不需要去任何其他國(guó)度尋覓大自然的崇高與優(yōu)美。 正是這樣一種民族情感，讓歐文決心寫出美國(guó)民族的騎士文學(xué)，其古老神秘絕不能遜于歐洲經(jīng)典。在《沉睡谷的傳說(shuō)》的開頭，歐文就把我們帶入徜徉著他少年夢(mèng)想、田園牧歌式的古老荷蘭農(nóng)莊：

離塔里鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，大約兩英里吧，有個(gè)小溪谷，或者說(shuō)是高高的山丘中間的一個(gè)山坳，那是世界上最寧?kù)o的地方。一條小溪流過(guò)山坳，潺潺聲催人瞌睡。即使偶爾鵪鶉的鳴叫或啄木鳥的輕叩，也會(huì)打破這里幽深的寂靜。

還記得年輕時(shí)，我第一次來(lái)這里獵松鼠，高大的核桃樹遮住半個(gè)山谷。大約中午時(shí)分，萬(wàn)籟俱寂，我一聲槍響打破了周圍安息日般的沉寂，遠(yuǎn)處不斷回蕩著咆哮的回聲。如果我哪天希望從喧囂的塵世中偷得片刻安寧，或在麻煩纏身的日子里找個(gè)地方美美睡上一覺(jué)，那沒(méi)有比這個(gè)山谷更好的去處了。

讓歐文魂?duì)繅?mèng)繞的還不僅是沉睡谷的幽靜，讓他感觸更深的是，在紐約州大規(guī)模移民和工業(yè)化浪潮下，新英格蘭發(fā)生著翻天覆地的變化，整個(gè)美國(guó)躁動(dòng)不安。而這個(gè)古老的荷蘭山谷“就像急流旁邊一小洼平靜的水面，浮草、水泡都拋了錨，圍著這個(gè)‘小港灣’慢慢地旋轉(zhuǎn)，完全不理會(huì)身邊涌動(dòng)的急流”。歐文在尚未被現(xiàn)代化大潮裹脅的田園農(nóng)莊里，尋找美國(guó)文化的根基。他深信有某種定力使美國(guó)文化獨(dú)具魅力，憑此才可能產(chǎn)生燦爛的美國(guó)文學(xué)。像中國(guó)二十世紀(jì)八十年代討論文學(xué)主體性一樣，十九世紀(jì)的美國(guó)作家從詹姆斯·庫(kù)珀（James Fenimore Cooper）到亨利·詹姆斯（Henry James），也曾意識(shí)到美國(guó)文學(xué)缺乏主體性。歐文試圖通過(guò)創(chuàng)作證明，主體問(wèn)題不在于本土經(jīng)驗(yàn)的匱乏，而在于美國(guó)經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該不斷對(duì)抗美國(guó)作家依賴的歐洲文學(xué)形式。 只有創(chuàng)造出獨(dú)特的敘事形式，才有可能產(chǎn)生偉大的民族文學(xué)。

沉睡谷是早期荷蘭移民在哈德遜河畔定居下來(lái)的古老村落。教堂的牧師依然用荷蘭語(yǔ)布道，村民世代仇恨英國(guó)人，盡一切可能保持荷蘭的傳統(tǒng)習(xí)俗。婦人們擅長(zhǎng)講鬼怪、女巫的故事：懸?guī)r峭壁上的瘋女人和幫英國(guó)人打仗的黑森無(wú)頭騎士常在夜間出沒(méi)，連沉睡谷的空氣里都彌漫著咒語(yǔ)。在虛構(gòu)這樣一個(gè)地域色彩濃厚的小鎮(zhèn)時(shí)，歐文不用傳統(tǒng)騎士文學(xué)或英國(guó)浪漫主義手法，卻舉重若輕，以詼諧幽默、略帶鄉(xiāng)愁的傷感筆調(diào)，書寫昔日的傳奇和古樸的民風(fēng)。他筆下的主人公不是風(fēng)流倜儻的紳士，而是位窮酸的鄉(xiāng)村教師，但也頗有堂吉訶德式的騎士風(fēng)范。歐文如此刻畫自己的傳奇英雄：伊卡博德·克蘭又瘦又高，長(zhǎng)腿猿臂，大手吊在袖子下一英里多，一雙扇風(fēng)大耳、斗雞綠眼、小巧的腦袋插在細(xì)長(zhǎng)的脖子上，身體各部件松松垮垮地掛在窄肩膀上，站在地上活像個(gè)風(fēng)向標(biāo)，讓人擔(dān)心在大風(fēng)里會(huì)隨蓬起的長(zhǎng)袍被吹跑。但跨在坐騎上卻也威風(fēng)凜凜，寶馬取名“槍藥”，一匹獨(dú)眼瘦馬，剩下那只眼睛邪光炯炯。鄉(xiāng)村教師手持長(zhǎng)鞭，乍翅著瘦尖的雙肘，像個(gè)蓄勢(shì)待發(fā)的螞蚱，撲向角斗的戰(zhàn)場(chǎng)——鄉(xiāng)紳家庭晚會(huì)。為了博取水性楊花的鄉(xiāng)紳小姐的歡心，他與村里一潑皮無(wú)賴爭(zhēng)風(fēng)吃醋，最后被對(duì)手捉弄得丑態(tài)百出。其實(shí)那個(gè)情敵不過(guò)覬覦小姐的家產(chǎn)，而秀才仍一腦子騎士傳奇、精靈鬼怪，相信自己的風(fēng)流韻事遠(yuǎn)勝昔日騎士的豐功偉業(yè)——傳奇小說(shuō)里的戰(zhàn)巨人、屠火龍、拿妖怪，哪能與對(duì)付本鄉(xiāng)無(wú)禮難纏的混球兒相提并論。小說(shuō)的敘事者一直聲稱以“正宗騎士傳奇”的方式講伊卡博德的故事，但反諷的基調(diào)早已顛覆了經(jīng)典傳奇的浪漫形式，讓我們感受到了美國(guó)文學(xué)那特有的親切感和別樣的情趣。

如果對(duì)比一百多年后電影版《沉睡谷》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)電影里那種對(duì)美國(guó)山水草木的情感沒(méi)有了，對(duì)往昔傳統(tǒng)的眷戀也蕩然無(wú)存，特別是復(fù)雜多樣的人性在電影里簡(jiǎn)化成善與惡的道德判斷，善意的幽默也變味成刻薄的嘲諷。歷史語(yǔ)境改變了，美國(guó)已成為稱霸世界的超級(jí)強(qiáng)國(guó)，它已不需要謳歌“大好河山”來(lái)增強(qiáng)自信，更無(wú)須以懷舊突顯身份的獨(dú)特。美國(guó)人現(xiàn)在相信自己的一切都屬天下第一，美國(guó)文化既是特殊的又是普遍的。波頓的影像創(chuàng)作是強(qiáng)大帝國(guó)文化高速?gòu)?fù)制的一個(gè)具象：完全技術(shù)化的驚悚視覺(jué)、商業(yè)化的滑稽惡搞、陳詞濫調(diào)的純真愛(ài)情。作為一部古裝片，好萊塢也有它的固定套路：搭建陌生化的十八世紀(jì)美國(guó)景觀，人物身著奇裝異服，操一口英國(guó)英語(yǔ)，著意營(yíng)造疏離感，以此再現(xiàn)“真正”的古代。連美國(guó)本土的觀眾對(duì)故事的認(rèn)同感都喪失了，他們可以像觀賞科幻片那樣回顧“美國(guó)往事”。

我在國(guó)內(nèi)給學(xué)生上“美國(guó)文學(xué)選讀”課時(shí)，曾特意安排過(guò)兩節(jié)課分析歐文的《沉睡谷的傳說(shuō)》，還放了波頓的電影。發(fā)現(xiàn)中國(guó)學(xué)生對(duì)電影非常著迷，而對(duì)小說(shuō)卻反應(yīng)冷淡。我在課上也與學(xué)生一起對(duì)比小說(shuō)、電影兩個(gè)不同文本，他們認(rèn)為歐文的語(yǔ)言有些過(guò)時(shí)，生僻詞匯比較多，影響了閱讀快感。但這對(duì)于英語(yǔ)系大四的學(xué)生來(lái)說(shuō)還不是主要問(wèn)題，最讓學(xué)生沒(méi)耐心讀下去的是，小說(shuō)的節(jié)奏比電影慢、故事的戲劇性沒(méi)有電影強(qiáng)，時(shí)代背景又與現(xiàn)代生活相去太遠(yuǎn)，而獲奧斯卡獎(jiǎng)的電影《沉睡谷》卻給了學(xué)生喜歡的一切。首先，電影改編出一個(gè)流行的幽默偵探故事，主人公的名字雖然與小說(shuō)相同，但身份卻是個(gè)紐約治安警察。他對(duì)福爾摩斯式的破案推理頗有研究，還對(duì)制作偵破儀器很有熱情。他被紐約法院派到沉睡谷去破無(wú)頭尸連環(huán)兇殺案，那里有麻木愚蠢的村民不斷提供給觀眾的滑稽爆料。其次，影片屬經(jīng)典恐怖類型，歇斯底里的鄉(xiāng)紳夫人為了邪惡的私欲，操縱無(wú)頭騎士殺人不眨眼。最后，它還是個(gè)純真的愛(ài)情故事，主人公兒時(shí)的心靈創(chuàng)傷，贏得了善良美麗的鄉(xiāng)紳女兒的同情，兩人同病相憐并墜入愛(ài)河。結(jié)尾少不了一對(duì)情侶以勇氣、智慧和愛(ài)情戰(zhàn)勝邪惡，正義最終在沉睡谷得以伸張。編劇著實(shí)身手不凡，把歐文的故事組裝進(jìn)了這個(gè)時(shí)代最流行的偵探、喜劇、驚悚、浪漫四種電影類型里。

盡管對(duì)課堂上的反應(yīng)有些掃興，我還是向?qū)W生們提問(wèn)：波頓的電影與歐文的小說(shuō)有什么關(guān)系？經(jīng)典文學(xué)作品難道可以這樣改編、像經(jīng)營(yíng)化妝品一樣賣“美容套裝”嗎？

《芝加哥讀者》（Chicago Reader）的著名影評(píng)人羅森鮑姆（Jonathan Rosenbaum）曾在一篇影評(píng)中寫到：“雖然歐文是美國(guó)最偉大的作家，但今天已很少有人讀他的作品了。我雖然大學(xué)本科和研究生都讀的是英文專業(yè)，卻從未讀過(guò)歐文的文字。只在看完電影《沉睡谷》幾天后才開始讀這個(gè)一百八十年前的美麗故事……如果你以為波頓是翻拍歐文的故事，那就去讀讀原著吧，你會(huì)氣得大哭一場(chǎng)?！绷_森鮑姆回憶說(shuō)，在二十世紀(jì)五十年代，伊卡博德和無(wú)頭騎士曾滲透到美國(guó)主流文化中，就像今天大眾文化中的偶像一樣深入人心。當(dāng)時(shí)人們不一定是學(xué)文學(xué)專業(yè)的或讀過(guò)歐文的小說(shuō)，也都知道伊卡博德深受志怪雜書的毒害，也像堂吉訶德一樣滑稽可笑，被鄉(xiāng)下潑皮裝扮的無(wú)頭騎士嚇得魂飛魄散。所以當(dāng)老師啟發(fā)學(xué)生研讀經(jīng)典時(shí)，調(diào)皮的學(xué)生會(huì)回答說(shuō)：別煩我，你這個(gè)老無(wú)頭騎士伊卡博德！然而今天幾乎沒(méi)有人再知道這兩個(gè)小說(shuō)形象的來(lái)龍去脈，就連給《沉睡谷》寫影評(píng)或做推廣的專業(yè)人士也不知道。羅森鮑姆認(rèn)為這尚可原諒，畢竟時(shí)代前進(jìn)了。但讓他實(shí)在無(wú)法容忍的是，導(dǎo)演波頓只比他小十五歲，怎么會(huì)在“忠實(shí)原作”的理解上與他有那么大的代溝。他舉例說(shuō)，波頓在電影推廣宣傳冊(cè)上曾大談創(chuàng)作感受，說(shuō)自己是從迪斯尼的卡通片上知道的無(wú)頭騎士，雖不清楚這個(gè)形象為什么深入人心，但相信它一定是個(gè)重要象征符號(hào)。羅森鮑姆感慨道，這個(gè)導(dǎo)演居然是從卡通片上吸收的創(chuàng)作靈感！而一九四九年拍攝的迪斯尼卡通《伊卡博德和托德先生歷險(xiǎn)記》（The Adventures of Ichabod and Mr.Toad）除了語(yǔ)言風(fēng)格上保留了些許歐文的風(fēng)格，其他與《沉睡谷的傳奇》沒(méi)什么關(guān)系。如此大制作的影片，導(dǎo)演雖不用寫劇本，但至少也應(yīng)該花時(shí)間看看歐文僅四十頁(yè)的原作吧。至少那樣就不會(huì)如此自信地宣稱這部影片“忠實(shí)原著”了。更不可原諒的是，所有影評(píng)居然隨聲附和。

在美國(guó)文學(xué)課上，我干脆當(dāng)了回“老無(wú)頭騎士”，引導(dǎo)學(xué)生細(xì)讀歐文的故事，然后再回頭分析電影文本，從藝術(shù)再現(xiàn)中觀照美國(guó)文化在一百八十年間的嬗變。在歐文的世界里，我們發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)的主人公在身份和氣質(zhì)上與當(dāng)代美國(guó)社會(huì)格格不入。伊卡博德離開康涅狄格老家，游走于新英格蘭鄉(xiāng)鎮(zhèn)為農(nóng)民家的孩子教書，靠輪流到學(xué)生家里混飯勉強(qiáng)度日。平時(shí)最可心的事就是碰巧學(xué)生家里有位年輕漂亮的主婦或年長(zhǎng)的大姐姐，讓他有機(jī)會(huì)盡情施展才華，賣弄學(xué)問(wèn)，吟詩(shī)念賦，殷勤獻(xiàn)媚。鄉(xiāng)里勤勞樸實(shí)的莊稼漢看不起這個(gè)吃軟飯的，認(rèn)為外鄉(xiāng)人好吃懶做。但好在學(xué)費(fèi)不高，倒也樂(lè)得讓他給照看孩子。而在有閑情逸致的婦人們心中，伊卡博德可是個(gè)風(fēng)流雅士，村里東家長(zhǎng)西家短，禮拜日唱圣歌，講精靈女巫的故事，都是由這位優(yōu)雅紳士在一家家“蹭飯”時(shí)啟蒙的，沉睡谷開始“有文化了”。其實(shí)酸秀才的全部知識(shí)儲(chǔ)備就是通讀過(guò)科頓·馬瑟(Cotton Mather)的《新英格蘭巫術(shù)史》（History of Witchcraft，a New England Almanac）獲得的，這部鄉(xiāng)村教師行囊“圖書館”中的唯一珍藏本，也是他的精神家園。每當(dāng)事不遂心，情場(chǎng)失意，百年前（十六世紀(jì)九十年代）的女巫妖術(shù)和薩勒姆審判，就成了鄉(xiāng)村教師的精神避難所。隨著閱讀的深入，現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈就慢慢淡出、化解了。

循著伊卡博德先生的心路歷程，我們?cè)谡n堂上追溯到早期殖民時(shí)期的文學(xué)，又一起閱讀科頓·馬瑟的作品。馬瑟在美國(guó)文學(xué)史上有重要的地位，他有關(guān)薩勒姆巫術(shù)審判（The Witchcraft Trials in Salem）的記錄，是劇作家阿瑟·米勒的名劇《煉獄》（The Crucible，1953）的素材。國(guó)內(nèi)曾把該劇以《薩勒姆的女巫》為名搬上話劇舞臺(tái)，反響強(qiáng)烈。米勒把兩百多年前的審判演繹成一個(gè)政治寓言，美國(guó)劇評(píng)界認(rèn)為他影射二十世紀(jì)五十年代麥卡錫主義對(duì)美國(guó)左翼人士的迫害。在中國(guó)上演時(shí)，觀眾又把這個(gè)異國(guó)異代的宗教迫害看做是“文革”的寫照，所以這出戲一直被當(dāng)做人性劇。但學(xué)生們閱讀馬瑟作品之后發(fā)現(xiàn)，如果把薩勒姆審判僅理解為當(dāng)代政治劫難的諷喻，就抽空了十七世紀(jì)巫術(shù)在新大陸歷史上的豐富意義。他們進(jìn)一步收集巫術(shù)的史料，研究巫術(shù)的北美演變史，然后在課上做了精彩的報(bào)告。早在一五四二年，大英帝國(guó)議會(huì)就把巫術(shù)定為撒旦的邪惡力量，是可判死刑的重罪。可歐洲的巫術(shù)活動(dòng)與美國(guó)新英格蘭地區(qū)巫術(shù)之猖獗無(wú)法相提并論。僅一六四七年新英格蘭就宣判了二百三十四人從事巫術(shù)活動(dòng)，其中三十六人被處死，90％為婦女。最經(jīng)典的案例是一六九六年薩勒姆一個(gè)牧師的女兒突然精神失常，口稱看到一個(gè)靈柩模樣的幽靈。緊接著她的表兄也行為失常。牧師家的女黑奴在教會(huì)的威逼下，供認(rèn)她受魔鬼之命，向兩個(gè)孩子施了巫術(shù)。從此，鄰里間互相揭發(fā)誣告，大興迫害之風(fēng)。那么到底是什么讓新英格蘭成了巫術(shù)的溫床？又是什么使得清教社會(huì)對(duì)巫術(shù)如此不寬容？歷史學(xué)家一般從新英格蘭社會(huì)內(nèi)部經(jīng)濟(jì)、社會(huì)關(guān)系或性別等角度來(lái)解釋巫術(shù)迫害，認(rèn)為清教社區(qū)因經(jīng)濟(jì)窘迫，鄰里間缺乏互助，再加上男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的監(jiān)控和壓制等因素，才造成薩勒姆慘案。但歐文虛構(gòu)的世界卻讓我們看到巫術(shù)的另一面，與霍桑的《紅字》里陰森、禁欲的清教掌控下的波士頓不同，沉睡谷是個(gè)遠(yuǎn)離教會(huì)和政治權(quán)力的偏邦小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的教堂時(shí)常鬧鬼，牧師卻一直缺位。只有迷信巫術(shù)的鄉(xiāng)村教師組織唱圣詩(shī)、主持禮拜儀式、教婦孺識(shí)字。也就是說(shuō)，巫術(shù)主管著沉睡谷的意識(shí)形態(tài)，而基督教會(huì)被邊緣化了，精靈、鬼怪和巫術(shù)成了鄉(xiāng)下人文化娛樂(lè)的主要素材。更讓人耳目一新的是，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后，哈德遜兩岸的革命事跡和戰(zhàn)爭(zhēng)傳說(shuō)，被鄉(xiāng)下人的鬼怪想象力加工成神秘傳奇，塑造出了無(wú)頭騎士這個(gè)混雜著建國(guó)史、民間傳說(shuō)和巫術(shù)傳統(tǒng)的獨(dú)特形象。也許在歐文心中，民間藝術(shù)的“土特產(chǎn)”，比官方正史更獨(dú)具魅力，是民族之魂。

學(xué)生們從搜集到的自十七世紀(jì)到當(dāng)代的巫術(shù)演變材料里，發(fā)現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)許許多多的“靈鬼研究協(xié)會(huì)”、“超?，F(xiàn)象研究”、“超自然現(xiàn)象研究”等組織，與巫術(shù)傳統(tǒng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。它們與傳統(tǒng)巫術(shù)的區(qū)別在于，當(dāng)年巫術(shù)與基督教會(huì)對(duì)抗，而今天的鬼魂研究要挑戰(zhàn)科學(xué)無(wú)神論的權(quán)威。具諷刺意味的是，超自然研究依賴科學(xué)的進(jìn)步和儀器的完善，用科學(xué)范式“驗(yàn)證”幽靈的存在，而最主要的手段是讓超驗(yàn)的靈異視覺(jué)化。這與藝術(shù)再現(xiàn)手段的歷史演變異曲同工，電影把民間想象世界的聽覺(jué)形象視覺(jué)化，本來(lái)在口耳之間轉(zhuǎn)述的無(wú)頭騎士，在影片里卻是個(gè)雕像般的無(wú)頭鬼。文學(xué)載體從口述、文字到影像的演變，造成古老文學(xué)形式在歷史、文化內(nèi)涵上的深刻變化，一個(gè)民族獨(dú)特的想象力可能被載體的工具理性拋光、削平，鮮活、生動(dòng)的民間形象會(huì)被大規(guī)模復(fù)制成電影工業(yè)的副產(chǎn)品——無(wú)頭騎士玩具直至主題公園。歐文不僅留下了文學(xué)遺產(chǎn)，還告訴我們美國(guó)史并不像史學(xué)家事后所描繪的那樣，由幾個(gè)締造者制定一部前瞻性的憲法，美國(guó)就一路連續(xù)地發(fā)展下來(lái)。其實(shí)，現(xiàn)代化浪潮和移民涌入曾給美國(guó)歷史帶來(lái)程度不同的斷裂，忽視歷史斷裂，也就拒絕了嚴(yán)肅的歷史意識(shí)。波頓制造的文化產(chǎn)品，不是關(guān)乎逝去的記憶，而是感官的興奮劑和自戀的陶醉品。

二○○六年美國(guó)東部的秋天特別漫長(zhǎng)，一個(gè)陽(yáng)光明媚的周日下午，朋友來(lái)電話建議去沉睡谷一游。我心里一動(dòng)，問(wèn)他怎么會(huì)想起去那兒。原來(lái)他前一天在電視上看了電影《沉睡谷》，所以想“實(shí)地考察”一番。我們驅(qū)車從哈德遜高速公路出紐約市一路北上。深秋的哈德遜河岸有一種“失真”的美，遠(yuǎn)處朦朧的山林染上了顏色，從輕快的淡綠到深沉的醬紫，從刺眼的明黃到躁動(dòng)的深紅，如此多彩絢麗，就是十九世紀(jì)哈德遜河風(fēng)景派畫家，也只能空嘆天公造物的不可企及。還不到一個(gè)小時(shí)，就到了塔里鎮(zhèn)，歐文的小說(shuō)上講，這里離沉睡谷不過(guò)兩英里了。我問(wèn)朋友：你這個(gè)紐約人以前怎么會(huì)沒(méi)想到來(lái)沉睡谷呢？難道沒(méi)聽說(shuō)過(guò)無(wú)頭騎士？其實(shí)，他兒時(shí)在萬(wàn)圣節(jié)常與小伙伴玩無(wú)頭騎士的把戲，但卻不知道無(wú)頭騎士的來(lái)龍去脈，看了電影方知一二。他開玩笑說(shuō)那里一定是個(gè)Creepy Hollow（恐怖谷）。朋友手里的旅游小冊(cè)子上印著無(wú)頭鬼的電影劇照，他期望著陰森恐怖的山谷。但歐文筆下的沉睡谷其實(shí)是個(gè)富庶豐裕的農(nóng)莊，路邊果樹成蔭，向日葵、郁金香簇?fù)碇孢m的農(nóng)舍，毛色油光的肥豬和羽毛雪白的鵝群在陽(yáng)光下嬉戲，石燕在屋檐下歡快鳴唱，一隊(duì)隊(duì)白鴿掠過(guò)滿滿的谷倉(cāng)……

路旁巨大的石碑赫然刻著“沉睡谷一六○○年”，路兩旁的景致大出我們的意料。新建成的別墅小區(qū)、現(xiàn)代化的綜合醫(yī)院，鎮(zhèn)中心時(shí)裝店、雜貨店、南美烤肉店林立，不時(shí)傳出悠揚(yáng)的拉美音樂(lè)。這里與美國(guó)任何一個(gè)小鎮(zhèn)沒(méi)有區(qū)別，甚至看不出是個(gè)三百多年的老鎮(zhèn)。我們問(wèn)一個(gè)無(wú)所事事的警察：旅游景點(diǎn)或博物館在哪里？沒(méi)有，只有個(gè)老古玩店。無(wú)奈之下，我只好找個(gè)酒吧消磨時(shí)光，與店員漫無(wú)目的地閑扯。冷清的店里只有一個(gè)五十多歲的男子，已醉意，湊上來(lái)接個(gè)話茬開始大發(fā)議論。我問(wèn)他是本地人嗎？他不無(wú)得意地說(shuō)從爺爺輩起就住在沉睡谷了。這里游客多嗎？我又問(wèn)。他借酒發(fā)揮起來(lái)：很多，而且移進(jìn)來(lái)很多外鄉(xiāng)人，老住戶搬走了，外人要改變一切——我轉(zhuǎn)移話題：你聽說(shuō)過(guò)無(wú)頭騎士嗎？他一臉不屑：哪有什么無(wú)頭騎士，別信它——?dú)W文曾在小說(shuō)里為這兒保留的鬼怪傳說(shuō)做解釋：在美國(guó)各地大規(guī)模人口流動(dòng)的腳步下，鬼怪傳說(shuō)銷聲匿跡了，因?yàn)檫€沒(méi)等墳?zāi)估锏墓砘攴瓊€(gè)身舒坦一下，活著的老友就已經(jīng)搬到別處了，鬼魂出來(lái)夜游時(shí)找不到熟人也自然不再出來(lái)了；而沉睡谷這個(gè)荷蘭老鎮(zhèn)是停滯的，所以這里仍神出鬼沒(méi)。但到了今天，沉睡谷的鬼魂也不夜游了，它們已經(jīng)死了，永遠(yuǎn)不會(huì)再出來(lái)了。

初稿二○○六年十二月于新澤西定稿二○○七年三月于北京