“公主”妮娜
她長相甜美,極具公主般的貴族氣質(zhì):她讓很多初見的人驚詫,這個(gè)柔弱的女子和那個(gè)從十幾米高空翻騰而下的健將,是同一個(gè)人?她的動(dòng)作與微笑,成為很多人心中這個(gè)項(xiàng)目的代表符號,她是中國自由式滑雪空中技巧的當(dāng)家花旦李妮娜,動(dòng)作質(zhì)量好,技術(shù)、心理穩(wěn)定是她的制勝法寶。
剛到北大湖滑雪場那天,趕上自由式滑雪空中技巧全國錦標(biāo)賽的女子個(gè)人預(yù)賽。透過場邊小樓的觀景窗看去,參賽隊(duì)員個(gè)個(gè)全副武裝,唯一能辨別身份的只有身上的號碼布。一個(gè)隊(duì)員從出發(fā)點(diǎn)滑下、起跳,規(guī)范而優(yōu)美的兩周翻轉(zhuǎn),穩(wěn)穩(wěn)落地……窗邊有兩個(gè)隊(duì)員正在熱身,一個(gè)不經(jīng)意瞥到這么穩(wěn)的動(dòng)作就問:“沒看清,這是誰啊?”另一個(gè)說:“李妮娜唄?!庇谑?,她收住了驚訝,說了句:“原來是娜娜,怪不得?!?/p>
都靈冬奧會錯(cuò)失金牌的遺憾,在李妮娜的心里已經(jīng)越來越淡了,她說:“空中技巧的偶然性很大,雖然我感覺自己發(fā)揮得不錯(cuò),但任何結(jié)果都是正常的?!迸c此相比,2004年的第一次挑大梁時(shí)的經(jīng)歷卻讓她記憶猶新,那時(shí)幾個(gè)老隊(duì)員接連出現(xiàn)嚴(yán)重傷病,迫不得已,在世界杯中國站中只有她頂上,結(jié)果,用她的話說,都咸了“狂砸”一通,那之后,面對壓力、面對得失,她悟出了許多。
說這番話時(shí),李妮娜正抱著手提電腦躺在床上。一到冬天,隊(duì)伍就“鉆山溝”了,訓(xùn)練之余,看電視上網(wǎng)成了姑娘們的主要消遣,李妮娜總是隨身攜帶“四大件兒”:電腦、MP3、時(shí)尚雜志、一本厚書。這幾天,她正忙著“下載”,歌曲、電影、韓劇、演唱會……粉絲們在網(wǎng)上為她建了一個(gè)貼吧,她也時(shí)常登陸跟大家互動(dòng),ID就叫“妮娜公主”,她笑著說:“跟不熟的人我才比較文靜,跟朋友們在一起,我也挺‘鬧’的……”
這一點(diǎn),在拍攝本期封面的那天,有了體會。“公主”拿的是一款時(shí)尚的諾基亞音樂手機(jī),從頭到尾一直處于播放狀態(tài),流行的韓文歌使得攝影棚里一直彌漫著一種動(dòng)感的味道:“公主”很有鏡頭感,無論是野性的造型還是運(yùn)動(dòng)的裝扮,都表現(xiàn)得有型有款……
有時(shí),美貌和追捧對于一個(gè)女孩來說意味著更多的誘惑,但是領(lǐng)隊(duì)閆曉娟這樣評價(jià)她:“娜娜是一個(gè)能很好地處理這兩方面關(guān)系的姑娘。”
“俠女”心心
采訪期間,我和郭心心是室友。
進(jìn)門后她對我說的第一句話是:“所有東西,你隨便用!”第二個(gè)印象就是她的短信聲音巨大,每次一響,她總能第一時(shí)間從四面八方“呼嘯”而來。這兩點(diǎn)讓我把這個(gè)女孩跟頭腦中那個(gè)模糊的郭心心對上了號——世界上少有的可以沖擊三周臺高難度動(dòng)作的女選手,且成功率較高。
她的殺手锏“FFF”,是當(dāng)前世界上女子選手的頂尖難度動(dòng)作,就是起跳騰空后在三周的翻騰中分別完成三個(gè)360°的轉(zhuǎn)體。當(dāng)年,膽量過人的郭心心就因?yàn)楦易鰟?dòng)作而受到教練們關(guān)注,有時(shí)她的動(dòng)作甚至讓男隊(duì)員都昨舌?!霸趺纯赡懿慌?”她說:“剛練這項(xiàng)目時(shí),沒少摔,就算落地站住了,還經(jīng)常撞到圍擋的欄桿,看,這就是當(dāng)年從欄桿上折過去剮的?!彼钢X門上的一處傷疤說?!皠偵先茈y度時(shí)就更怕了,一聽這三個(gè)字心里就哆嗦。”2002年鹽湖城冬奧會,郭心心帶著還不成熟的三周動(dòng)作參賽,結(jié)果在21名運(yùn)動(dòng)員名列第19名。這對她的打擊很大。回國后,是繼續(xù)挑戰(zhàn)三周還是像更多的女隊(duì)友那樣求穩(wěn)只跳兩周,一直困擾著她。
這時(shí),她骨子里那種勇敢的特質(zhì)凸現(xiàn)出來,她決定賭一把,于是摔了幾百次后,她終于在2006年拿到了自己的第一個(gè)世界杯冠軍。然而三周臺的低成功率和高風(fēng)險(xiǎn)使得她在都靈冬奧會的最后一跳中功虧一簣,但她堅(jiān)定地說:“不怕,再來。如果就這么退了,老了會后悔。”
豪爽的心心在隊(duì)里享有不錯(cuò)的人緣兒。一吃過晚飯,幾乎每過幾分鐘就會有隊(duì)友來尋求幫助。借針線的、接膠水的、修發(fā)卡的絡(luò)繹不絕,心心也是有求必應(yīng),且手到“病”除。一次,隊(duì)友張鑫進(jìn)來,拿著手機(jī)愁眉苦臉地說:“我的手機(jī)壞了,短信發(fā)不出去,有辦法嗎?”只見心心躺在床上,“慢條斯理”地說:“打開后蓋,掏出電池,拿著手機(jī)在床上哐哐哐用力拍三下,包好!我都是這么修好的?!苯Y(jié)果,沒一會兒,張鑫興高采烈地跑過來說:“心心姐!你真行,真的好啦!”
人緣同樣好的還有郭心心的小電杯,隊(duì)員們吃膩了飯,就會偷偷來借她的電杯去煮方便面。那一天隊(duì)里難得休息,我曾親眼目睹一天之內(nèi)有三撥人來借鍋,快熄燈時(shí),電話鈴又突然響起來,只聽清兩個(gè)字“借鍋”,只看見心心的一個(gè)表情——咬牙!
有天晚上,房間里總是有種奇怪的聲音,心心摸黑起來看了好幾次,說害怕。我“諷刺”她:“十幾米你都敢跳,三周你都敢翻,這點(diǎn)小動(dòng)靜就嚇著你了?”她說:“這可不一樣……”也對,再勇敢,也還只是個(gè)勇敢的女孩不是?
“燒烤師傅”、隊(duì)長韓曉鵬
在隊(duì)里,韓曉鵬是被叫做“韓鵬”的。這一字之差也恰恰表明了在都靈奪冠后這將近一年時(shí)間里,他身上所發(fā)生的變化。
吃過晚飯,同屋的李科在玩電腦游戲,而韓曉鵬坐在床上看電視。五分鐘前,樓道里有人喊:“快看中央4臺!”原來,是央視國際頻道的一個(gè)節(jié)目正重播他冬奧會奪冠的鏡頭,不過有點(diǎn)遺憾,他打開電視晚了,只看了尾巴。
那一瞬間對于韓曉鵬和幾代冰雪人來說,都是值得珍藏一生的記憶,雖然一年過去了,這個(gè)鏡頭也看了上百遍了,但大家還是莫名的興奮。
那一瞬間也徹底改變了韓曉鵬的生活。他床頭的桌子上放著一摞光盤,里面刻錄著這一年來有關(guān)他的報(bào)道,看著這些,他又欣慰又感慨。欣慰的是,通過他們的不懈努力,有越來越多的人了解了這個(gè)項(xiàng)目;感慨的是,做個(gè)公眾人物真是太累了。采訪最密集的時(shí)候,從早到晚要趕場做三四個(gè)節(jié)目,看見記者就眼暈。但聚光燈下的韓曉鵬保持著清醒的頭腦:作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員,保持競技狀態(tài),爭取更好的成績才是立足的根本。
8月,韓曉鵬隨隊(duì)赴美進(jìn)行水上訓(xùn)練。目前他主攻的新難度動(dòng)作“bFFDF”(翻騰三周中分別完成360°360°720°三個(gè)轉(zhuǎn)體動(dòng)作)已在水池訓(xùn)練成功,正等待實(shí)戰(zhàn)的檢驗(yàn)。今年2月,亞冬會在吉林舉行,他為這場家門口的較量鉚足了勁。
24歲的韓曉鵬是隊(duì)里年紀(jì)最大的隊(duì)員,還是隊(duì)長,在小隊(duì)員眼里,他扮演著大哥哥角色。在美國訓(xùn)練時(shí),電視里沒有中文頻道,生活很單調(diào),不知誰出的主意,來了個(gè)室外燒烤。隊(duì)里的女孩們忙著洗羊肉、穿串,韓曉鵬則當(dāng)起了“燒烤師傅”,根本沒有經(jīng)驗(yàn)的他趟著石頭過河,竟然烤得像模像樣,隊(duì)友們吃后贊不絕口。大家開玩笑說:“這下你退役后肯定不會失業(yè)了。”