這是冬日里難見(jiàn)的好天，幾乎沒(méi)什么風(fēng)，太陽(yáng)懶洋洋地射在地上，德國(guó)哥亭根大學(xué)的李慶博士，正在清華大學(xué)田徑館外的臺(tái)階上來(lái)回多踱著步子，他在等自己的弟子胡凱。5年來(lái)，這樣的場(chǎng)景始終不曾中斷過(guò)。

他身后的田徑館，其實(shí)是清華東操場(chǎng)西看臺(tái)下的“地下室”改建成的。這里窄小，光線暗淡，甚至讓人覺(jué)得有些壓抑；僅僅120米長(zhǎng)的塑膠跑道，紅色已被數(shù)不清的平底球鞋磨成灰白；一些看起來(lái)又黑又臟的杠鈴，孤零零地豎在跑道邊上。

在這個(gè)地方訓(xùn)練，不能穿標(biāo)準(zhǔn)的比賽用鞋。場(chǎng)地是1996年建成的，下面是很硬的水泥地，運(yùn)動(dòng)員沒(méi)辦法穿釘鞋訓(xùn)練，練也只能去海淀體校借場(chǎng)地。如果換到大操場(chǎng)上訓(xùn)練也不是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，由于普通學(xué)生也在這塊場(chǎng)地上鍛煉，曾經(jīng)就發(fā)生過(guò)運(yùn)動(dòng)員和鍛煉身體的同學(xué)相撞的事。胡凱正是因?yàn)樵诓賵?chǎng)訓(xùn)練時(shí)受傷，才在多哈亞運(yùn)會(huì)上沒(méi)有發(fā)揮出自己應(yīng)有的水平。田徑隊(duì)另一名教練王光林一邊招呼著隊(duì)員“快把衣服披上”，一邊無(wú)奈地?fù)u頭嘆息：“這樣的場(chǎng)地其實(shí)挺影響他們訓(xùn)練成績(jī)的，別說(shuō)國(guó)家隊(duì)，就連普通體校也比不上?！?/p>

李慶教練已經(jīng)習(xí)慣了這一切，有時(shí)他甚至在腦海里暗暗拿乒乓球訓(xùn)練場(chǎng)地與之比較，那里的球桌隨時(shí)都可以成為一堆癱倒在地的朽木，而在武術(shù)隊(duì)訓(xùn)練的地方，如果不及時(shí)鋪上地毯，將會(huì)使每個(gè)隊(duì)員都成為傷員，盡管地毯又破又薄。一個(gè)半小時(shí)后，他們要卷起地毯，擺好羽毛球網(wǎng)，等待下一撥人來(lái)繼續(xù)揮汗如雨……

下午三點(diǎn)，胡凱把自行車(chē)停在門(mén)外鎖好，然后進(jìn)入到田徑館，和隊(duì)友一邊聊天一邊慢跑、壓腿，做訓(xùn)練前的準(zhǔn)備活動(dòng)。李慶給他制定的任務(wù)表如下：

周一，恢復(fù)性活動(dòng)；

周二，練習(xí)速度耐力。比如往返跑8個(gè)100米；

周三，練力量。舉杠鈴；

周四，練身體。一般是針對(duì)腰腹背肌的訓(xùn)練；

周五，依然是速度耐力；

周六，再次練身體。

如此循環(huán)往復(fù)，日復(fù)一日。訓(xùn)練說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，有時(shí)，李慶并不給胡凱計(jì)時(shí)，他只是讓他和其他隊(duì)友較勁比著跑。大約兩個(gè)小時(shí)后，李慶緩緩走上館內(nèi)二樓一間破舊的辦公室，打開(kāi)電腦，看些東西；而胡凱則提上書(shū)包，騎上自行車(chē)伙同其他人去食堂吃飯。這道風(fēng)景在形單影只的清華學(xué)生中間甚是扎眼。

晚上學(xué)生宿舍熄燈前，李慶也不會(huì)提著手電筒去查胡凱等人是否夜不歸宿，當(dāng)然更不會(huì)敦促他們10點(diǎn)鐘就上床睡覺(jué)。

不在教練控制的時(shí)間內(nèi)，胡凱上午上課，晚上按照自己的意愿安排時(shí)間，周末則更放松。胡凱喜歡看意甲直播，因?yàn)槔锩嬗兴钕矚g的AC米蘭。他十多年前就開(kāi)始喜歡這支隊(duì)伍了，當(dāng)時(shí)三連冠的米蘭正傾國(guó)傾城呢!對(duì)于現(xiàn)在米蘭的衰落，他恨得牙癢癢：“急死我了，將近40歲的老人還上去踢球，可俱樂(lè)部還不趕緊買(mǎi)人，真是跟著著急。”

偶爾胡凱也穿上球鞋披掛上陣，客串一下前腰或前鋒的角色，他的射門(mén)腳法和他的回答一樣謙虛：“就上去胡踢，水平真不怎么樣?！倍趧⑾枘沁叄忻襟w報(bào)道說(shuō)，就連籃球都是被禁止的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，因?yàn)榧ち业闹w接觸可能會(huì)帶來(lái)腿部傷害。

胡凱是李慶在5年前的清華體育特長(zhǎng)生測(cè)試時(shí)相中的。在此之前，胡凱是青島三中的學(xué)生，從未進(jìn)行過(guò)任何專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，他能跑的理由是，他那做工人的爸爸百米成績(jī)是11秒多。事實(shí)證明，遺傳因素還是在這個(gè)戴眼鏡的小孩身體上起了巨大的化學(xué)反應(yīng)，因?yàn)樗哪_腕和小腿有著良好的支撐能力，李慶斷定這是個(gè)可造之材，只不過(guò)還需要更細(xì)的“雕琢”。那年，胡凱以572分順利進(jìn)入清華大學(xué)。

2005年，磨礪許久的胡凱轟然“出爐”，世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上的百米冠軍為他贏得了“眼鏡飛人”的稱(chēng)號(hào)，接著在東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)、上海國(guó)際田徑黃金聯(lián)賽上他都有不俗的答卷交出。這些榮譽(yù)確保他成為中國(guó)體育界的一朵奇葩，有很高的上鏡率，有和其他體育明星一樣的走秀機(jī)會(huì)，也有機(jī)會(huì)成為國(guó)內(nèi)某體育品牌的廣告代言人。當(dāng)時(shí)，他簡(jiǎn)直成了“體教結(jié)合”繁殖出的最優(yōu)良品種。

這些成績(jī)使他有機(jī)會(huì)繼續(xù)留在清華，享受大學(xué)的愜意生活。2006年胡凱被順利保送進(jìn)入研究生部，主修企業(yè)管理。

回憶大學(xué)的5年時(shí)光，胡凱覺(jué)得學(xué)校對(duì)于他們還是會(huì)有“優(yōu)惠”政策“罩”著。每次大運(yùn)會(huì)或者全運(yùn)會(huì)之前，他必須把大把時(shí)間花費(fèi)在體育集訓(xùn)上，比賽回來(lái)后只能再找老師“開(kāi)小灶”。在清華，體育成績(jī)只是對(duì)他們身份的一種指代，文化課誰(shuí)來(lái)了也繞不過(guò)去。不過(guò)，讀了研究生后，有些便“民”措施就消失了，胡凱說(shuō)：“再因?yàn)楸荣惖⒄`的課程就只能跟導(dǎo)師請(qǐng)假，然后私下里玩命苦修了。”

2007年元旦，胡凱在他的隊(duì)志上寫(xiě)下：“在這幾年的生活中，我想每個(gè)清華運(yùn)動(dòng)員心中都有四個(gè)字要說(shuō)，那就是珍惜、感激?！?/p>