在前去拜訪姚洋的路上，我不停地提醒司機注意時間，以免延誤接下來的會見。但是很不幸，我們的車一次又一次被擁擠的車流堵在了路口。對于生活在城市里的人來說，這樣的情形實屬司空見慣。中國經(jīng)濟在過去十多年的發(fā)展，不僅極大地豐富了人們的物質(zhì)生活，讓城市變得繁華，同時也帶來了包括堵車在內(nèi)的諸多問題。

面對堵車，有人開始懷念起雞犬相聞的時代，有人則欣喜若狂，目之為城市繁榮的標(biāo)志。對此類問題形成不同的看法是正常的。中國的現(xiàn)代化是一個前所未有的進程，缺乏現(xiàn)成的經(jīng)驗可資借鑒。由于此類問題的不斷出現(xiàn)，導(dǎo)致了對經(jīng)濟學(xué)知識的強大需求，經(jīng)濟學(xué)家的地位因而在一夜之間變得顯赫起來。從前他們只會拿交易費用的概念解釋猴子為什么會上樹，現(xiàn)在則可以輕松游走于各種講壇會議之間，出入于釣魚臺、玉泉山，動輒以“帝王師”自命。在很長一段時間里，經(jīng)濟學(xué)家可以類比為原始社會的祭司，每當(dāng)他們口中念念有詞，人們就會為之感到惶恐。

因此當(dāng)我第一次見到姚洋的時候，我略微感到有些意外。這位著名的經(jīng)濟學(xué)者低調(diào)而謙虛，甚至有一種與他年齡不相稱的羞澀。“經(jīng)濟學(xué)家應(yīng)該摒棄與其身份不相稱的自信，”姚洋說，“在美國，有幾個人知道加里·貝克爾？有幾個人知道保羅·薩繆爾森？”

經(jīng)濟學(xué)之路

姚洋走上經(jīng)濟學(xué)研究的道路純屬偶然。在他求學(xué)的年代，盡管中蘇關(guān)系的蜜月早已結(jié)束，但蘇聯(lián)式的工業(yè)化模式仍然在中國發(fā)揮著影響?！皩W(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的觀念依舊深入人心。姚洋的父母希望兒子報考西安交通大學(xué)，成為一名光榮的工程師，然而年輕的姚洋不喜歡理科，尤其厭惡數(shù)學(xué)。這一看似無法協(xié)調(diào)的矛盾最后被姚洋用討巧的方式解決了：他在北京大學(xué)名目繁多的招生專業(yè)中發(fā)現(xiàn)并選擇了一個有意思的專業(yè)：地理經(jīng)濟學(xué)。這個專業(yè)雖然培養(yǎng)不出工程師，但它的的確確屬于理工科。

姚的母親，一位中學(xué)教師，對于兒子的這一古怪選擇心存疑慮，并就此專門向姚的一位任課老師請教。這位老師知曉姚洋的難處，他告訴姚媽媽說，地理經(jīng)濟學(xué)是全世界最有前途的專業(yè)。于是姚洋如愿以償。而事實上，即使在經(jīng)濟學(xué)成為頭號顯學(xué)的今天，地理經(jīng)濟學(xué)仍然顯得有些冷僻。姚洋的同學(xué)大多數(shù)是被調(diào)劑過來的，許多人對于這個專業(yè)根本聞所未聞。但是不管么樣，姚洋總算擺脫了淪為一名工程師的命運。相比之下，他的夫人則沒有這么幸運，在母親的“威逼”下被迫學(xué)了她所不喜歡的工科，不得不終日與冷冰冰的機械原理打交道。

姚洋進入北京大學(xué)地理系的時間是1983年。那時中國剛從“文革”的噩夢中蘇醒不久，整個知識界充滿思想解放的空氣，各種新思潮在大學(xué)校園中流傳。姚洋對這一切充滿好奇，他拼命的閱讀各種書籍，從中獲取教益。

在北大，姚洋遇到了他生命中一位十分重要的人。那是在1987年，剛從地理系畢業(yè)的姚洋聽說北大新成立了一個由“臺灣人”主持的管理科學(xué)中心，懷著一絲好奇，姚洋前去報名了。在北京軍區(qū)招待所的一間客房里，姚洋見到了傳說中的“臺灣人”：剛剛完成耶魯大學(xué)經(jīng)濟發(fā)展中心博士后工作、帶著30箱書回到大陸的林毅夫教授。

與林毅夫的初次會面無疑給姚洋留下了深刻的印象。“林老師給我出了一道題，”姚洋回憶說。這是一道關(guān)于成本的題目：“假如讓你把哈密瓜從新疆運到北京賣，你會選擇好的哈密瓜還是壞的哈密瓜？”對于此類經(jīng)濟學(xué)常識問題，姚洋當(dāng)時毫無概念。時至今日，姚洋還會用這道題來啟發(fā)他的學(xué)生。

1989年，碩士畢業(yè)的姚洋回到西安，進入西安電力制造公司。對于國有企業(yè)人浮于事、效率低下并由此導(dǎo)致嚴(yán)重資產(chǎn)流失的現(xiàn)象有著深切體驗。中國近年來發(fā)生的國有企業(yè)的民營化浪潮，自然引起了姚洋的注意。姚洋關(guān)于中國國有企業(yè)改制的研究在學(xué)界卓有令名，原因是他的研究是建立在對600多家國有企業(yè)調(diào)研的基礎(chǔ)之上。他用數(shù)據(jù)證明了改制帶來的好處，這是那些改革的批評者們所不能忽視的。

在西安電力制造公司工作兩年之后，姚洋遠赴美國威斯康星大學(xué)麥迪遜分校攻讀農(nóng)業(yè)與應(yīng)用經(jīng)濟學(xué)博士學(xué)位，威斯康星大學(xué)悠久的左翼傳統(tǒng)給姚洋的學(xué)術(shù)生命打下了深刻的烙印，促使他成為今日國內(nèi)經(jīng)濟學(xué)界少數(shù)對社會公正理論懷有濃厚興趣的經(jīng)濟學(xué)家之一。

關(guān)于社會公正

過去的一兩年中，中國知識界就改革的方向和前途進行了一場持久而激烈的爭論，市場化的進程和不公正的現(xiàn)象成為矚目的焦點。

姚洋對那些動輒以市場化為由漠視社會公正的經(jīng)濟學(xué)家感到不滿，斥之為“冷酷的經(jīng)濟學(xué)家”?！笆袌龌瘡膩聿粫詣拥貛頇C會均等和社會公正，”他警告說，“離開了社會公正的市場化進程最終會毀掉市場本身?！?/p>

市場化的崇拜者們經(jīng)常引用哈耶克的“自發(fā)秩序”理論反對在中國強調(diào)公正與平等的意義。而在姚洋看來，哈耶克的看法過于極端，也沒有可操作性。因為按照“自發(fā)秩序”理論，現(xiàn)實中的一切都是合理的，那么這一理論不能反對什么，也不能主張什么。“如果哈耶克的思想很深刻，那說明深刻這個詞有問題?！彼冒?shù)賮啞ど脑捳f。

對于公正的格外關(guān)注使姚洋的身份變得有些模糊?！拔覍λ臑跬邪钋榻Y(jié)感到震驚，這與我心目中的海龜派經(jīng)濟學(xué)家的形象相去甚遠?！币晃宦犨^姚洋演講的學(xué)生對我說。

但無論是在理論還是實踐方面，姚洋的見解都要比那些動輒將社會問題泛道德化的學(xué)者更深刻，也更具反思性。“他是用科學(xué)的方法來驗證和解釋自己的社會公正理論。”一位熟悉姚洋的學(xué)者評價說。

姚洋的社會公正理論謹慎地區(qū)分了道德與公正，在他看來，社會公正是一個政治性概念而不屬于某一道德體系。為了確保這種區(qū)分的有效性，他把公平與效率之間的沖突轉(zhuǎn)化為對個人基本能力的界定問題。

“如果平等僅僅限于基本權(quán)利和個人能力領(lǐng)域，而不是無限地擴大到所有領(lǐng)域，那么平等非但不會妨礙效率，而且還會有利于效率的提高，因為個人能力的增強意味著社會人力資源的提高，而后者又提高效率?！币ρ笳f。

因此姚洋呼吁，當(dāng)今中國應(yīng)該更注重社會底層的成員，為他們提供可以發(fā)展基本能力的自由，如自由遷移、無身份約束等。而對于基本自由以外的其他自由，則可以用功利主義的原則來進行取舍。這樣既照顧了公民的基本自由，又保證了對包括子孫后代在內(nèi)的全體人民的公正。

姚洋始終對廉價的道德宣泄保持警惕。在他看來，社會公正是一個值得追求的價值，但如果把社會公正變成一個道德問題，就會走上道德斜坡，即一味追求結(jié)果的平等，從而使民眾失去對“應(yīng)得之物”的認知。

姚洋反對非此即彼的極端化爭論。他認為，反市場者和市場崇拜者的主張看似勢不兩立，但其出發(fā)點卻是驚人地相似：他們都要求市場承擔(dān)它本無法承擔(dān)的責(zé)任。反市場者對市場的批判在很大程度上都是在拿一個完美的標(biāo)準(zhǔn)要求市場，而市場崇拜者則相反，將市場所造就的秩序奉為社會的既定準(zhǔn)則，以市場邏輯代替社會邏輯。這種建立在對現(xiàn)實的誤讀、誤判和有意裁減的基礎(chǔ)之上的爭論，最后是總變成了毫無意義的口號之爭。

“走極端是容易做到的，而且可以吸引眼球和聽眾。但是，一個對社會負責(zé)任的知識分子，是不應(yīng)該以眼球和聽眾的多寡為導(dǎo)向的，也不應(yīng)該比試誰的觀點更極端?！币ρ笳f。

在姚洋的理想中，知識分子應(yīng)當(dāng)作為一個社會的中堅力量而存在，這對于國家的穩(wěn)定有莫大的裨益。如在美國，既有華倫斯坦這樣的左派，也有很右的如弗里德曼，但他們都不是美國的主流。而一些拉美國家，忽左忽右，國家缺乏一個中堅的思想形態(tài)，因而總處在震蕩之中。

農(nóng)村情結(jié)

姚洋出生于西安，但他的童年卻在江西新干鄉(xiāng)下度過。鄉(xiāng)村的淳樸和閑適給姚洋留下了美好而深刻的回憶，成為他一生揮之不去的心結(jié)。“我是半個農(nóng)村孩子，”他說，“我對我們老家的那個村子一直在關(guān)心，熟悉他們生活狀況。這也是我為什么關(guān)注社會公正的原因。”

“我特別反感農(nóng)民工一詞，工人就是工人。我們的媒體應(yīng)該帶頭，不再叫農(nóng)民工，應(yīng)該叫新移民。新移民支撐了城市建設(shè)和工業(yè)化的大廈?！币ρ笳f。

姚洋對農(nóng)村的現(xiàn)狀充滿關(guān)切?！稗r(nóng)村生活不浪漫?！彼粺o遺憾地說，“我從小在農(nóng)村長大，現(xiàn)在在農(nóng)村住一晚上都感到困難。”

在姚洋的視野中，盡管家鄉(xiāng)也發(fā)生了一些好的變化，但是與變化一同到來的是環(huán)境惡化。“以前農(nóng)村多的是生物垃圾，現(xiàn)在則多了許多白色垃圾。農(nóng)村生活條件的改善緩慢，一些地方現(xiàn)在依舊沒有廁所。”

中國在過去實行的農(nóng)村改革，在打破公社制度，激發(fā)億萬農(nóng)民勞動積極性的同時，也使中國出現(xiàn)了數(shù)以百萬計的小規(guī)模、低效率的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者——全國約有2億農(nóng)戶，平均耕地只有1.4畝。在上世紀(jì)90年代中國沿海城市居民收入飛速增長的同時，農(nóng)民收入增速要緩慢得多，部分原因在于中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人均產(chǎn)出較低。而當(dāng)一些人試圖將土地資源加以整合以推進農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的時候，他們遇到了一個阻礙：這些土地是不能出售的。

一些專家因此斷言，惟有將農(nóng)村土地產(chǎn)權(quán)明確化，才是解決一切農(nóng)村問題的根本。對于此類觀點，姚洋表示無法認同?！斑@是飲鴆止渴的做法，”他說，“中國歷史表明，土地買賣最活躍的時期是發(fā)生自然災(zāi)害或戰(zhàn)亂的時候，此時，一部分農(nóng)民失去了生計，不得不出賣土地以渡難關(guān)。因此，土地兼并是以下層農(nóng)戶的破產(chǎn)為代價的?！?/p>

在這里姚洋似乎偏離了傳統(tǒng)經(jīng)濟學(xué)的道路。傳統(tǒng)經(jīng)濟學(xué)曾假定，人類是理性、有遠見和自私的動物，但在姚洋看來，人類的理性畢竟有限，遠非一臺精確的計算機。在極端的的情況下，人們往往會倉促做出決定，犯下可預(yù)知的錯誤。由天災(zāi)人禍而導(dǎo)致土地市場的買賣對于農(nóng)民來說是將雙重的打擊。

姚洋通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，土地產(chǎn)權(quán)的穩(wěn)定性對農(nóng)民投資有影響，但是對產(chǎn)量的影響并不大。發(fā)展中國家市場的不完善使得農(nóng)場的規(guī)模越小畝產(chǎn)量反而越高。

姚洋認為，盡管現(xiàn)在土地的收入功能有限，但至少可以解決貧困問題。土地分配制度的不合理不但會加大兩極分化，也會對教育產(chǎn)生深刻影響。在他看來，要保護農(nóng)民的權(quán)利，僅僅把產(chǎn)權(quán)問題明確并不夠，最重要的是如何加強農(nóng)民集體談判能力的問題?！叭绻r(nóng)民組建更多的合作組織，可能會獲得另一個層面上的保護，因為這可以使他們集體和買家談判，組織更大規(guī)模的生產(chǎn)?！币ρ笳f。

謙和與原則

生活中的姚洋是個熱愛運動的人，他會在晚上帶著學(xué)生去打保齡球，像小孩一樣為全中而歡呼?！八芮芭芎螅I水付賬，伺候我們這群大爺學(xué)生?！彼囊粋€學(xué)生描述說。但是姚洋的原則也很明確，保齡球場或者籃球場上的交情，換不來對論文要求的放松。

姚洋是學(xué)術(shù)刊物《經(jīng)濟學(xué)季刊》的主編，短短幾年間，這個刊物已經(jīng)成長為中國最好的經(jīng)濟學(xué)刊物之一。作為主編，姚洋面臨的直接問題就是“關(guān)系稿”和成名人物的投稿。姚洋的原則性在這里再一次凸顯出來。他非常嚴(yán)格地堅持匿名審稿，不管投稿人有多么的熟悉或有名。曾有一位泰斗級的華人經(jīng)濟學(xué)家給《經(jīng)濟學(xué)季刊》投了一篇文章，這位泰斗傲慢到論文的體例都不符合學(xué)術(shù)規(guī)范。姚洋先是恭恭敬敬地寫了一封信，建議對方將文章改一下，改到符合規(guī)范，這樣才可以審稿。在遭到拒絕后，姚洋就毫不猶豫地直接拒稿。

“姚老師的風(fēng)格是謙和歸謙和，原則歸原則?！彼膶W(xué)生這樣評價。