女兒已經(jīng)9歲,我想,該帶她去采一回清明菜了。
清明節(jié)前后的某一天,我準(zhǔn)備給她穿一件較為樸素的衣衫,而且不再像以往出游那樣,給她帶什么精美的糕點(diǎn)、果品、飲料,只給她準(zhǔn)備兩個(gè)普通的面包、一小包榨菜和一瓶礦泉水。我猜想,當(dāng)她剛見(jiàn)到這些有點(diǎn)“寒磣”的食品時(shí)可能會(huì)有些不高興,但我也相信,當(dāng)她的饑餓感被山野的陽(yáng)光和清風(fēng),以及她在山野的攀援和嬉戲真正喚醒時(shí),她會(huì)從這些質(zhì)樸的食品中,品嘗出真正的美味。
她生于都市,長(zhǎng)于都市。我覺(jué)得應(yīng)該早一點(diǎn)在她的心靈里給鄉(xiāng)野找一個(gè)位置;應(yīng)該早一點(diǎn)幫助她領(lǐng)略一種淳厚的愛(ài)撫,一種簡(jiǎn)樸的享受。在她的春天里,應(yīng)該多一些未曾被玻璃窗濾過(guò)的陽(yáng)光;多一些山野的微風(fēng)和無(wú)垠的藍(lán)天;應(yīng)該有幾枚剛吐露的新芽,幾塊新翻的泥土,幾聲稚拙的鳥(niǎo)鳴。公園、博物館、電影院、兒童樂(lè)園里的春天,不應(yīng)該成為春天的全部。
我們一定要采回一些清明菜。回家后,我一定要做清明粑,用我母親教給我的方法。我決定不再像從前做給妻子吃那樣,用特等面粉、精制香油或其他什么調(diào)味品。女兒已經(jīng)吃了太多的肉,太多的什么“液”、“露”,以及一些制作過(guò)于精細(xì)、油膩,包裝過(guò)于奢華的食品。
給孩子做清明粑的時(shí)候,我要給孩子講一講她的祖母,講她的慈愛(ài)與節(jié)儉;講她的勤勞與質(zhì)樸。我要使孩子不再只是知道什么“星”,什么快餐食品,什么“酥”,什么奶油與巧克力裝飾出來(lái)的點(diǎn)心。我期望孩子通過(guò)這清香的清明粑,從心底里了解和熱愛(ài)她的祖母。
我母親是這樣做清明粑的:采回的清明菜揀凈清洗之后,先放在滾水里焯一下,再與米粉和在一起,加點(diǎn)糖或者鹽摻進(jìn)清水揉勻。甜味的,放在鍋內(nèi)蒸;咸味的,則放在鍋里煎。然而,煎清明粑時(shí)是不用油的,只用一把干谷草,把燒熱的鐵鍋擦得锃亮,然后才將捏成巴掌大的清明粑,放到鍋里貼成一圈,用微火慢慢烘出來(lái)。那蒸熟的清明粑,出鍋后,米粉凝為乳白,清明菜那細(xì)長(zhǎng)形的葉子則在那米粉的乳白里舒展成一脈一脈的碧痕,織就一些意想不到的美麗圖案。那味道也是極美的:微甜而清香。煎出來(lái)的則又是另一番滋味:脆而香、微咸,黃燦燦地誘人。
心理學(xué)家認(rèn)為,一般說(shuō)來(lái),向童年里播什么種,就會(huì)在成年里開(kāi)出什么花。我想是的,今年我應(yīng)該帶女兒去采一回清明菜;今年我應(yīng)該給女兒做一回清明粑。