那是30多年前的事。

那年我初中畢業(yè)后響應(yīng)知識青年上山下鄉(xiāng)的號召，來到伏牛山腹地一個只有七八戶人家的山村插隊落戶。

那天下午，郵遞員送來一封信，我拆開一看，是縣“知識青年上山下鄉(xiāng)辦公室”來的通知，要我去縣城參加一個座談會，會議日期就定在第二天。會議通知是三天前發(fā)出的，由于山高路遠收得遲了，這兒離縣城有七八十里，山路就有三四十里。出了山才有個叫高坪的小鎮(zhèn)子，是高坪公社所在地，聽說鎮(zhèn)上有通往縣城的班車，一天兩趟，早一趟，晚一趟。不知能不能趕上晚班車，我只管急急忙忙地往高坪鎮(zhèn)趕。

走的時候，生產(chǎn)隊長說我第一次出門，要給我派個向?qū)?，我說不用了，我能記住一個月前來時走過的路。哪知上山時和下山時的視覺不一樣，走著走著也弄糊涂了。走到一個三岔路口時，我難住了，不知道朝哪個方向走，山里的路不像城里的路有名字，有牌子，一看就知道。這山路既沒名字也沒牌子，也不像城里弄不清楚找個人問問，這里連個人也找不到。我站那兒等了好一會兒，過來個放羊娃，問半天他哇啦哇啦說不清楚，我也聽不明白，只好憑印象往岔口左邊的那條路走。走著走著沒路了，天也黑了，我急得身上冒出了汗，只好原路往回返。又返到那個三岔路口時，我想既然朝左走不對，那肯定就是右邊的那條路了，就順右邊這條路走。這時候天已經(jīng)黑了。山里的黑夜跟城里的黑夜不一樣，城里的黑夜是萬家燈火，山里的黑夜四處不見光亮，一座座高低不平的山頭就像一尊尊怪物，隨時都有可能把人吞沒掉，令你毛骨悚然。在知青點上這種感覺并不明顯，這時候走在山路上，心里的感覺就像進入了一個莫測的世界，產(chǎn)生一種惶惑和恐懼。不知又走了多久，我才隱隱約約看見遠處有一丁點光亮，就像一只熒火蟲似的若明若暗，這時，我才覺得有了希望。又走了一陣，感覺亮點大了，心想，那里可能就是高坪。黑夜的亮光看著很近，其實很遠，不知又走了多長時間，才走到亮燈的人家。

我走上前去，“咚咚”敲響了門。

“誰呀？”院子里傳來一位中年婦女的聲音。我忙答到：“我是老北山過來的知青?！?/p>

“知青？”她遲疑著問。

我“嗯”了一聲。

“你？……”她沒有立即開門，仍遲疑著問。

“往高坪去，走這里對嗎？”我問道。

她告訴我：“往高坪不是走這條路，高坪在正西方向，離這里有30里呢！”

天哪，我一聽可懵了，跑了半天的路全白搭了。

這時，她把門“嘩”一聲打開了，站在門正中對我說：“今晚你是走不到了，這里往高坪沒正路，全是溝溝岔岔不好走，山溝里又有狼、野豬，今晚你就住下，明個兒再去吧！”

“明天我得到縣城去開會呢！住這兒明天就趕不上開會了?！蔽要q豫著。這時我心里直后悔沒聽生產(chǎn)隊長的話，怨自己太逞能。

她見我還在猶豫，就不冷不熱地說：“你要住就進來，不住我就關(guān)門了?！?/p>

不住有啥辦法，往前走不了，往后拐不回。我自覺不自覺地跨進院里，又跟著她進了屋。

到屋后，她拉一把椅子讓我坐下，自己坐在堂屋正間“嗡嗡”地搖著紡車紡棉花。借著昏黃的燈光，看得見她清瘦的面孔有了皺紋，看樣子有三十七八歲。

“家里人呢？”我意思是問她的丈夫。

“公公婆婆去世了，丈夫修水庫去了?！彼钢敢蕾嗽谏砼缘哪莻€七八歲的男孩，“就俺娘倆?！?/p>

歇了一會兒，我覺得有點渴，就說，“大……大……”，“大”了半天喊不出來，稱大嫂吧，她年齡有點大，稱大娘吧，她年齡似乎有點小，我想了想，稱長者還是尊稱吧，就冒出了一句“大……嬸，有水嗎，我渴?！?/p>

“不要喊大嬸，你啥都別喊。”她說著站了起來，“你等等，你還沒吃飯吧，我去給你做?！?/p>

說實話我早已饑腸轆轆了，可我還是客氣道：“不用了，不用了，喝幾口熱茶暖暖身子就行?！?/p>

她沒說什么，停住紡線，把孩子哄睡，用個大棉襖將孩子包著放到床上，就往灶房里去了。

過了幾分鐘，她端著一碗熱騰騰的雞蛋茶遞到我手里說：“吃吧，照俺山里的風俗，吃雙不吃單，可屋里就攢這仨雞蛋。”

我看見了，碗里是三個嫩乎乎的白里透黃的荷包蛋，不好意思地說：

“給孩子吃吧！”

“你吃吧，他睡了?！彼呎f邊催我快吃。

就在這時，那男孩突然調(diào)皮地從里屋竄出來，“媽，我沒睡?！彼郯桶偷赝肜锏暮砂埃拔乙惨噪u蛋！”

她被孩子這突如其來的舉動弄得很尷尬，忙勸道：“睡吧，睡吧，雞蛋給客人吃?！?/p>

孩子嚷鬧著：“我不，我不，我也要吃……”

“你不聽話，媽就……”她說著就揚起了巴掌。

這一弄，我更不好意思吃了，忙拉那孩子吃。她攔著我說：“不要管，不要管，你吃吧！”

孩子“哇”一聲哭了，淘氣地用雙手撲打媽媽：“你說話不算數(shù)，你說過這雞蛋讓我明天過生日吃的!”

聽孩子這么一說，我咋也吃不下去，把碗擱到桌子上。后來，她又拿來一只碗把那荷包蛋分一個給孩子吃，留兩個逼著我吃下去。

雖然那兩個雞蛋吃下去充了饑，可我心里很不是滋味，坐在那里直發(fā)呆。

過了一會兒，她從右邊臥室里抱過來一床被子，領(lǐng)著我到對面的臥室。其實就是三間房，中間一間叫堂室正間，兩邊是臥室。她把被子擱在床上，說：“學(xué)生，你休息吧，天不早了，你明天還要趕路?！?/p>

她把我安頓好了以后，又坐到堂室正間，“嗡嗡”地搖著紡花車紡線。

我本來就有腦神經(jīng)衰弱癥，在學(xué)校時，經(jīng)常要喝維磷補汁。她那紡車嗡嗡響著我怎么也睡不著。睡不著就想那孩子剛才要吃雞蛋的一幕，心里咋也不是滋味。唉，我怎么把人家孩子過生日的雞蛋吃了，想著睡不著，越睡不著越想，越想越睡不著。睡不著就在床上翻身，一翻身那床就吱吱響。

她可能是聽到了床的吱吱響聲，停住紡線，走到我的臥室門口靠墻站著問，“學(xué)生，是不是紡花車響，吵得你睡不著？”

我沒正面回答，只說：“天晚了，你也該休息了?！?/p>

她說：“我也就不紡了?！?/p>

不知什么時候，我迷迷糊糊地睡著了。后來，靠近窗戶的雞籠里，一只公雞雄勁有力的高歌吵醒了我。我睜眼一看堂室正間的油燈還在亮著，她怎么還沒睡？我輕輕地從床上起來，輕輕地走過去，看見她在纏線……此時，我禁不住熱淚流下來，她為了避免響聲吵我睡覺，就干起這無聲無息的活兒。她還是發(fā)現(xiàn)了我，頭也沒抬地說：“雞子把你吵醒了吧？”

我走過去說：“你怎么一夜不睡？”

她尷尬地笑笑：“實話給你說，家里就那一床被褥。”

我一聽眼淚撲簌簌流下來，多好的父老鄉(xiāng)親啊，多好的農(nóng)民母親，知識青年應(yīng)該來接受他們的再教育……

雞叫三遍，東方微微泛白，我說趁早往高坪去，爭取趕上往縣城的班車，她點點頭，送我出門。

走到門口時，我扭過頭來說：“謝謝你，叫你受了一夜苦?！彼恍?，說“免謝了，你們知青從大城市來到這大山里也夠難的，說實話，你要不是知青，我不會讓你留宿?！?/p>

我再次感動地流下眼淚，說：“這個村子叫什么名字，有機會我再來看你?！?/p>

“你走吧，再不要來?！彼f：“這道溝里就兩三戶人家，沒有村名?！?/p>

“這道溝叫什么溝？”我問。

“你不用問了?！?/p>

“那你總該告訴我，你叫什么名字，我也許不會再來，可我在心里永遠記住你?！?/p>

“你也不用問了，我不會告訴你?！彼軋远ǖ卣f：“出了這個門你對誰也不能講在這里住了一夜，如果有人知道了，咱倆都會弄得一身不干凈?！?/p>

“有啥不干凈？”聽她這一說，我心里怔了一下：咋能這樣說話，這一夜我們是清白的呀！接著，我說：“住這一宿，我受到很大的啟發(fā)教育，我在你身上看到了很多閃光之處，看到了中國農(nóng)民母親的純樸和偉大。我深深體會到了，知識青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育很有必要。這次到城里開會我的發(fā)言就有了豐富而生動的內(nèi)容?！?/p>

她一聽慌了：“學(xué)生，你千萬不能說呀！俺家是地主。”

“地主？”我突然像觸電了一樣。

她“嗯”了一聲，說：“你想想，你要是說出去，人家會說我是拉攏腐蝕知識青年，你跳到黃河也洗不清。說實話，昨夜我并不想留你，硬是天太晚，山又高，路又險……唉，不說了，你快走吧！”她把我推出來，“嘩”地關(guān)上了門，從門縫里又扔出來一句話：“不過，我不是地主分子，我公公是地主分子，我只是地主家的兒媳婦，俺娘家也是貧農(nóng)……我嫁過來沒幾天這里就解放了?！?/p>

這事兒，在當時是很忌諱的，我埋在心里好多年對誰也沒說過，可我心里常想起那個夜晚，那盞煤油燈下紡線纏線的她。

真是山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)。前年我又調(diào)到了這個山區(qū)縣工作，事過境遷了，不用忌諱，我給許多人講起這個故事，大家聽了都說應(yīng)該去找找她才好，我說，往那里去找呢？不知道是哪道溝，也不知道她的名字，恐怕只會是踏破鐵鞋無覓處了。