春節(jié)和妻回家過年，長途奔波來到家門口，只見家家門上貼滿了紅彤彤的門神和喜對，一派喜氣洋洋的樣子，而自家的幾道門上則一律貼著墨綠色的對聯(lián)。我突然想起了我的岳母，一個(gè)精精瘦瘦、一輩子忙忙碌碌的女人，她去世已有三個(gè)年頭了，這些綠色的對聯(lián)是專門為懷念她而貼的。我們滇中有個(gè)習(xí)俗：父母去世后，須戴孝三年，過年時(shí)所有門窗都一律貼素對，第一年一般貼白對聯(lián)，第二年貼黃對聯(lián)，第三年則貼綠對聯(lián)。今年清明節(jié)，正是岳母去世三周年，到時(shí)我們會(huì)去上墳，上完墳，燒了孝布，我們就算脫孝了。

清明節(jié)是個(gè)祭奠先人的日子，也是兒女們表孝心的日子。在鄉(xiāng)村，淳樸厚道的鄉(xiāng)下人都把祭祀祖先看成是一件大事，一年要去上兩次墳?zāi)亍５谝淮渭辞迕鞴?jié)，第二次在農(nóng)歷的十月十五，又叫“十月招”，這“招”有給逝者招魂或領(lǐng)回家的意思。那些上墳時(shí)祭祀用的祭品和食物，得準(zhǔn)備兩三天呢。往年到了上墳的時(shí)候，我們這些在外地工作的兒女，不論是遠(yuǎn)是近，都會(huì)統(tǒng)一好時(shí)間，提前一天趕回老家準(zhǔn)備上墳。家里的人則在早幾天就把祭祀用的紙衣紙褲、冥鈔冥幣剪好印好。一種叫做“錁子”的東西折起來最耗時(shí)間，這種像金銀寶一樣的“錁子”用一張張巴掌大的金黃色紙疊成，一個(gè)得來回折七八下，一次折不了幾個(gè)，得在上墳前十多天陸陸續(xù)續(xù)折好，折三四百對裝滿一個(gè)花籃。折得好的“錁子”，兩頭飛翹、上大下小，棱角分明，飽滿圓潤，活像畫中的金銀寶。

祭祀離不開吃，祭祀也是陰陽兩界在墳山上打牙祭的日子。在上墳前一天，得做上墳用的三種食品：豆腐、“娃娃肉”和米粉。老年人牙齒不好，這三種食物都是去世老人最愛吃的。俗話說：“世上有三苦，讀書趕馬做豆腐?！奔亦l(xiāng)偏僻落后，如今做豆腐仍用石磨，得將泡了一天的黃豆在石磨上磨成稀糊狀，在熱水中濾出豆?jié){，然后把豆?jié){煮沸點(diǎn)上石膏，豆?jié){就凝固成豆腐了。這樣做出來的豆腐很香且口感好，小孩子們還可吃到豆腐鍋粑?！巴尥奕狻庇纸小盎也恕?，是用魔芋做出來的，也是一種植物蛋白，做時(shí)得將一個(gè)碗大的魔芋擦成汁液，然后將燃燒成灰燼的玉米稈（此玉米不是我們平常說的苞谷，而是一種果實(shí)只有針眼大的糧食）放入水盆中澆滅，此水便呈堿性，待水澄清后用來煮魔芋汁，便煮出了嫩嫩的“娃娃肉”。一個(gè)碗大的魔芋，可以煮出多于其10倍的“娃娃肉”，煮得好的“娃娃肉”不僅嫩，還一點(diǎn)也不麻舌頭，吃時(shí)炒腌菜即可。但你擦魔芋時(shí)，得戴一副手套，手不能碰到其汁液，否則你的皮膚會(huì)奇癢難受。做米粉得將上等的好米用水泡開后，拿到石磨上磨成米漿，用石灰水邊煮邊攪，待煮熟后舀在盆里便凝固成很香的米粉了，吃時(shí)打成塊狀，放醬油、酸醋、辣椒、蒜泥即可。這三種食品做的時(shí)候是有點(diǎn)麻煩，但到吃的時(shí)候就方便多了。

清明節(jié)上墳，其實(shí)就是一次野炊。清晨起來，我們就開始收拾那些煮飯用的鍋碗瓢盆，還有柴米油鹽醬醋茶，把洗好的凈菜放到食品袋里，還要帶上水桶、砍刀等諸多工具，裝在四五個(gè)籮筐里。男的挑著筐和水，女的抱著雞、拎著菜，小孩則跟在大人們的后面歡天喜地，全家十幾號(hào)人就向墳山進(jìn)發(fā)。

到了墳山上，先找個(gè)背風(fēng)的地方，開始挖灶支鍋燒水，淘米煮飯，煎煎炒炒。安頓好一切，上墳儀式就開始了：只見長者將抱來的老公雞拎到離墳地十幾米遠(yuǎn)的山神樹下，先燒上三炷香，磕三下頭，才將公雞殺死，鮮紅的雞血就淋到山神樹下刻有祖先名字的牌位上。這只用來祭祀的大公雞一般是只大獻(xiàn)雞（閹雞），不開鳴就被人閹割了，長到一歲半時(shí)，脖頸上的毛發(fā)呈放射狀，熠熠生輝，形似一只鳳凰。我也不知道上墳時(shí)為何要先祭拜山神，可能是出于祈求山神保佑墳山上祖墳的緣故吧。這雖然有些封建迷信，但早些年，鄉(xiāng)下人為了生存，在山中濫砍濫伐，山上許多樹木被人們砍得光禿禿一片，唯獨(dú)這山神樹旁的樹木沒有人敢砍，被保留了下來，這完全得益于人們對山神的敬畏。

此時(shí)的墳山，煙霧繚繞，油鍋里噼噼啪啪炸著香脆的蠶豆，土鍋里飄出一陣陣誘人的雞香，米飯已經(jīng)煮好，催鍋（這種催鍋用銅打制而成，形似一個(gè)古代的鼎，有煙囪，中間燒炭，周圍盛水后即可煮食物，傳熱很快）里栗炭火燃得正旺。女人們按順序?qū)⑼炼?、粉絲、青筍、蘿卜、酥肉、豆腐、茴香、蒜苗、山藥、白菜、豌豆尖等蔬菜陸續(xù)放到銅鍋里去煮。忙完這一切，也差不多就到了吃午飯的時(shí)候了。準(zhǔn)備好碗筷、酒杯和茶盅，盛好齋飯，擺放在一個(gè)托盤里。把煮熟的雞從鍋里撈出來，端端正正地?cái)[放在一個(gè)盆里，再端上這正在沸騰的催鍋，就開始上墳了。

上墳從山神樹開始，然后就依輩份大小一尊一尊地上，長輩的墳先上，晚輩的墳后上。程序是這樣的：先點(diǎn)燃一把香，三叩首后插在山神樹下或墓碑前，然后擺放蘋果、香蕉、橘子等水果。接著是敬獻(xiàn)上雞頭，這個(gè)雞頭必須是整雞，兩支翅膀攤開，呈飛翔狀，雞頭端正、高昂地正對著神樹或墓碑，不能放歪或放倒了。然后在酒杯中倒上酒，茶杯里倒上茶水?dāng)[放在雞頭之后，有時(shí)也會(huì)燃支香煙放在一旁。托盤里的齋飯，是所有菜肴的總和，有七八樣之多，那些好吃的“娃娃肉”和米粉也在其中，擺放在第三排，正在沸騰的催鍋也與托盤同擺一排。把這些食物擺全之后，上墳的人就各自燃起幾柱香，按輩份大小依次跪拜、叩首。跪拜完畢，就由長者將酒、茶很有禮節(jié)地潑灑在碑旁，再拿起筷子，將托盤里的菜肴，一樣一樣地搛一點(diǎn)放在山神樹下或墓碑前，留給先人享用，有時(shí)還嘴里念念有詞，說上幾句自己的貼心話。接下來的儀式是放鞭炮，燒那些送給陰間親人的什物，除了燒紙衣、紙褲、冥幣、錁子之外，還燒親人生前穿戴過的衣物，如鞋子、帽子、襪子、衣服、褲子等，每次上墳時(shí)我們都會(huì)燒上幾樣。這年頭什么稀奇古怪的事情都有，有些人為表孝心，還燒電腦、轎車、小姐之類的呢，當(dāng)然那不是真人真物，而是一些紙做的模型?？尚Φ氖牵麄兊挠H爹老娘在世時(shí)，根本就沒見過電腦，也沒坐過轎車，對“小姐”更是有所不齒。這些送到陰間的錢物，據(jù)說得焚燒殆盡，陰間的親人在那邊才能收到。搞完上墳儀式，我們就在墳堆里找一塊平坦的地方，把敬獻(xiàn)過的那只雞拿來切塊涼拌，再擺出所有菜肴，倒上水酒，一群人就圍著催鍋喝酒吃肉，一直吃到太陽偏西，才收拾鍋碗回家。

這樣下來，凡是我們上墳人吃到的食物，從某種意義上說，陰間的親人都在我們之前就“品嘗”到了，凡是陽間流行的禮物和時(shí)尚，陰間的親人都享受到了。我認(rèn)為，人死不能復(fù)生，不論你在墳前磕再多的響頭，就是把頭磕破，對于逝去的親人已沒有了實(shí)際意義；那些潑灑在墳前的煙酒茶肉、五谷瓜果，地下的親人已經(jīng)不可能再品嘗到它的芬芳，還不如父母親在世時(shí)對他們多盡一份孝心和義務(wù)實(shí)在些。我們現(xiàn)在的上墳，帶有太多的封建色彩，但我對此是十分寬容的，我尊重他們對已故親人的那一份情感。假如，我們上墳時(shí)沒有了那些繁雜、隆重的儀式，少了那份虔誠與敬畏、莊嚴(yán)與肅穆，上墳也就成了一次干巴巴的游戲。按照習(xí)俗，我和妻每年都得給雙方父母上四次墳，每次都需兩頭跑。我們離家又遠(yuǎn)，有時(shí)工作很忙，回家上墳就成了一種負(fù)擔(dān)。但從前年起，我自作主張，把父親的墳改在回家過春節(jié)時(shí)上（家里的人仍然是到了清明節(jié)時(shí)才去上）。到了大年初二或初三，我就叫上那些在縣城讀書、清明節(jié)也不能耽誤課程的侄男侄女們一起到墳山給父親上墳。我們也不帶火到墳山上野炊，而是帶上春節(jié)我們吃的雞鴨魚肉到墳山上祭祀，這些食物不比清明節(jié)上墳時(shí)吃的食物差，吃起來也比較衛(wèi)生，也避免了失火引發(fā)森林火災(zāi)的隱患。我想，我這樣做，在九泉之下的父親是不會(huì)怪罪我的。