前清的時(shí)候，太后吃飯，怕人下毒，就安排一個(gè)太監(jiān)站在膳房門(mén)口，每道菜送進(jìn)來(lái)，他先吃口，見(jiàn)他不倒下，太后才下筷子。

1908年春天，老品膳太監(jiān)死了。18歲的小太監(jiān)邊北湖被指定接替品膳太監(jiān)?？墒沁@時(shí)候太后也病了，不在膳房用餐，總是讓御膳房熬點(diǎn)粥，直接送到中南海儀鸞殿。北湖小公公就跟著這口粥到太后屋前，當(dāng)著太后貼身丫環(huán)的面，喝一口，然后雙手下垂，一邊站著。小丫環(huán)端粥進(jìn)屋，把粥放在小炭爐上溫著，過(guò)會(huì)兒從屋里趴著窗戶(hù)往外看，見(jiàn)北湖小公公不倒下，才把粥端給老太后喝。

一直到了10月22日，老太后駕崩了，伺候過(guò)老太后的太監(jiān)一律出宮。北湖小公公一次正餐都沒(méi)有品嘗過(guò)，就被遣散出宮。他出宮之后，住在海淀的太監(jiān)大院，跟其他離休的大小太監(jiān)們住在一塊兒。當(dāng)年出宮的太監(jiān)大多被安排住在海淀，如今這里成為中國(guó)知識(shí)精英集中的地方。

北湖小公公也學(xué)著別的太監(jiān)那樣，先娶了一個(gè)媳婦，名叫冷笑。過(guò)了三年，大清變民國(guó)，原來(lái)按月發(fā)放的離休費(fèi)沒(méi)有了，北湖小公公身邊的積蓄很快就花完了，于是媳婦冷笑了幾聲，就離家出走，不知去向。

北湖小公公窮困潦倒，后來(lái)在海淀鎮(zhèn)撿破爛，一次被城里的冷四爺看見(jiàn)了。冷四爺是旗人大戶(hù)，家底子厚，他本人又有新思想，在海淀鎮(zhèn)開(kāi)了一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)叫幸福莊。冷四爺見(jiàn)北湖小公公可憐，就把他收留，在幸福莊養(yǎng)豬場(chǎng)配制飼料。

到了1918年，中國(guó)魔術(shù)般的，從18年前一個(gè)任人宰割的戰(zhàn)敗國(guó)，變成世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)勝?lài)?guó)。舉國(guó)一片歡騰，各行各業(yè)也興隆起來(lái)。呼啦啦，京城內(nèi)轉(zhuǎn)眼冒出了許多新飯館，為了競(jìng)爭(zhēng)促銷(xiāo)，商家們各類(lèi)花招都使了出來(lái)。

京城《多維小報(bào)》有一個(gè)記者名叫施化，不知道從哪里打聽(tīng)出來(lái)，幸福豬場(chǎng)的北湖公公是慈禧太后最后一任品膳太監(jiān)，于是就去幸福養(yǎng)豬場(chǎng)找北湖小公公，說(shuō)有一個(gè)吃吃喝喝就能賺錢(qián)的差事，問(wèn)他要不要干？

北湖公公說(shuō)，您不會(huì)拿我開(kāi)心吧？這么好的事情，您干嗎不自己留著，反倒送給我？

施記者說(shuō)，這差事，在整個(gè)中國(guó)，除了您，任何人都干不了。

接著，施記者就把他的意思大概給北湖公公講一講，那就是由《多維小報(bào)》把北湖公公給抬出來(lái)，開(kāi)一個(gè)專(zhuān)欄，名叫《北湖金口》，專(zhuān)門(mén)評(píng)論各家菜肴。

北湖公公說(shuō)，哥們，我實(shí)話(huà)跟你說(shuō)，我雖然有品嘗執(zhí)事的頭銜，但是我一次正餐都沒(méi)有品嘗過(guò)，我連粉絲和魚(yú)翅都分不清楚，怎么干得了您說(shuō)的這個(gè)差事呢？我還是拌我的豬飼料吧。

施化說(shuō)，北湖公公呀，這您就不懂了。這說(shuō)好說(shuō)壞，都是事先定好的。誰(shuí)給報(bào)館交錢(qián)多，咱們就說(shuō)誰(shuí)家的菜好，到時(shí)候文章我來(lái)寫(xiě)，您不過(guò)裝裝樣子。

北湖公公眼珠一轉(zhuǎn)，說(shuō)，行，這活兒比拌豬飼料強(qiáng)。

從1919年到1928年，京城《多維小報(bào)》的《北湖金口》欄目，成了京城吃客和餐飲業(yè)的熱門(mén)話(huà)題。北湖公公被成功地制造為一名美食家，他那張嘴，變成了名副其實(shí)的金口，那就是餐廳酒樓不給足了錢(qián)，就甭想從他嘴里掏出好話(huà)來(lái)。

1928年，首都搬到南京，北京變北平。因?yàn)楫?dāng)官的都去南京了，北平的大部分餐館都歇了菜。施記者也到南京去發(fā)展。北湖金口的欄目隨著《多維小報(bào)》的停業(yè)，也歇了菜。這時(shí)候，冷四爺從北京遷居到天津，在天津郊區(qū)也開(kāi)辦了一個(gè)幸福豬場(chǎng)。冷四爺聽(tīng)說(shuō)北湖公公又失業(yè)了，就把他請(qǐng)到天津的幸福豬場(chǎng)，繼續(xù)負(fù)責(zé)配制飼料。

轉(zhuǎn)眼到了1945年，冷四爺也死了，他家的財(cái)產(chǎn)也被國(guó)民黨沒(méi)收了。已經(jīng)50多歲的北湖公公正為冷四爺去世傷心，并思量著自己今后的日子。這時(shí)候，施化記者又找上門(mén)來(lái)。他說(shuō)他在北京創(chuàng)辦了一家屬于他自己的小報(bào)，名叫《三圍小報(bào)》，還要恢復(fù)當(dāng)年那個(gè)著名的專(zhuān)欄品牌《北湖金口》，非要請(qǐng)北湖公公出山不可。于是北湖公公跟著施化回到北京，住在西草廠胡同全英會(huì)旅館。

1947年，《三圍小報(bào)·北湖金口》發(fā)表了一篇北湖公公的文章，夸獎(jiǎng)楊記私房菜館的紅燒海參天下一流。沒(méi)想到這篇文章惹了麻煩。原來(lái)京城還有一家專(zhuān)做海參的館子叫膠州小張，其做海參的師傅被楊記私房菜館挖墻腳，搶了過(guò)去，于是膠州小張與楊記私房菜館就結(jié)下了怨恨。膠州小張的老板張小巖見(jiàn)北湖公公說(shuō)楊記私房菜館的紅燒海參天下一流，于是就到報(bào)館找主編施化，也要出錢(qián)，說(shuō)請(qǐng)美食家北湖公公去嘗嘗他們膠州小張的海參。

雖然有錢(qián)可賺，但是施化主編覺(jué)得剛說(shuō)完這家海參好，馬上又說(shuō)那家海參好，有違職業(yè)道德，于是就拿北湖公公當(dāng)擋箭牌，推說(shuō)道，我先問(wèn)問(wèn)北湖公公有沒(méi)有空。第二天，施化給膠州小張館寄去一張漂亮的明信片，并說(shuō)北湖公公最近太忙，沒(méi)有空，等過(guò)一個(gè)月再說(shuō)。這張明信片可惹火了張小巖，一拍桌子，大罵道，他這個(gè)烏龜太監(jiān)，來(lái)也得來(lái)，不來(lái)也得來(lái)。

張小巖哪來(lái)這么大脾氣？原來(lái)張小巖有個(gè)弟弟在京津衛(wèi)戍區(qū)警備司令部工作，是一個(gè)中校參謀。那時(shí)候北京最牛的單位，就是衛(wèi)戍區(qū)警備司令部。張小巖認(rèn)為，他一個(gè)太監(jiān)看不起他的飯館，就是看不起警備司令部，所以火氣特別大。于是張小巖就自己到處尋找北湖公公，最后還真的讓他給找到了。張小巖客客氣氣請(qǐng)金口爺?shù)阶约旱牟宛^去吃一頓。北湖公公近來(lái)吃得太多，也已經(jīng)忘記了楊記私房菜館的事情，就一口答應(yīng)下來(lái)。之后張小巖就開(kāi)始準(zhǔn)備包場(chǎng)宴席，邀請(qǐng)他弟弟和警備司令部的一群朋友，還有一群其他小報(bào)的記者。

北湖公公見(jiàn)到施化，把張小巖請(qǐng)他吃飯的事情，跟他說(shuō)了。施化一跺腳說(shuō)，口爺，您怎么糊涂了，咱剛說(shuō)完楊記私房菜海參天下一流，馬上又說(shuō)膠州張的海參好，這不是抽自己的嘴巴嗎？

北湖公公這時(shí)候才想起來(lái)，說(shuō)，哎呦，那可怎么辦？我都答應(yīng)他了。

施化說(shuō)，這么著，您也別不去，只是什么都可以夸，就是不夸海參這道菜，就行了。

北湖公公說(shuō)，行，可是你得先教教我怎么說(shuō)。

到了那天，北湖公公按時(shí)去了膠州小張館。張小巖見(jiàn)這位金口爺真來(lái)了，心里踏實(shí)下來(lái)，他早就準(zhǔn)備好，假如他不來(lái)，就派人去把他揪來(lái)。

開(kāi)席了，先冷盤(pán)，后熱菜，一道一道地上菜。北湖公公都說(shuō)好，到了最后一道膠州小張館的看家菜紅燒海參端上來(lái)了，大家都安靜下來(lái)，要看看北湖公公怎么說(shuō)。

只見(jiàn)北湖公公倒吸一口氣，嘬著牙花子說(shuō)，這參，根根不假，原料上等，可是這煨海參的高湯不夠強(qiáng)，沒(méi)有壓住參的海腥味兒。俗話(huà)說(shuō)，這金克木，木克火，克大海的是高山。這煨海參的高湯要用正宗的野山雞燉，才能壓住海參的腥味兒，想必您廚房里是用家雞燉的湯吧。

這話(huà)立刻把張小巖的臉說(shuō)得蒼白。他等的是北湖公公對(duì)紅燒海參說(shuō)好話(huà)，而且席上大部分客人也都沖著這道菜來(lái)的，也都想看看這北湖金口怎么說(shuō)?，F(xiàn)在聽(tīng)這位美食家這么說(shuō)，大家都面面相覷。

這時(shí)候有一個(gè)外號(hào)叫牛鬼的記者站出來(lái)說(shuō)，早聞口爺大名，今天才得一見(jiàn)，敬仰敬仰。鄙人有一個(gè)問(wèn)題，就是您早幾天說(shuō)楊家私房菜的紅燒海參天下第一，根據(jù)是什么，是否他們家也用野山雞燉湯呢？

北湖公公說(shuō)，楊家海參比不得張家海參。楊家的海參是淺海之參，海性不大，要是用野山雞燉湯，反而有了山野腥味，所以他家是普通雞湯煨普通海參，家野平衡、陰陽(yáng)中和，恰恰正好。這人間的事情，不在于極端，而在于平衡，也就是正好，所以我才給了他家海參一個(gè)天下第一的贊美。但是，張家海參，深海之參，貨真價(jià)實(shí)，是真正的上等，希望張爺取山補(bǔ)海，更上一層樓，到時(shí)候爭(zhēng)得宇宙第一的美譽(yù)。

這話(huà)贏得一片掌聲。本來(lái)張小巖想把北湖公公臭揍一頓的，被他一番話(huà)說(shuō)得也沒(méi)了脾氣，跟著大家鼓起掌來(lái)。