明天我就要?jiǎng)由砘夭筷?duì)了。吃過晚飯,母親圍著爐子又開始為我忙著做路上的干糧了。在老家,這種被叫做燒餅的干糧很是好吃,圓圓的,外面在鏊子(可以放在爐火上,中間略高于周圍的圓形鐵板)上被烤得焦黃,里面松軟,包著糖或小茴香等調(diào)料,咬一口,香氣四溢。燒餅做起來比較費(fèi)工,要經(jīng)過發(fā)面、搟面、包調(diào)料、上爐烘烤等工序?,F(xiàn)在什么都有賣的,我不想讓年邁的母親為我再費(fèi)勁了,母親卻說,自家做的,好吃又耐饑,在路上吃這個(gè)踏實(shí)。
爐火映著母親飽經(jīng)風(fēng)霜滿是皺紋的面頰, 佝僂的身子在燈下忙個(gè)不停。我要幫忙,母親不讓,疼愛地說,你感覺好吃媽就高興,看來我在母親跟前永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。望著滿臉是汗的母親,我的思緒又回到了幾年前的冬天。那次也是歸隊(duì),出遠(yuǎn)門的人最不愿多帶東西,臨行前,母親把烤好的燒餅一個(gè)勁往我包里塞,我又拿出來,夠吃就行了我告訴她。汽車行駛到河南三門峽,由于大雪,堵車了,附近沒有店鋪,許多人有錢都買不到食品。我后悔干糧帶少了,當(dāng)我打開包,很是意外:一大堆黃燦燦的燒餅呈現(xiàn)在我面前。為我操碎心的母親不知何時(shí)又偷偷把燒餅塞在了包里。望著車窗外飛舞的雪花,我感到鼻子酸酸的。
母親烤燒餅的手藝是跟外祖父學(xué)的。在我小的時(shí)候,為了一家人生計(jì),母親和父親在候馬擺了個(gè)燒餅攤,賺錢不多,風(fēng)里來,雨里去的,很是艱辛。但不管怎樣,母親從沒有埋怨過,她總說人要知足,好多人家還不如我們呢。在我印象中,母親很是節(jié)儉,從不允許我們浪費(fèi)糧食,更別說燒餅了。但有次卻例外,1991年12月,我參軍要走了,我們這批新兵在候馬等車,我請(qǐng)假想看望父母,接兵干部擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)給了我30分鐘時(shí)間。父母住所距車站較遠(yuǎn),來回要20多分鐘。我飛似的見到二老,母親給我?guī)Я诵?,又往我手里塞了兩個(gè)說,走在路上吃,吃一口算一口,吃不完扔掉。離別使人愁,我知道母親很難受,可母親對(duì)即將走向遠(yuǎn)方的兒子只能做到這些了。幾十年過去了,那句“吃不完扔掉”的話一直在我耳邊回響,那不是可以浪費(fèi)糧食,而是母親對(duì)兒子最純真、最樸實(shí)的愛。
母親的喊聲打斷了我的思緒,又是一堆黃燦燦的燒餅,我用手把母親零亂的頭發(fā)理了理,不經(jīng)意間白發(fā)已爬上了她的額頭。我再也忍不住了,像個(gè)小孩子似的撲在母親懷里,淚水止不住流了下來。